一
那個(gè)沒有說(shuō)話的人，當(dāng)他整個(gè)人在山頂遠(yuǎn)眺的時(shí)候，當(dāng)他想起家鄉(xiāng)廉江的蕉林荔園的時(shí)候，春天里的星辰透亮地鑲滿整片天空，他那些屬于內(nèi)心的獨(dú)白，那些心中的激情，那些熾熱的愛，都從他的筆端流出，他把這些詩(shī)話，用文字說(shuō)給大地聽，說(shuō)給河流聽，說(shuō)給樹木聽。他仍是靜默的，沒有說(shuō)話，因?yàn)檫@些詩(shī)話一到嘴邊就枯萎了。
他就是劉付云，那些文字猶如一顆顆的明珠，匯成了他的詩(shī)集《詩(shī)迷意悅》、散文隨筆集《情灑神州》、小說(shuō)集《雪指趙燕》《愛情冰窟窿》，它們勾畫出絕美的情境。
二
我喜歡散文，自是先讀他的散文集《情灑神州》，讀后是一種讓人陷入癡迷與喜愛的一種感覺，他用散文的寫作，建立了一個(gè)“紙上故鄉(xiāng)”，他的散文引領(lǐng)我遠(yuǎn)行，既眺望廣大，也探見幽微，兼有高顧遐視與見纖入微之美，讓我在字里行間徜徉，與作品同呼吸共命運(yùn)，讓我看到文字之光，思想之光，存在之光。
他的文字，和生命一樣美麗，他筆下的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的、隨處可見的，在大多數(shù)人只看到世情涼薄的表面，劉付云表達(dá)的卻都是文字的溫暖，展現(xiàn)出生命如歌般的美麗，他是對(duì)的，無(wú)論面對(duì)什么樣的環(huán)境，始終應(yīng)該以溫暖和美麗面對(duì)，這正是他的文字之美。
他在《愛情沒有年齡的差距》中講述了一個(gè)愛情故事，一對(duì)年齡、條件等方面差距很大的夫妻，最終克服流言蜚語(yǔ)而幸福。這美麗的愛情故事，讓人感悟：“堅(jiān)實(shí)美滿的婚姻和愛情，是沒有年齡差距的，也沒有貧困和相貌的差距的。如果有差距的話，便是夫妻雙方相互之間的心理產(chǎn)生抗拒，或相互猜疑，或相互沒有信任，或缺乏理解寬容，或雙方互不尊重的距離?！边@樣的文章，讀來(lái)令人內(nèi)心溫暖，它超越了文字本身之美，散發(fā)出神圣與美麗之光。
而思想之光，是一篇散文的靈魂所在。散文如果只是文字很美、一味地抒情，沒有思想性，那一定如一個(gè)艷俗的女子在你面前嘮叨。劉付云的散文，大多蘊(yùn)含著深刻、獨(dú)到的思想，而這種“思想”并不來(lái)自外界，是源于他極富個(gè)性特征的審美活動(dòng)，與他的人格、精神向度、文學(xué)情懷等密不可分，讓讀者在讀中再創(chuàng)造，詮釋真善美，傳遞正能量。
對(duì)于愛，他在《愛是最純美的鉆石》寫道：“放眼大千世界,人世間最純美最彌足珍貴的,莫過于你熱情獻(xiàn)出的愛。愛，不僅能拯救一個(gè)人的生命，幫助一個(gè)人走向更美好的明天，也能溫暖一個(gè)人的心靈。如果我們的社會(huì)缺少了愛，將是一個(gè)多么黯淡的世界喲?！睂?duì)于幸福，他在《幸福，其實(shí)很近》帶我們思考：“幸福，其實(shí)離我們很近，也很簡(jiǎn)單，并不是想象中的那樣遙不可及，并不一定需要賺取太多太多的金錢和物質(zhì)去維持，或換得；幸福所需要的，是一顆知足常樂的心！”這樣的思想，閃著光，照耀得人心透亮。
故鄉(xiāng)是我們真實(shí)存在的地方，對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念，可以是一首歌，也可以是一段文字，甚至是如劉付云在這本散文集中所表現(xiàn)的，是一個(gè)“紙上故鄉(xiāng)”。
他無(wú)限留戀故鄉(xiāng)，他在《后記》中寫道：“有多少的山嶺，河流，阡陌，稻田，在我兒童和少年的時(shí)光給了我美好的夢(mèng)想，給了我健康成長(zhǎng)的環(huán)境，給了我親人的恩澤，給了我出走故鄉(xiāng)的勇氣?！本褪沁@一片片荔枝林、香蕉林，豐富了他童年的生活，留給他許多難以磨滅的印記。
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)，他用文字建立“紙上故鄉(xiāng)”，他把文字轉(zhuǎn)化成動(dòng)情和誠(chéng)摯的聲音呼喚故鄉(xiāng)，這是他給讀者帶來(lái)的一場(chǎng)時(shí)間深處、靈魂深處的遠(yuǎn)游，故鄉(xiāng)在紙上，也在心上，是心中的一座燈塔，無(wú)論走到哪里，他都有方向。這些文字，既為讀者點(diǎn)燃心之光亮，也為他自己在“現(xiàn)實(shí)”中真實(shí)地存在而矗立。這正是劉付云散文的存在之光。
一本有文字之光、思想之光、存在之光的散文集，就是一本好書。
三
我常寫散文，極少寫小說(shuō)，但我愿意讀小說(shuō)，我希望把小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)帶入散文的創(chuàng)作。而劉付云的小說(shuō)，可以說(shuō)是一個(gè)好的樣本，因?yàn)樗炎约簩?duì)生命的深切體驗(yàn)寫進(jìn)了小說(shuō)，把作品帶入到一個(gè)更高的境界。
文學(xué)的功能主要是審美的，小說(shuō)主要表現(xiàn)的是日常生活中的詩(shī)意，更重要的是，小說(shuō)是虛構(gòu)、想象、創(chuàng)造之物，它是超越現(xiàn)實(shí)的，并不直接和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，但它卻是作者以生命體驗(yàn)，在文字中建設(shè)自己的心靈世界。
無(wú)論是《愛情冰窟窿》，還是《雪指燕趙》，兩本小說(shuō)都是他以一個(gè)曾經(jīng)的游歷者根據(jù)自己豐富的生活經(jīng)歷，把對(duì)人生、對(duì)生活的觀察與了解，用小說(shuō)的形式表達(dá)與傾訴。他直接切入社會(huì)，描寫大場(chǎng)面、大背景下的小人物、小事件，寫出小說(shuō)主人公的各種遭遇與心境，他們有無(wú)數(shù)的掙扎，有無(wú)窮的感受，他們喜怒哀樂，可以說(shuō)，這些就是作者自己對(duì)生命的體驗(yàn)，也帶領(lǐng)讀者再一次的體驗(yàn)。
細(xì)讀劉付云的小說(shuō)，可以看出，小說(shuō)人物大都來(lái)自他的人生經(jīng)歷以及生活所見所聞。不管是在過去，還是現(xiàn)在，不管是城市還是農(nóng)村，無(wú)論是在北京還是廣州，無(wú)論是遠(yuǎn)方還是近處……生活氣息很濃，筆調(diào)率真細(xì)膩。一些章節(jié)與細(xì)節(jié)深刻而又具體地觸及了社會(huì)景象，人間萬(wàn)象，世間百態(tài)，以探究塵世疼與痛，及解剖人性的種種。社會(huì)、工業(yè)、底層，市民，多種角度多種方位的剖析和講述。小說(shuō)的一些角色和扮演者很多都來(lái)自他曾經(jīng)的身份和角色，從某種程度來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)講述的其實(shí)是一個(gè)人，就是劉付云自己。
就如托爾斯泰講過，小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)重要因素之一就是深切的生命體驗(yàn)。劉付云的小說(shuō)，就是在生命中追尋，找到自己，說(shuō)出最深切的生命體驗(yàn)。因?yàn)樗辛俗陨淼纳w驗(yàn)作基礎(chǔ)，他才能從這感性上升到理性。同樣，他有生命體驗(yàn)，才能用語(yǔ)言為體驗(yàn)、情感和思想命名。我們讀他的小說(shuō)，很容易被他撥動(dòng)心弦，引起讀者的共鳴。
有生命體驗(yàn)的小說(shuō)才好看，才是好小說(shuō)。劉付云做到了。我相信，學(xué)習(xí)他小說(shuō)的這些優(yōu)點(diǎn)，寫出有生命體驗(yàn)的散文，是創(chuàng)作的一個(gè)正確方向。
四
劉付云在上初中時(shí)，語(yǔ)文老師曾對(duì)他說(shuō)：“劉付云，你寫的詩(shī)有一種空靈的美感，如果你在這方面多下一些苦功，成為中國(guó)詩(shī)壇新星的機(jī)會(huì)絕不遙遠(yuǎn)！”正是這句話，點(diǎn)燃了他最初的文學(xué)夢(mèng)，也正是這句話，催生了他的詩(shī)歌集《詩(shī)迷意悅》。
在我認(rèn)識(shí)劉付云的那次，他和我聊起他的故鄉(xiāng)廉江，他的村莊田頭村，我能明顯地感覺到他骨子里和血液里流淌著一種先天的詩(shī)性，一種對(duì)于生活的詩(shī)情，一種來(lái)源于土地與大自然的詩(shī)意。
他在詩(shī)集的《后記》里寫道：“打工，打工，注定我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離家里溫暖而蝸居，遠(yuǎn)離親切的鄉(xiāng)音、雞叫聲、狗吠聲、牛哞聲、蛙唱聲、蟬鳴聲、山谷回響聲……”讀者可以從他的詩(shī)里，讀到他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。
劉付云，要以詩(shī)來(lái)寫故鄉(xiāng)，或者說(shuō)，他一直在故鄉(xiāng)寫詩(shī)。
他曾無(wú)數(shù)次出門，離開故鄉(xiāng)放逐自己，將自己一次次塞進(jìn)車船，去遠(yuǎn)方，去尋找身家與天涯之間兩者關(guān)系中的糾纏與體悟。然而，他還是要回到故鄉(xiāng)，精神上一直在故鄉(xiāng)。
他說(shuō)自己“堅(jiān)持寫作的信心，更是我，及每個(gè)人一生的歲月中，最深刻而真實(shí)的記錄史，是最難以抹掉的記憶；即使客死異鄉(xiāng)，我們的靈魂，終會(huì)飄回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的，這就是所謂我們常說(shuō)的要葉落歸根吧！”而最直接表達(dá)這種情感的，當(dāng)然是詩(shī)。
像劉付云這樣一個(gè)對(duì)時(shí)間、人生和故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)如此之深的人，才有可能寫出充滿智性和情懷的詩(shī)作?；蛘咚脑?shī)歌正是對(duì)回歸的一種撫慰。
因此，你可以看到，他的詩(shī)集里，寫滿了村莊、家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁，寫母親、母愛，再寫母親，扛鋤頭的母親……這些故鄉(xiāng)符號(hào)，綴滿了他的詩(shī)句，聽得到“??話”的親切感。所以說(shuō)，無(wú)論他在哪里，他都在寫故鄉(xiāng)的詩(shī)，在故鄉(xiāng)寫詩(shī)。方言、母語(yǔ)和故鄉(xiāng)景物，就是他的詩(shī)歌生長(zhǎng)的地方，廉江、田頭村因此而幸運(yùn)。
寫故鄉(xiāng)的詩(shī)，在故鄉(xiāng)寫詩(shī)，是劉付云作為詩(shī)人的秘密，卻又是顯性的。他的詩(shī)，用樸實(shí)本真的文字復(fù)制鄉(xiāng)愁、刷新親情，舒緩地讓鄉(xiāng)村的油菜花、荔枝、稻田和木棉花在詩(shī)歌的伊甸園里綻放出傲立風(fēng)寒的芬芳?！罢l(shuí)孤獨(dú)的淚水/洗不掉身邊跟隨多年自己的影子/鄉(xiāng)愁是一陣緊一陣的北風(fēng)/準(zhǔn)確地吹向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”劉付云在這首《他鄉(xiāng)》的詩(shī)里透析出人世的滄桑，描摹出漂泊生活的艱辛和苦澀，語(yǔ)言樸實(shí)，但力透紙背。漂泊多年的人/始終徘徊在城市的門外/這是對(duì)“走出了鄉(xiāng)村卻走不進(jìn)城市”的一種詩(shī)意的闡釋。
劉付云的《村莊》里“生長(zhǎng)著一年四季的希望/收獲著熟色的喜悅。”《鄉(xiāng)村》散發(fā)出泥土的氣息，“當(dāng)北風(fēng)開始一陣緊一陣地掃蕩/我看見一棵棵樹的葉子/歸落地上/出外的人紛紛返鄉(xiāng)?！痹?shī)歌的末尾意味深長(zhǎng)，“落葉歸根”的另一種闡釋耐人咀嚼。在《遠(yuǎn)行》中，“把誰(shuí)沾滿了鄉(xiāng)愁的眼睛灼痛”，用詞精確細(xì)膩，新穎別致?！犊钢z頭的母親》讓我的眸子開始感覺到濕潤(rùn)的味道，《稻田》提升到生存的母體。平凡的事物在劉付云的筆下提煉出閃光的韻味。
這些詩(shī)，正是他心中堆滿了太多的村莊光影，產(chǎn)生了震撼與輻射，在他的心中一一地發(fā)出了回響。這就是故鄉(xiāng)的山水對(duì)于一個(gè)游子的邏輯結(jié)構(gòu)，它的美在游子的腦中、心中回環(huán)與呼應(yīng)并被打開，在其間的那些神意的高低處和明暗處，都一一與他有了連接線。
劉付云為故鄉(xiāng)寫的詩(shī)是美的，劉付云在故鄉(xiāng)寫的詩(shī)是美的。
五
無(wú)論散文、小說(shuō)還是詩(shī)歌，其實(shí)都是由作者和讀者共同創(chuàng)造的，一半在作品，一半在讀者。
劉付云的散文、小說(shuō)和詩(shī)歌作品，就像一張弓子，讀者好比是琴弦，弓子碰到琴弦上，就能發(fā)出美妙的音響。劉付云的作品是風(fēng)，春風(fēng)吹來(lái)了，化雨潤(rùn)心。劉付云的作品是花，花開了，濺淚感動(dòng)。劉付云的作品是月，月光遍地，攜手相邀，對(duì)影成三。
如果，文學(xué)創(chuàng)作者都能像劉付云一樣，寫出高雅的格調(diào)、深邃的意境、飽滿的情感、優(yōu)美的語(yǔ)言，把文字說(shuō)給大地聽，那一定是好看的文學(xué)作品，一定會(huì)帶來(lái)文學(xué)百花園的春天。
【作者簡(jiǎn)介】蔡華建，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《散文選刊》《海外文摘》《西部散文選刊》《羊城晚報(bào)》《南方都市報(bào)》《湖南文學(xué)》《散文詩(shī)》《佛山文藝》《新世紀(jì)文壇報(bào)》等多個(gè)文學(xué)刊物與報(bào)紙，并入選多種年選。出版了個(gè)人文集《守護(hù)精神的家園》《家園回望月滿山》《山水有聲花履痕》。
