精華熱點 
值此母親節(jié),懷念母親:
《媽媽再愛我一次》
淼之龍/文

潤年庚子,十月初開,冬寒的氣氛。早上母親洗過衣物,上街走動,氣力不支,蹲于地上,被好心人扶回屋外。哥哥得到消息將其背回二樓屋內(nèi),喂與糖鹽水,有所緩解。促其上醫(yī)院,母親卻死死抓著門框:“不去,不去!"。力氣猶弱。待晚飯時,母親精神好轉(zhuǎn),耳聰目明,還講話,自己能舀飯,并到衛(wèi)生間解便?;胤啃菹?。不久,母親便真氣若游絲,口吐白沫,跡象大壞。在旁的哥、嫂、大妹便通知我等在外的親屬。
母親就這樣于傍晚8時40分左右仙逝。
悲哉?樂哉?媽媽,你就這樣快快的走了,沒有留下一點痛苦,沒有留下一點遺言。連你自己親手為自己準備的壽衣也沒告訴我們。連你去卜卦了幾個陰陽先生,幾個先生都說你跑(活)不過今年十月間,這樣一個嚴重的話題,你也沒與我和哥說起過。
媽媽,上次陪伴你的時候,那天陽光是好。你說:“好多天沒下雨了,今天我倆母子去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)岳河壩。"我說:好。岳河壩是鎮(zhèn)街外一大壩子,一個村莊。水泥路寬而彎曲,人戶不很多,柑橘林,桃子林一陀一陀的茂密。還有一戶園林暴發(fā)戶修了漂亮的別墅。路上,你彎彎的肩背,就象這條彎彎的公路,你走路摔開的兩手,就象那分岔的小路。你不時回頭對我說說:你看,今年洪水好大,這些洪水沖的浮渣還掛在樹枝上的,比我還高。" 而我,總是喜歡用手機把你走路的姿勢照下來,你每次都笑瞇瞇的說:照來弄啥子蠻?我想,我照相的意思你還是懂的,只是明知故問吧。
你生怕我不懂草木,指著河邊的花蘆葦說:"這就是花蘆葦。“其實,我還真不知道這種植物在這個小河邊也居然有生長。想象中,它只屬于洞庭湖的邊上。

(我的父母合照)
對著這條被洪水沖破了的河堤壩,有一大片回水沱和林子。你還用手指著說:這是一方風(fēng)水地。我知道你不是風(fēng)水先生,只是聽轉(zhuǎn)路的老人們吹牛而已。我便說:回水沱的地方好嗎?
在這個地方,河窄路低。你講,今年洪水中一個中老年人因趕場做生意起得早,路過這里被沖下河卡在樹枝上,溺死了。我還想,也許,這兒真是好風(fēng)好水,收人命呢。
我們一路走,路上的人都投來觀望和稀奇的目光。不知他們心在想些啥子。在當(dāng)今抓錢的時代,你還有閑心陪老娘子轉(zhuǎn)山?或者認為,這對母子戀感情還真不錯呢......
也是哈,媽媽,你有時在電話里說身體這也痛那也痛。當(dāng)我來到你身邊看見我,你又身體棒棒的了,為我下廚弄這弄那。我說讓我來做,有時你還搶著干。當(dāng)我把這事給同學(xué)擺談,同學(xué)們都說是你媽媽想你了。
媽媽,記得那天我們沒轉(zhuǎn)路。你說去地里挖生姜,我們母子便一起去了地里。一個挖花生的小小鋤頭還是大妹家?guī)啄昵八蛠淼?。你說一個人沒事,在河邊上撿一塊亂草叢地種幾窩萊,既鍛煉身體又有菜吃。你總是保持著一個老共產(chǎn)黨員的勤勞品質(zhì)。

來到地邊,你不讓我拿鋤頭。咋能呢?媽媽。我來挖,知道你閑不住,你就拆生姜。兩支煙功夫,我倆就把十幾窩生姜弄起來裝包包里了。生姜的老葉子蓋在這片土上,你說:等兩天買幾窩蓮花白來栽,過年就吃蓮花白了。
媽媽,才不到一周呀,今天我?guī)е妹脗儊淼竭@里,看看你種過的地,硬生生的蓮花白已經(jīng)活正了泛青了。媽媽,你真是能干的退職不褪色的農(nóng)村好干部,我們是多么的擁戴你呵!怎么你就舍得離我們而去了呢。
子欲養(yǎng)母不待,問蓮花白,蓮花白無語,問紅羅卜,紅羅卜無聲,問那長勢迅猛的黑油菜,黑油菜在陽光下淚流滿面……

媽媽,那天我給你說,上次你講的“過細糧關(guān)”的故事,我把錄音機放遠了,回家放來聽不著?,F(xiàn)在的生活好了,年輕人不懂得上世紀五六七十年代的苦日子,我要寫個憶苦思甜的文章。我想讓你再講一次,還沒來得及請你,你就上仙臺了。我只好將就回憶著來寫了,這些歷史不能白白的留在官材里睡覺,要讓更多的后人知道。曉得做人之不易,曉得掙錢之不易,曉得社會動蕩的害處呵。

媽媽,你講過,原來我們家有兩大箱子書,全是爺爺讀過的書。爺爺讀書讀得多,老大了還在讀書。有一天,爺爺?shù)哪赣H叫他去喂蠶子,不耐煩的爺爺正在看書,發(fā)脾氣把幾箥笈蠶子打倒一地。后來,爺爺?shù)哪赣H把爺爺弄來跪著痛打一次。這個故事肯定是你聽奶奶說的,因為奶奶嫁我們家時很小。
你說,文化大革命的時候,爺爺把這兩箱子書燒了,書上有圖畫有穿樹葉的人像,你都知道。只是你不認識字。但是你覺得好可惜!哥哥也想如果這書留下來,現(xiàn)在可值價了。
在解放前,爺爺讀書是讀得高的,戴了頂子的。只是不做官只圖明哲保身。所以,后來燒書已很自然。有時我在想,爺爺讀那么多書,咋不去參加紅軍、解放軍的。反而,當(dāng)我們倆兄弟讀書時,他卻對我們說:讀那么多書干啥子?還反對父親把我們送去再學(xué)習(xí)。
爺爺也是有閑情逸致的人,掌握一手篾活手藝,房屋周圍的磁竹,水竹,斑竹便是他掙錢的好材料。每天在家編背筐,竹耙子,撮箕子拿到街上賣,掙了不少的零花錢。我每月放歸宿假回家,他有時會給三五元錢給我。七十年代,他利用自己掙的錢買了一臺東方紅牌收音機,八十年代又買了一臺熊貓牌黑白電視機。當(dāng)時有這些電器,在山溝溝里實在是太牛了。附近的小朋友和叔叔阿姨都跑到我家來看武打片,哥哥經(jīng)常在院壩里為調(diào)整電視機的清淅度而旋轉(zhuǎn)室外天線,讓電視畫面少些雪花。

媽媽,當(dāng)你突然發(fā)病的時候,我接到電話,自以為你可以挺到明天下午的。因為明天早上我還要上一個早班,中午過后我就會過來陪你兩天的。所以我給哥哥說,讓你好好休息喝點白糖鹽水先暖暖身子,慢慢的就會恢復(fù)的。幾個小時后,當(dāng)確切的知道你氣若游絲的時候,我已經(jīng)十分慌張了,并手足無措的在打電話給附近的小舅和小姨,通知他們一道過來看你。兩支煙的功夫,我們的車已經(jīng)穿越長秋山隧道了,電話再次響起,大妹說:媽媽已經(jīng)走了。這時,我的心已經(jīng)開始淚奔了。“媽媽,我已經(jīng)奔向你了,你咋不等我最后一次,我離你只有三十公里了?"車廂里一片寂靜,非常健談的小姨父也雅口無言了。
冬日初夜,霧瘴乍起,灰黛的山巒靜穆無語。路旁的民居星火點點。寬敞的眉山工業(yè)大道燈火依然通明,可再也照不熱我充滿愧疚之感的冰涼內(nèi)心。淚水象長長的兩排路燈不停的向后奔涌。
媽媽,當(dāng)我來到你的床前,你還靜靜的躺在原來的寢室床上,只是床尾燃起了火紙和香燭;你身上蓋著一床被子,露出一張潔白祥和的臉。我無語的望著你,伸手撫摸了你的臉,臉還是溫暖的,我的淚再次為你長流。媽媽,你就這樣安祥的去吧,祝福你!兒子不讓你分心。
媽媽,先生說:頭夜是女兒守尸。在接待了表姊表妹的探望和把你移到靈堂后,已經(jīng)是后半夜了。幸好你有兩兒兩女,有輪值的換班,先生安排次日火化,第4日下午入土安葬。
媽媽,今夜,我又同哥哥同床共枕了,這是小時候才有的快樂??墒俏覀冃值軅z怎么也睡不著。哥哥說你太耿直了,連鎮(zhèn)醫(yī)院也不去就這樣走得平安而快步。生怕拖累了子女耽誤了前程。
也許你是學(xué)了爺爺?shù)母纱?,?dāng)年爺爺也是在趕集的街上突然倒下,送回家里第二天便去了。也許是你經(jīng)歷了呵護爸爸四年的辛苦,感受到了一個癱瘓病人對家人的重負。所以,你才走得這樣堅定與決絕。

你常說,爸爸的四年癱瘓存活,身上每件衣裳都比較干凈,房間里也沒有異味。是啊,背后不知隱藏了你多么的辛勤勞動與堅守。那時,我們四姊妹已經(jīng)各在西東,只有你和爸爸在老家生活,你還要負責(zé)田地里的農(nóng)活,而我們只是十天半月才回家一次,有時候一個月也不見人影呀。
媽媽,我們是十分欠你的,欠你的恩,欠你的情,欠對你的愛撫。哥哥在床上數(shù)了你留下的現(xiàn)金,還足足有五千五百元呢,加上你預(yù)交的買保健品的四百元,應(yīng)該有五千九百元。這些錢,都是你舍不得花留下來的。哥哥還講:當(dāng)年你和爸爸為供我們兄弟倆上完高中又補習(xí)一年,足足欠生產(chǎn)隊二千多元錢呢,在當(dāng)時一個人一天勞動才掙三四角錢的八O年代初,這兩千多元相當(dāng)于現(xiàn)在買一套幾百萬的別墅了。媽媽,你總是付出與堅持。
媽媽,擁抱你的時候,是在火化場。當(dāng)你從四號爐出來,我拿出一方紅綢,師傅把你的骨灰嫻熟的包裹,我緊緊的把你托在懷里,左手在下右手在上不敢怠慢。在回家的路上和分道口、橋頭,我嘴巴里喃喃的輕輕的呼喚:“媽媽,咱們回家了?!薄皨寢?,咱們回家了。"這聲音,不知你聽到?jīng)]有?如果沒聽到,就是我的淚水太多,把聲音打濕了。媽媽,請你別怪我,前面還有炮聲為你開路的,那是電子炮不時在炸響,一串串一串串脆聲聲,你聽著聲音也不會迷路的。
媽媽,我還沒有真正的擁抱過你,按照現(xiàn)在的時尚,多乆不見面,見面了應(yīng)該是擁抱一下,表示禮節(jié)。但在我們這個年代的人還不咋習(xí)慣的,所以一直沒有擁抱過你。我多想擁抱你一次啊??墒墙裉欤抑荒軗肀愕墓腔伊?。我把你抱在懷里,你的體溫還是那樣溫?zé)岬模由衔疑眢w的溫?zé)?,十公里的大路不曾冰涼。只是眼淚呀熱熱的滾出又涼涼的掉下。我知道,姊妹們的眼淚也是在掉的……
媽媽,我們回到家的樓下,按照先生所示,我以退步的方式把你迎到了樓上客廳靈前,哀樂始終滎繞著你,就像我對你的思念。母親啊,你在一夜之間,便成了我的先人。
上次,你給我講:有大哥的那年二姑姑出嫁,二姑姑年輕漂亮,人材不高但十分能干。她扛竹子,挑桷子到萬勝和蒲江去賣錢籌嫁妝,來回五六十里的山路,一個大姑娘,的確不簡單。也不知她跑了多少趟,才掙到了幾個嫁妝錢。二姑自己不僅置辦了一個小柜子,還買了新布料要去逢紉,可是奶奶不同意她拿去縫紉,嫌貴亂花錢,堅持要手工做。二姑姑死活不同意,手工做好的衣服活生生拆了又拿去縫紉機做。我問你:當(dāng)時六O年代,農(nóng)村山上有縫紉機嗎?你說村上有縫紉組,有兩三臺縫紉機呢。你還說,二姑姑出嫁時非要你這個當(dāng)嫂子的送她一程。可是你當(dāng)時剛生下大哥滿月,生活差身體虛,又沒好衣服穿,無奈之下去鄰居向老人家借了一件好一點的衣服才把二姑姑送走。但當(dāng)你幾天后去還衣服時,那位老人家也因生活吃不飽而餓死了。
媽媽,你講過,上世紀六十年代修核桃堰水庫。當(dāng)時是大集體,生產(chǎn)隊沒有黃谷和玉米,只有蘿卜,紅苕。上千人的工地,每人每月要回家背口糧交給工地伙食團才有你飯吃。你背去的是一筐蘿卜,讓大壩上的民工瞧不起你,挖苦你,叫你吃了半個月的蘿卜才準吃一小碗米飯。那是多么艱難的歲月呵!
你說,你有一次回家,外婆見你身體虛弱,采了一背筐枇杷樹葉子伴一碗玉米仔磨細,給你做了一鍋耙耙一共十個,讓你帶到工地上去充饑。當(dāng)你把枇杷樹葉耙耙藏在工地宿舍床鋪帎頭下去勞動,晚上收工回來卻不見了耙耙,你的心都快碎了,是讓別人偷吃了的!
還有一次,工地上一個負責(zé)割草放牛的婦女,挖了幾斤芋頭晚上在工房伙食團偷偷的煮食。結(jié)果被個別民工發(fā)現(xiàn)了,引來一兩百名工地上的民工圍搶,芋頭是沒有煮熟的,有個民工吃了幾個,被麻得死去活來,痛的在地上打滾,好慘!這樣的故事我也看過,但發(fā)生在你身邊,我感覺更驚奇了。
媽媽,當(dāng)我利用3次短暫的休假時間陪你的時候,你就像帶小孩子一樣給我講故事。我知道,肯定是你覺得我小時候,你從來沒時間陪我講故事,才給我補課的吧。
那時候,你每天都是那祥的忙忙慌慌,鋤頭扁擔(dān)的農(nóng)活,不是忙著掙工分就是忙著開大會,或者是拿點小商品步行幾十里山路去街市上換東西回來,哪有時間給我講故事呢!童年的我真是在襁褓里,黑屋里長大的。所以,你現(xiàn)在閑下來,就想陪我講故事,比《一千零一夜》還長還好聽的故事。你的寬廣胸懷讓我知道母親是最偉大的!
媽媽,你還給我講了很多關(guān)于“大煉鋼鐵""學(xué)大寨" 和父親的故事,我都記著呢。
媽媽,其實我想帶你去坐高鐵的,從眉山到樂山,或者再遠一點的地方。我也給你交流過,就是怕你暈車,你也怕暈車!你連坐人力三輪車都要暈車,而且暈得很歷害,那是你體驗過的。后來,你就三輪車也不坐了。我只能給你講高鐵站的故事。我給你說,高鐵的桌子上面放的水杯,水一點都不晃動,車子非常平穩(wěn);高鐵上的凳子能夠自動前后轉(zhuǎn)向,這樣火車就不用調(diào)頭,旅客坐著也很舒服。只是,從汽車站到高鐵站,再上火車,要走好長的路,還有上下坡的梯步,對老年人來講很艱難。所以,也不忍心帶你去感受。只是每次給你講大城市的發(fā)展和高鐵有關(guān)的故事,每次你都會開心的笑笑,不時的提問,還不停的囑咐:以后出門在外要注意安全呵。
“子欲養(yǎng)而親不待”這句話真靈驗呀。媽媽,有幾次我都給你說:還有兩年哥哥就退休了,可以有更多的時間陪你,你要堅持。也許是你想念爸爸了才這樣堅定不移的走了的。
我用一首不成型的詩為你送行吧,媽媽:
送葬母親
淼之龍
一條長龍向山開
母親榮歸九泉臺
天堂鳥飛鳴聲久
馬蹄蓮奔迎仙來
野花疊疊垂悲淚
山巒座座盡默哀
路人聞聲敬蕭立
鄰里耄耋站屋前
送葬路途四十里
孝男孝女淚成連
十一殯車蜿蜒牽
人間萬事了塵緣
入土為安君莫笑
后生代代勤勵勉
(2020年11月24日下午3時,81歲的母親去世后第4日,從萬勝鎮(zhèn)花園街居所出殯,將母親骨灰送往40里外的鞍子山六陰河附近老屋外與父親合葬并豎碑)。






