編者按：一個時代有一個時代的文學(xué)。文學(xué)是有靈魂，有思想的，有生命力的。新時代，需要作家寫出接地氣，不愧于時代的偉大文學(xué)。中國作家協(xié)會黨組書記、副主席、書記處書記張宏森來寧調(diào)研時強調(diào)：“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把人民滿意不滿意作為檢驗作品的最高標準，高揚人民性的旗幟，始終與人民同向同行，與時代同頻共振。”時代發(fā)展需要高質(zhì)量的文學(xué)。文學(xué)要有價值，必須深入生活，深入人心，了解文學(xué)的真諦，文學(xué)、文化不是某一些學(xué)者、專家口里的文學(xué)，而是要寫出真正讓中國傳統(tǒng)文化深入民心，普通大眾的生活的文學(xué)，才是時代最需要的文學(xué)，最接地氣的文學(xué)，更是一個時代文化復(fù)興的文學(xué)。當(dāng)前，某些作家、詩人的文字，只是某個階層，某個“貴族”圈子人們喜歡的東西，其他人看不懂，聽不明，恰恰就是一種死的文學(xué)，自娛文學(xué)，可以說是文字游戲，根本沒有生命力的文學(xué)，再過十年，還有人能想得起某個人寫的啥，那就是一個了不起的作家、詩人。好的文學(xué)，如四大名著，還有路遙的《人生》《平凡世界》等，人人都讀，讀得懂，記得住，他們思想，價值，文學(xué)藝術(shù)在時刻感染著人，所以高質(zhì)量的文學(xué)，就是人們看得懂，還能教育人，鼓舞人的文學(xué)，不是高高在上，讓人望著天花板的文學(xué)。（本期編輯：張少強）
文學(xué)與生命的交響
文/史靜波
五年前，我回到老家，創(chuàng)建了木蘭書院。
曾經(jīng)有很多人，不理解地問我，為什么要在這樣一個深山溝里，花這么多錢，建一個這樣的書院？
面對這樣的提問，我常常一時難以回答。
其實，決定一件事情，往往有很多原因。
我曾經(jīng)做出過幾種不同的回答，都是也都不全是。其中最讓自己覺得滿意的是：
這個叫作楊河的村莊其實是一個很年輕的村莊。當(dāng)年我爺爺逃荒要飯到這個地方，在一個文明的荒原上繁衍生息，我們幾代人都不是文化人，但我希望我們這個村莊的子孫后代里能出幾個真正的文化人。
五年后的今天，書院所做的事情未必就是當(dāng)初所設(shè)想的。幾年來，自己也在不覺中發(fā)生了巨大的變化。回想這些變化，我倒愿意把這五年看成是一場真正的修行。
書院剛建成的時候，我的理想是有一天書院能夠再現(xiàn)“群賢畢至，少長咸集”、蘭亭集會式的盛景——那么多鴻學(xué)大儒走進書院，走進楊河，楊河就一定會變得與以往不同。
西吉是中國首個文學(xué)之鄉(xiāng)。我一直說自己是文學(xué)圈外人，但幾十年和文字打交道，對文化、文化人充滿敬畏，也有很多像李興民、馬正虎老師這樣一直從事著文學(xué)創(chuàng)作的師友。我熱切地希望通過他們把書院變成一個“談笑有鴻儒、往來無白丁”的讀書人云集的場所。
那時候，我盡管知道作為中國首個文學(xué)之鄉(xiāng)的西吉，有很多從事文學(xué)創(chuàng)作的人是農(nóng)民，但是，那時他們還沒有進入到我的視野當(dāng)中。
2020年，在李興民、單永珍等本土作家的積極推動下，固原市文聯(lián)、作協(xié)在木蘭書院召開了“鄉(xiāng)村振興：我們需要怎樣的文學(xué)”座談會。李興民代表木蘭書院邀請了李成山等農(nóng)民寫作者參加了這次座談會。由此，開始了我和西吉農(nóng)民寫作者越來越多的交往。
如果回頭看，我非常慶幸自己在人生中能夠遇見他們。他們可愛而善良的靈魂，他們令人唏噓也令人肅然起敬的人生遭遇，他們將文學(xué)融為生命一部分的那種深厚情結(jié)，改變了我對文學(xué)、對人生、對很多事情的看法，可以這樣說，在和他們交往的過程中，我完成了一次深刻的自我洗禮和革新。
老實說，在很長一段時間里，我的精神是萎縮的，低迷的，常常感到生命的虛無。正是因為和他們在一起，深切感受到他們創(chuàng)造美好家園的強勁力量，面對生活的那種堅韌不拔，那種對美好生活永不放棄的熱愛和追求，使我重新確立自己的人生方向和意義。后來，木蘭書院聯(lián)系200多名作家，率先開啟文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興的探索，發(fā)揮農(nóng)民寫作者在鄉(xiāng)村振興中的號角手、排頭兵、生力軍作用，都是因此而發(fā)生的。
我非常感謝寧夏評論家協(xié)會的王曉靜秘書長和固原市作協(xié)主席李興民先生，是他們最早建議我將書院和鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民寫作者聯(lián)系起來，把我?guī)У搅宿r(nóng)民寫作者面前，走進他們的內(nèi)心世界。
李成山在參加完“鄉(xiāng)村振興：我們需要怎樣的文學(xué)”座談會之后，寫了一篇記錄自己感受的隨筆。正是在這一篇文字里，我才知道他是懷著怎樣一種急切、激動和崇敬的心情，來木蘭書院參會的。我也才知道他原來已經(jīng)輟筆二十多年了，是木蘭書院和李興民先生的鼓勵，讓他決定重新拿起筆來寫作。
這讓我深感震撼，原來木蘭書院還寄托著農(nóng)民寫作者這樣的期許。
2021年底，木蘭書院舉辦首次“文學(xué)楊河”研討會，雙目失明的趙玲老師不請自到，在即席發(fā)言時激動地說到：木蘭書院給我們農(nóng)民寫作者提供了一個美好的家園，楊河里流淌的不是水，而是我們農(nóng)民文學(xué)人的血脈。我們的作品就是要關(guān)懷生命的疼痛，給人以鼓舞、給人以力量、給人以希望，如同陽光一樣照進人們的生活和內(nèi)心世界。
其實，我和趙玲老師在二十多年前有過短暫的交集，那時我在鄉(xiāng)政府工作，他得了腦瘤但還沒有失明，依然帥氣英俊。后來，他的家庭出現(xiàn)嚴重變故，自己也幾次面臨生死考驗，可以想象得到，他曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的人生至暗。
當(dāng)他說出這些話的時候，我既感到羞愧，又感到震撼：原來，相比于我心中的作家，他們才更需要木蘭書院。同時，我也重新找到了被需要的價值。
于是，我越來越愿意和更多的農(nóng)民寫作者深入交往，并且愿意從一個滔滔不絕、自以為是的講述者，變成一個虛心的聆聽者。原來，在每個人平凡的文字背后，幾乎都隱藏著令人動容的人生故事。這其中包括雙腿殘疾、靠文學(xué)站立的馬駿，孩子夭折、靠文學(xué)照亮生活的王曉云，身患癌癥、靠文學(xué)快樂生活的李鵬飛，一生坎坷、靠文學(xué)支撐信念的馬鳳梅.......
我曾經(jīng)自以為熟知我的家鄉(xiāng)、熟知這片土地上的人們，但當(dāng)我越來越多聆聽他們的故事，才知道我對這片土地的認知是多么淺薄，并深深感到羞愧。當(dāng)我們在一起座談文學(xué)的時候，講述者常常會泣不成聲—-不是因為悲傷，而是因為感恩。他們的文學(xué)故事是和他們的生命緊緊聯(lián)系在一起的，當(dāng)他們在講述文學(xué)的時候，其實在講述生命。和那些以文為娛的作家們不同的是，文學(xué)在他們心中，是嚴肅的、神圣的，甚至可以說，是生命最后可以依賴的力量。
我從他們那里看到的文學(xué)，和我之前所知道的文學(xué)是那么不同。他們的文學(xué)，是用生命演奏出的交響，是一種信仰般的精神圖騰。他們的故事告訴人們的是，即便生命遭遇怎樣的苦難，也絕不放棄對美好生活的向往；不論生活是如何的艱辛，如何的困窘，也絕不放棄對美好生活的信念和對文明、文化的追求。
作為中國首個文學(xué)之鄉(xiāng)的西吉有一個獨特的文學(xué)現(xiàn)象，就是全縣長期從事文學(xué)創(chuàng)作的有1300多人，而其中很大一部分是農(nóng)民寫作者。也許正因為在他們身上呈現(xiàn)出的這種文學(xué)和生命之間的關(guān)系，反映了文學(xué)內(nèi)在的本質(zhì)，中國作協(xié)主席鐵凝才會發(fā)出這樣的感慨：西吉是中國文學(xué)的寶貴糧倉。中國首個文學(xué)之鄉(xiāng)才會落戶西吉。
當(dāng)我稱呼他們是農(nóng)民作家的時候，常常會引起一些作家的不適，他們認為這是對文學(xué)所謂純潔性的冒犯，他們斷定農(nóng)民是成為不了作家的，因為農(nóng)民寫作者常常缺乏系統(tǒng)的語言教育和文學(xué)訓(xùn)練，有時甚至連句子也寫不通順。我曾經(jīng)認真拜讀習(xí)近平總書記在文藝座談會上的講話，在這篇綱領(lǐng)性文獻里，總書記振聾發(fā)聵地指出了當(dāng)前文藝工作中存在的疾疴。這些病癥，我覺得恰恰主要應(yīng)由專業(yè)的作家們負責(zé)，而農(nóng)民寫作者的文字是質(zhì)樸的、真實的、鮮活的、有力量的，也許并不華麗絢爛，卻是傾注生命的全部真誠寫就的。
是這些農(nóng)民寫作者的文字告訴我，要寫出好的作品，就要掏心窩子說話。不需要編造，不需要雕飾。而要掏心窩子說話，首先得掏心窩子活著。沒有生命蓬勃向上的生活，就沒有生命力旺盛的作品?，F(xiàn)在一些作家，寫出來的東西鼓弄詞句荒腔走板不知所云，根本上是因為貧乏腐朽的生活導(dǎo)致了文字上的貧困。
現(xiàn)在，我經(jīng)常跟人講，木蘭書院是在西吉脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興火熱實踐的感召下創(chuàng)辦的，這是真話，但這種感召，主要來自于真切感受到農(nóng)民寫作者推動鄉(xiāng)村振興、創(chuàng)造美好生活、建設(shè)美好家園的火熱實踐和百折不撓、勇毅向前的生命張力與堅韌、蓬勃的脈動。正是在這樣的實踐面前，讓我從虛無感中重新獲得生命的力量，重新找到生命的確切意義。
也正是從這些農(nóng)民寫作者身上，我認識到，鄉(xiāng)村振興的主體是農(nóng)民。鄉(xiāng)村振興首先是農(nóng)民的自我振興。文學(xué)寫作是一個自我覺醒、自我審視的過程，也是鄉(xiāng)村文化振興的有效方式和途徑。鄉(xiāng)村需要自己的作家，需要自己的詩人，需要自己的作品，他們需要講述自己的故事。他們創(chuàng)造美好生活的記錄，就是對偉大時代的記錄；他們用文字書寫的生命交響，就是人性最耀眼的光輝；他們對美好生活的向往，就是人民的期待；他們推動鄉(xiāng)村振興、創(chuàng)造美好生活的實踐，就是社會主義文學(xué)的現(xiàn)實力量和實踐品質(zhì)。
鐵凝說，文學(xué)是與人為善的事業(yè)。與其說，這些農(nóng)民寫作者在用文字追求著真善美，倒不如說，真善美愛正是他們的生命本色。他們都不富足，卻從不吝于給予。和這些善良、可愛的人們在一起，總是沉浸在人與人之間那種最本真、最簡單的溫情當(dāng)中，我常常覺得，自己從他們那里得到的關(guān)于人生的教育和啟迪，收獲的人生的幸福與快樂，比以往的總和還要多。
因此，我將他們的文學(xué)故事編輯成冊，獻給所有善良的人們，和那些決定將文學(xué)和真善美愛作為一生追求的人們。
固原市作協(xié)副主席、西吉縣作協(xié)主席史靜波
作者介紹：史靜波，固原市作協(xié)副主席，西吉縣作協(xié)主席，木蘭書院創(chuàng)辦人，自由寫作者。代表作有《木蘭閑話》，《幸福教育學(xué)》，話劇《洋芋花開》，地方歌劇《情系黃土地》等。
