我那沒有節(jié)日的農(nóng)村母親
● 鄭興華
我母親是個農(nóng)村婦女，因父親在外工作，家庭的重?fù)?dān)就全落在媽媽的肩上。記憶中，母親一年四季都不得閑，既要負(fù)責(zé)田間的春種秋收、夏耘冬藏，又要負(fù)責(zé)我們兄妹幾個的衣食住行、吃喝拉撒，非常不易。在父親不在身邊，又沒有外力幫助的情況下，那個個子瘦小的女人什么繁重的農(nóng)活都要必須扛在肩上。每逢農(nóng)忙時，媽媽經(jīng)常累得腰都支不起來，非常辛苦。盡管如此，媽媽還是用勤勞的雙手、頑強(qiáng)的毅力和拼搏的精神，把家里家外、田間地頭打理得井井有條，生活走在當(dāng)?shù)氐那傲?，上世紀(jì)八十年代初，我們家就率先在全村購置了當(dāng)時令人稱羨的“三轉(zhuǎn)一響”。
母親獨(dú)自一人帶著我們兄妹幾個在農(nóng)村生活，她用她那柔弱的羽翼為我們遮風(fēng)擋雨，用溫柔的母愛呵護(hù)我們健康成長。在那缺衣少食的特殊年代，母親精打細(xì)算，用勤勞和智慧把日子過得津津有味，從來沒讓我們挨過餓、受過凍。我們偶爾有個頭痛腦熱，她總是給予我們無微不至的關(guān)心愛護(hù)，讓我們始終生活在濃濃的愛意中。記得讀小學(xué)時，我身體左側(cè)出現(xiàn)了三個乒乓球大小的硬塊，因不痛不癢也沒把它當(dāng)回事，但母親知道后非常擔(dān)心，第一次時間就帶我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看醫(yī)生。由于鄉(xiāng)衛(wèi)生院條件有限，我的病絲毫未減。等到學(xué)校一放寒假，母親就立即帶我直奔父親工作城市去看病。跑遍各大醫(yī)院作檢查，始終沒有找到病因，母親焦慮得整夜睡不著覺。眼看寒假就要結(jié)束，母親決定讓我休學(xué)繼續(xù)留在父親工作的城市，直到把病治好為止。因為看病耽誤了上學(xué)、也花費(fèi)了不少錢，好在最終找到了病因，病很快就治好了。病愈回家，母親得知我是因為那個夏天在河里捕逮魚蟹感染肺吸蟲而致的病，竟也沒有責(zé)罵我一句。
母親識字不多，但她深諳傳統(tǒng)美德，教我們從小就要講誠信、守規(guī)矩、明廉恥、知進(jìn)退、懂美丑，讓我們明白了許多立身做人的道理；媽媽尊重知識、重視教育，不管生活再苦、日子再難、經(jīng)濟(jì)再緊，節(jié)衣縮食也要供我們兄妹幾個讀書上學(xué)，努力讓知識改變我們的命運(yùn)；母親也是個要強(qiáng)的人，她從不怕生活勞苦，但怕日子落后被人笑話。她沒日沒夜地辛勤勞作，在父親“缺位”的歲月，她用一己之力扛起了一個家，為我們樹立起了辛勤耕耘、不甘人后的榜樣。母親吃了很多苦、受了很多累，卻沒過上一天好生活。在我們漸漸長大、家庭負(fù)擔(dān)逐步變輕、日子一天比一天更好的時候，她卻因病永遠(yuǎn)離開了我們。
母親節(jié)，是城里人母親的節(jié)日，而我的鄉(xiāng)下母親卻總是在“大戰(zhàn)紅五月”，田間地頭，忙不完的農(nóng)活還在等著她。我也是在很多年脫掉“農(nóng)皮”以后，才知道這個本該屬于她的節(jié)日應(yīng)該有禮物、有祝福、有鮮花.......母親長眠在老家的碎石叢林間，以清風(fēng)野草為伴，我只能在千里之外讓風(fēng)捎去我的問候，讓淚水寄托我的哀思。
我時常在夢里見到母親，她或坐在家門、沉默不語，或凝望著我、如同陌生；或衣著單薄、形影消瘦……每次醒來，才發(fā)現(xiàn)是我和母親在夢里的相逢。如今身為人父的我，也有了自己的兒女和小家，我時常責(zé)備自己，在她病危之際沒能見到最后一眼，在她化成骨灰的瞬間，沒能奔赴老家盡一份孝道。母親，您在九泉之下，能聽到我深深地自責(zé)嗎？
（作者鄭興華: 陜西山陽人，現(xiàn)在成都市金牛區(qū)工作）
