第八部 試圖建立無私奉獻的樂途
第一百八十二章 奔走在激情的樂途中（2/4）
毛澤東時代的民生，相比民國無疑是翻天覆地，但毛澤東時代的27年里，民生畢竟還不富裕，基本都穿帶補丁的衣服，主食基本以粗糧為主，甚至瓜菜代，這都是事實，可“水有源，樹有根”，毛澤東時代的民生為什么還不富裕，這有四大深層次原因。
原因之一：新中國建在“一窮二白”之上。
建國時，中國經(jīng)過了上百年的半殖民壓迫和幾十年的戰(zhàn)爭，幾乎沒有工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施、文盲率80%、嬰兒成活率20%、科技水平處于十九世紀(jì)中葉。
要資本沒資本，要技術(shù)沒技術(shù)，要外匯沒外匯，要海外市場沒市場，有的只是國民黨發(fā)行金圓券，把大陸的財富掠奪一空，將價值100億美元的黃金運往臺灣，留下了天文數(shù)字的通貨膨脹。
全國人均資產(chǎn)僅僅1美元多點，就是說將全國的固定資產(chǎn)若平均分配，每人只占有一美元；1950年的國民生產(chǎn)總產(chǎn)值是180億美元（一美元兌2.75元人民幣），每人平均只能分到十幾元錢，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占80%。中國是世界最貧窮國家之一。
原因之二：建設(shè)新中國一分錢掰八半花。
治國就如治家，一個窮家過日子，掙錢都吃了、喝了，那是“二流子”；一個窮家要過上好日子，在保證吃飯的前提下，必須要勒緊褲帶，將有限的資金放在擴大生產(chǎn)，培養(yǎng)孩子上學(xué)，建房蓋屋娶媳婦上等等。
處于千瘡百孔百廢待興的新中國，一分錢八下里指望著。
在絕對困境中建國，毛澤東要顧民生，可也要節(jié)衣縮食的籌集中國工業(yè)化的資金。在這樣的環(huán)境中，必須要勒緊褲帶過幾年緊吧日子。
這樣的國情下，“一要保吃飯，二要搞建設(shè)”，就是個兩難，又是必須堅持的大政方針。
在這樣的國情下，民生的重點只能是保吃飯，只能保最基本的民生，這是萬般無奈。在這樣的國情下，勒緊褲帶也要建國，這也是一個偉大民族的歷史悲壯。
在這樣的國情下，就是睡地窨子，也要艱苦創(chuàng)業(yè)，他成就了中華民族創(chuàng)業(yè)的輝煌。毛澤東時代的28年，創(chuàng)造出遠遠超出5000年中國創(chuàng)造出的物質(zhì)財富總和！
原因之三：“準(zhǔn)戰(zhàn)爭環(huán)境”要用錢衛(wèi)國。
毛澤東時代整個處在，“大戰(zhàn)不斷，小戰(zhàn)（局部戰(zhàn)爭）接二連三、一切按最壞的情況做準(zhǔn)備”的“準(zhǔn)戰(zhàn)爭環(huán)境”下。評論毛澤東時代的民生，絕不能脫離“準(zhǔn)戰(zhàn)爭年代環(huán)境”的歷史實際。
1、國內(nèi)局部戰(zhàn)事不斷。
剛建立的新中國，內(nèi)有上百萬國民黨殘兵、上百萬土匪作亂。
國內(nèi)剿匪從1949年進行到1962年；國內(nèi)戰(zhàn)爭從1949年進行到1974年：舟山群島之戰(zhàn)、萬山群島之戰(zhàn)、上海防空保衛(wèi)戰(zhàn)、海南島之戰(zhàn)、東山島之戰(zhàn)、東海海戰(zhàn)、一江山島之戰(zhàn)、炮擊金門、西藏平叛、反臺灣國民黨軍隊特工登陸騷擾、“八·六”海戰(zhàn)與崇武以東海戰(zhàn)、對美國和臺灣國民黨空軍的反偵察、反襲擾作戰(zhàn)。
還有，1960年底至1961年初，中國邊防部隊與緬甸國防軍在中緬邊境“金三角”地區(qū)前后兩次實施了聯(lián)合清剿國民黨殘軍的作戰(zhàn)行動，史稱中緬聯(lián)合勘界警衛(wèi)作戰(zhàn)。這是我軍歷史上特殊的、鮮為人知的越境作戰(zhàn)行動等。
2、衛(wèi)國立威必打之戰(zhàn)。
毛澤東時代國土寸土不讓，打衛(wèi)國立威之戰(zhàn)絕不手軟！
（1）“抗美援朝”投入舉國之力。
1951年，中國的全部財政預(yù)算才126億人民幣，軍費比例超過50%，（比例數(shù)大，絕對數(shù)小）。
這是中華人民共和國的立國之戰(zhàn)，這是中華民族的自立之戰(zhàn)，無論花多少錢，都必須去打！我們最后打贏了！
（2）饑餓中打贏了中印之戰(zhàn)。
三年困難時期，急需休養(yǎng)生息，可印度咄咄逼人搶占中國領(lǐng)土。 蘇聯(lián)與美國裝備和支持印度發(fā)動邊界戰(zhàn)爭，毛澤東堅定地說：不管你印蘇聯(lián)軍，還是美印聯(lián)軍，即便再來一次八國聯(lián)軍，我們中國也要與你們打！打出一個真理來。 短短30天，中國完勝中印之戰(zhàn)！
（3）援越抗美投入53億美元。
美國軍事作家、評論家拉瑞斯約本海默：在他那個時代，只有那個時代，我們空軍領(lǐng)域在靠近北越領(lǐng)空時候，戰(zhàn)斗機就會自動報警，因為那里有中國派駐的34支火炮與導(dǎo)彈防空營。 我們國家：美國！請你永遠記住這位偉人：毛澤東！
（4）中蘇邊界沖突耗資巨大。
珍寶島戰(zhàn)斗規(guī)模不大，但對國內(nèi)的政治、經(jīng)濟的影響之深，卻超過了建國后歷次軍事斗爭。舉國進入“要準(zhǔn)備打仗”的臨戰(zhàn)態(tài)勢。
（5）西沙之戰(zhàn)意義深遠。
1973年9月，南越非法宣布將南沙群島的南威、太平等10多個島嶼劃入版圖，還不顧中國政府的嚴(yán)正警告，于1月15日派驅(qū)逐艦隊強占西沙金銀、甘泉兩島。
中國軍隊收復(fù)三島，全殲入侵的南越軍隊。 沒有那一場硬仗，中國現(xiàn)在還有南海嗎？
3、備戰(zhàn)備荒一刻不停。
戰(zhàn)可以不打，但兵不可一日不備。
（1）“深挖洞”建成地下長城。
珍寶島之戰(zhàn)一爆發(fā)，中國全面進入了“要準(zhǔn)備打仗”的臨戰(zhàn)態(tài)勢，為防蘇聯(lián)核襲擊和入侵，全國城市軍民集中力量修防空洞，僅北京市平均每天有30萬人參加戰(zhàn)備勞動，修建平戰(zhàn)結(jié)合的人防工程體系，面積達二百七十多萬平方米。
（2）“兩彈一星”投入168億。
在極為困難的情況下，毛澤東下大決心：“當(dāng)了褲子都要搞”。整個“兩彈一星”投入168億人民幣，中國擁有了原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、動力攻擊潛艇、衛(wèi)星。沒有“兩彈一星”，就絕沒有今天中國的地位！
（3）“三線”建設(shè)投入6000億。
準(zhǔn)備早打，打核戰(zhàn)爭，“三線”建設(shè)就投入6000億元。這些錢都打水漂了嗎？投入6000億元的“三線”建設(shè)，不是建設(shè)和開發(fā)大西北嗎？沒深刻改變中國經(jīng)濟建設(shè)的格局嗎？
毛澤東是“人民大救星”
民生需用錢，建設(shè)需用錢，打仗需要用錢，國家又“一窮二白”，在這樣的情勢下，毛澤東時代的民生必須勒緊褲袋去艱苦創(chuàng)業(yè)！
（1）誰最有資格評價毛澤東時代的民生？
民生是人民的民生，毫無疑問，人民最有資格評價民生。而最有資格評價毛澤東時代民生的人，應(yīng)該是當(dāng)時最普遍的大眾百姓，而不是那些受了一些委屈的“精英”在那里哇哇大哭！
因為，他們是那個時代民生的主體，因為他們還都有一個共同的經(jīng)歷，都經(jīng)歷了新舊社會的對比。
俗話說：有比較，才有鑒別。
老一代人都經(jīng)歷過舊社會啼饑號寒，流離失所，賣兒賣女，妻離子散，老一代人最有體會是毛主席把他們從水深火熱中解救出來。毛澤東不僅根本性的改善了人民的生存條件，讓饑腸嚕嚕的人民吃飽了飯，衣不遮體的“東亞病夫”們有了衣穿，結(jié)束了洪災(zāi)澇難造成的流離失所，更開天辟地第一次作了國家主人翁！不受當(dāng)官和有錢人的氣，人人相對平等。
民心是鏡，民心如天。
毛澤東時代走過來的廣大工農(nóng)群眾依然深切懷念毛澤東！
因為他們深知：相比舊中國的悲慘生活，毛澤東時代的民生，無疑是極其偉大的歷史進步！
（2）毛澤東時代的民生絕不僅是吃穿。
毛澤東時代雖然民生清貧，但一家能養(yǎng)4至7個個孩子，有個別的能贍養(yǎng)十一二個孩子，現(xiàn)在的老百姓誰能養(yǎng)得起？
而民生又僅僅是吃穿嗎？
毛澤東時代的掃盲、免費教育，消滅了血吸蟲、麻風(fēng)、天花、鼠疫、霍亂，徹底掃除了賣淫、吸毒、妓女、高利貸、人剝削人，物價穩(wěn)定、沒有毒化食品，社會安定，路不遺失，讓億萬人走上了工作崗位，讓婦女解放了，從工農(nóng)中大量提拔干部，真正讓人民當(dāng)家做主。工人遇到困難可以在工會申請一點補助，農(nóng)民遇到不可抗拒困難，國家也給與補助。這不都是毛澤東時代創(chuàng)造的民生奇跡嗎？
（3）毛澤東始終與人民同甘共苦。
在那個艱苦創(chuàng)業(yè)的年代，人民生活還未解決溫飽，但毛主席貪污了嗎？毛澤東奢靡了嗎？毛澤東不始終與人民同甘共苦嗎？
建國后，毛澤東只做了兩套衣服（參加開國大典的禮服和訪蘇時的禮服），買的一雙圓頭皮鞋一直穿到與世長辭。
毛澤東除公眾場合或接見外賓，平時穿的衣服經(jīng)常補丁摞補丁，工作人員勸他換件新的，毛澤東說：“老百姓能穿補丁衣服，難道毛澤東就不能穿帶補丁的衣服嗎”？
直到毛澤東逝世時，他的一件睡衣用了二十多年，補了73個補?。灰粭l毛巾被補丁達70多個，一雙拖鞋穿了20多年。
毛主席從不吃補品和山珍海味，但三年困難時期“他不吃肉，我們的共和國就是給他老人家一天殺一口豬算過分嗎？毛澤東的女兒也常常餓的”夜不能寐。
毛澤東說，“誰讓你們是我毛澤東的女兒啊”！
1976年，農(nóng)歷除夕之夜。毛澤東在病榻上吃了幾口他喜歡吃的武昌魚和一點米飯。這就是開國領(lǐng)袖的最后一次年飯。
全面認識毛澤東時代的民生，就不能孤立地看，而應(yīng)全面地看，應(yīng)歷史地看，應(yīng)辯證的看。
毛澤東時代的民生相比舊社會，那是天翻地覆之變！ 當(dāng)然，我們也不否認毛澤東時代的民生狀況，還存在很多不盡人意之處，可這能簡單歸咎于毛澤東嗎？
毛澤東時代能保障絕大多數(shù)百姓基本的生存條件，就已是天大的奇跡了！
上世紀(jì)五六七十年代，新中國社會風(fēng)氣最好的時期。這種社會風(fēng)氣的形成，共產(chǎn)黨的群眾路線教育不斷取得成效密切有關(guān)。作為與群眾直接聯(lián)系的主要形式，干部參加勞動，起到紐帶作用。1960年5月，英國元帥蒙哥馬利在訪問中國回到英國后撰文道：“毛澤東的基本哲學(xué)非常簡單，就是人民起決定作用，因此要求干部每年下基層一個月，保持和人民的聯(lián)系，贏得人民的信任。毛澤東建設(shè)了一個統(tǒng)一的、人人獻身的和有目的感的國家?！?/span>
干部參加勞動是中國共產(chǎn)黨的一個老傳統(tǒng)，可以追溯到井岡山時期。全國解放后，一直遵守這樣形勢聯(lián)系群眾最好的方法。
干部參加勞動，不是解放后開始的，它是在創(chuàng)建革命根據(jù)地就開始了。再弱小的革命火種，剛一燃起那一時刻，毛澤東在“三灣”整編，軍事制度改革，官兵一致。到了井岡山，革命隊伍要扎根井岡山，毛澤東就號召不但要參加軍事訓(xùn)練，還要參加勞動，跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，幫助農(nóng)民種地管理和收割，運糧食是軍隊自己挑運，著名的《朱德的扁擔(dān)》散文就記載了，朱德總司令和戰(zhàn)士從山下挑運軍糧的故事。
抗戰(zhàn)期間，幾位記者從延安回上海，向宋美齡贊揚共產(chǎn)黨人廉潔奉公、富于理想和獻身精神。宋美齡感觸良深，默默地凝視長江幾分鐘后轉(zhuǎn)回身，說出了一句流傳至今的名言：如果你們講的有關(guān)他們的話是真的，那我只能說他們還沒有嘗到權(quán)力的真正滋味。
幾年后共產(chǎn)黨得到了權(quán)力。建國伊始，毛澤東就殫精竭慮防止這個權(quán)力變味。如何使各級干部，特別是領(lǐng)導(dǎo)干部，不脫離群眾，是他考慮最多的問題之一。1949年10月，毛澤東在同綏遠負責(zé)人的談話中就指出：“干部要參加生產(chǎn)指揮和勞動。勞動可以改造思想，改造人。”1950年2月，毛澤東訪蘇歸來視察東北。到達哈爾濱后，首先視察了哈爾濱車輛廠。他告訴廠長：你要當(dāng)好這個廠長，首先就要當(dāng)工人，因為不當(dāng)工人，你就不懂生產(chǎn)和管理，那你就是個擺設(shè)，而不是廠長。晚上，毛澤東問當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：你們現(xiàn)在是住洋房還是平房。在得到的回答是“洋房”時，毛澤東不禁搖頭：住洋房，脫離群眾，你們不要沾染官僚主義作風(fēng)哦！隨后，毛澤東題詞：“不要沾染官僚主義作風(fēng)”。到下一站長春，毛澤東發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亟鋰?yán)，批評道：這樣太脫離群眾了。戒界隨即取消。在沈陽，毛澤東與中共中央東北局、遼寧省、沈陽市的負責(zé)人談話說道：我在哈爾濱提過不要大吃大喝，到沈陽一看比哈爾濱還厲害。你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成??！中央三令五申，要謙虛謹慎、戒驕戒躁，要艱苦奮斗，你們應(yīng)作表率。同年5月1日，中央發(fā)布《中共中央關(guān)于在全黨全軍開展整風(fēng)運動的指示》。該文件指出，務(wù)必防止“破壞黨與人民政府的威信，引起人民不滿，甚至貪污腐化、政治上墮落頹廢、犯法違紀(jì)等極端嚴(yán)重現(xiàn)象發(fā)生”。
盡管新中國成立后的幾年，國家建設(shè)取得了碩果累累的成就，但毛澤東的心情一直沒有放松下來，他最關(guān)心的問題就是共產(chǎn)黨人怎樣才能為人民用好權(quán)力。1956 年，面對在許多同志中間出現(xiàn)脫離群眾、脫離實際的傾向，毛澤東提出必須用加強黨內(nèi)的思想教育的方法大力克服。第二年，毛澤東提出，要把干部參加體力勞動“逐步地形成為一種永久的制度”，以保證繼續(xù)發(fā)揚我們黨聯(lián)系群眾、艱苦奮斗的傳統(tǒng)。毛澤東的這個思想，集中體現(xiàn)在1957年4月27日和28日的兩次指示中。在4月27日的指示中，毛澤東提出，“縣區(qū)鄉(xiāng)三級黨政主要干部，凡能勞動的，每年抽一部分時間下田參加生產(chǎn)，從事一小部分體力勞動?？h以上各級黨政軍主要干部(不是一般干部)，凡能勞動的，也要這樣做，每年以一部分時間，分別下田、下工場、下礦山、下工地或者到其他場所和工人農(nóng)民一道從事可能勝任的一小部分體力勞動( 哪怕是很少一點)。這樣一來，黨和群眾就打成一片了，主觀主義、官僚主義、老爺作風(fēng)，就可以大為減少，面目一新?！?/span>4月28日，毛澤東審閱修改中共中央關(guān)于整風(fēng)運動指示稿。據(jù)毛澤東年譜記載，毛澤東對指示稿所作的修改是（加寫和改寫的文字用著重號標(biāo)明）：……（三）“應(yīng)該在全黨提倡各級黨政軍有勞動力的主要領(lǐng)導(dǎo)人員以一部分時間同工人農(nóng)民一起參加體力勞動的辦法，并且使這個辦法逐步地形成為一種永久的制度?！?/span>
以1957年5月15日《人民日報》刊載的中共中央《關(guān)于各級領(lǐng)導(dǎo)人員參加體力勞動的指示》為標(biāo)志，中共中央隨后又下發(fā)了一系列的文件，把干部參加勞動作為一項制度正式確定下來。1958 年2月28日，中共中央發(fā)出《關(guān)于下放干部進行勞動鍛煉的指示》。同年9月25日，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于干部參加體力勞動的決定》。毛澤東認為這“對于社會主義制度”來說，是“帶根本性的一件大事”。1959年2月12日，中共中央又發(fā)出《關(guān)于堅決貫徹執(zhí)行“各級干部參加體力勞動的決定”的通知》，重申1958年9月的決定，要求各級黨委和各單位對中央關(guān)于干部參加體力勞動的決定長期貫徹執(zhí)行下去，“成為鞏固的制度”。
一面是不斷地發(fā)文件，一面是毛澤東不斷催促落實。僅以1958年8月為例，8月17日，在中共中央政治局擴大會議全體會議上，毛澤東說：凡是可能參加勞動的，不論做什么官，官大官小，都要參加。搞一點直接的勞動，使勞動與工作結(jié)合起來，要作一個決定。8月19日，毛澤東在與一些省市領(lǐng)導(dǎo)人談話時指出：軍官要下放當(dāng)兵，師長、軍長下放讓班長管，搞三個月后再回來當(dāng)師長、軍長。干部參加勞動，我看搞一個月總是可以的。同勞動者在一起，是有好處的，我們的感情會起變化，會影響幾千萬干部子弟。8月21日，在主持一次會議時，毛澤東提說：我們的同志一年搞一個月勞動，與人民打成一片，對自己精神狀態(tài)會有很大影響。他特地指出：這一回要恢復(fù)紅軍、八路軍、解放軍的傳統(tǒng)，恢復(fù)馬克思主義的傳統(tǒng)，要把資產(chǎn)階級思想作風(fēng)那一套化掉。
進入上世紀(jì)六十年代后，毛澤東對干部參加勞動的關(guān)注度不減。1960年3月，毛澤東在中共中央批轉(zhuǎn)《鞍山市委關(guān)于工業(yè)戰(zhàn)線上的技術(shù)革新和技術(shù)革命運動開展情況的報告》的批示中，以蘇聯(lián)經(jīng)濟為鑒戒，對我國的社會主義企業(yè)的管理工作作了科學(xué)的總結(jié)，強調(diào)要實行民主管理，實行干部參加勞動，工人參加管理，改革不合理的規(guī)章制度，工人群眾、領(lǐng)導(dǎo)干部和技術(shù)員三結(jié)合，即“兩參一改三結(jié)合”的制度。毛澤東把“兩參一改三結(jié)合”的管理制度稱之為《鞍鋼憲法》?！栋颁搼椃ā凡坏珜χ笇?dǎo)中國重工業(yè)一躍起飛起到了指導(dǎo)性作用，而且在美國和日本都得到了很高的評價。后來美國麻省理工學(xué)院的管理學(xué)教授評價說：毛的主義是“全面質(zhì)量管理”和“團隊合作”理論的精髓。
1961年1月，毛澤東親自提議并修改的《黨政干部三大紀(jì)律、八項注意》發(fā)布，“八項注意”中的第一條就是“同勞動同食堂”。這對于保持共產(chǎn)黨干部隊伍的純潔性、先進性、拒腐防變都起了積極的作用。對隨后進行的經(jīng)濟調(diào)整也發(fā)生了有利的影響，對于動員廣大人民群眾和中國共產(chǎn)黨共渡難關(guān)，克服嚴(yán)重的經(jīng)濟困難都發(fā)生了積極影響。1963年4月，根據(jù)毛澤東的要求，中共浙江省委辦公廳編印了《一批干部參加勞動的材料》，呈送正在杭州的毛澤東審閱。對此，毛澤東十分重視。在審閱時，他將題目改為《浙江省七個關(guān)于干部參加勞動的好材料》，并于5月9日寫下了長篇批語，把干部參加生產(chǎn)勞動看作是一件具有“偉大革命意義”的“極端重大的問題”，史稱“五九批示”。
毛澤東倡導(dǎo)的這項制度，黨中央是一致?lián)碜o的。特別是中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，對此都有深刻的認識和高度的評價。
有一點是需要指出的，1956年社會主義國家波蘭和匈牙利先后發(fā)生了大規(guī)模群體事件。1956年到1957年初周恩來先后訪問了這兩個國家，他了解到事件的起因都是因為黨群關(guān)系緊張而導(dǎo)致的，回來后即向黨中央作了匯報。毛澤東提出了干部參加勞動問題，立刻得到了大家的贊同。歷史地看，波蘭、匈牙利也好，蘇聯(lián)也好，最后共產(chǎn)黨在那里執(zhí)政的失敗，最根本的原因還是他們被人民群眾所拋棄。而中國共產(chǎn)黨盡管在建設(shè)社會主義道路上也犯過不少錯誤，但在群眾路線這個根本問題上是沒有犯顛覆性錯誤的。
中共黨史出版社出版的《中國共產(chǎn)黨歷史》（第二卷）指出，新中國前29年“取得了令人矚目的偉大成就”，并認為“領(lǐng)袖和人民，干部和群眾，休戚與共，同甘共苦”，給那段歷史烙下了深深的印記。
中國是個農(nóng)民占絕大多數(shù)的社會。干部下鄉(xiāng)參加勞動成為當(dāng)時干部參加勞動的主要方向。多年以后，民間還流傳這樣的打油詩：“下鄉(xiāng)背干糧，干活光脊梁。早上挑滿缸，晚睡硬板床”。有人作了背景注釋：二十世紀(jì)五六七十年代是一個奮斗的年代，是一個熱情洋溢的年代。在這一個年代里，人民團結(jié)合作，共同為祖國的繁榮昌盛而不斷努力。領(lǐng)導(dǎo)干部們?yōu)榱巳罕妭兊男腋?，下鄉(xiāng)視察工作不辭勞苦，艱苦奮斗，反映了干部清正廉潔、以身作則、吃苦耐勞的精神。
1958年5月，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人，率全體中央委員、候補委員到十三陵水庫工地參加勞動。如此之多的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，與人民群眾一起參加勞動，在世界上是絕無僅有的。6月12日，周恩來寫報告給毛澤東：“昨晚尚昆轉(zhuǎn)達主席關(guān)于組織政府部長們?nèi)ナ旯さ貐⒓右恢軇趧拥闹甘?，今天已?jīng)布置”。6月15日，周恩來等人到達工地后的當(dāng)天晚上，周恩來又給毛澤東寫信：“主席：今天政府高級干部已經(jīng)前往十三陵工地開始一周勞動。去的人數(shù)300多，內(nèi)部長6人，副部長、副主任64人，部長助理50人，司局長級干部174人；中央直屬機關(guān)干部也去了20多人。第二批也將有300多人，將于6月22日前往。我和習(xí)仲勛、羅瑞卿兩同志今日隨同他們前往勞動一天，夜間回來，準(zhǔn)備參加明天的政治局會議，待政治局會議開過后，擬再去參加幾天?！?/span>
上世紀(jì)五六七十年代的上海，有每個星期四干部下基層參加勞動的規(guī)定（十八大以后，上海又作出類似規(guī)定，后面會談到）。說起那些年星期四，后來很多年逾古稀的老人都會想起當(dāng)年參加一線生產(chǎn)勞動的經(jīng)歷。他們的回憶，前些年被拍成一部電視紀(jì)錄片。那些年參加勞動的激情，一直珍藏在那些親歷者的心中。有位當(dāng)年的廠長回憶道：“行動是最有信服力的語言，是最有感染力的召喚”。另外一位廠長說道：“實際上是給我們黨員干部思想概念當(dāng)中形成一個，你共產(chǎn)黨要密切聯(lián)系群眾，腦子里面有個觀點”。在他們的記憶里，星期四干部參加勞動是剛性的，手頭的事再忙再多，到星期四也得放下，換上工作服下車間勞動才是硬道理。
1960年代初期，上海成功建造出中國第一臺萬噸水壓機，而在建設(shè)者的人群中，就有當(dāng)時擔(dān)任第一機械工業(yè)部副部長的沈鴻，他也是這項工程的總設(shè)計師。一個部級干部天天和工人師傅在一起搞設(shè)計，攻難關(guān)，也正因為領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)人員和工人師傅同心協(xié)力，萬噸水壓機這座鋼鐵巨人才終于巍然屹立起來。
那些年的星期四，上海的弄堂里也是很熱鬧的，婆婆媽媽齊出動，搞衛(wèi)生。所有的里弄干部碰到大掃除了一個都不能請假的。而干勁最足，干活最多的往往就是街道干部和居委主任。這就把共產(chǎn)黨執(zhí)政為民的根子牢牢地扎到了社會的最基層。在改革開放四十多年的今天，這個根基依然是社會維穩(wěn)最可靠的基礎(chǔ)。
為了落實黨中央關(guān)于干部參加體力勞動的指示，1958年9月，解放軍總政治部也作出了干部下連當(dāng)兵的規(guī)定，要求全軍各級干部除老、體弱、有病者外，每人每年至少要用一個月時間下連當(dāng)兵，沒有當(dāng)過兵或沒有做過基層工作的青年干部，第一次當(dāng)兵應(yīng)為半年或一年，下連當(dāng)兵的干部應(yīng)與廣大戰(zhàn)士堅持“五同”，即同吃、同住、同勞動、同操練、同娛樂?！兑?guī)定》下發(fā)后，全軍各級干部積極響應(yīng)，全軍上下迅速掀起了干部下連當(dāng)兵的熱潮。
濟南軍區(qū)司令員楊得志上將是第一個響應(yīng)號召下連當(dāng)兵的大軍區(qū)司令。他帶領(lǐng)軍區(qū)政治部主任李耀文少將、干部部長陳美藻少將以及其他6名機關(guān)干部，佩戴列兵銜，背著背包，冒雨來到了軍區(qū)駐徐州某部六連。為了讓班長大膽管理，他把名字改為“楊紹起”。
楊得志嚴(yán)格按照“五同”行動，其表現(xiàn)贏得了戰(zhàn)士們的贊揚。不久，有的戰(zhàn)士覺得“楊紹起”這樣大年紀(jì)，參軍又這樣久，應(yīng)該是一位首長。當(dāng)大家最后知道是軍區(qū)司令員楊得志的時候，整個部隊都沸騰起來了。6連的每個人和班、排，都寫了決心書、保證書，決心爭取更大的榮譽。連里的戰(zhàn)士作詩一首：
“社會主義出新聞，有個上將當(dāng)列兵。來到連里許多天，同志不知是何人。端詳相貌看又看，幾個都是老革命。每天一塊過生活，遵守制度可認真。這時心中亂估計，莫非就是某主任。通知今天開大會，說要講件大事情。原來是個歡迎會，歡迎部隊楊司令。大家歡呼又激動，個個心里喜盈盈。上將當(dāng)兵不簡單，好比蘇聯(lián)放衛(wèi)星”。這事熱情彭拜，又是一件很普通事情，知心者，奮也。
1958年10月的《解放軍近萬名干部穿上士兵裝在連隊當(dāng)列兵》的新聞，對當(dāng)時干部下連當(dāng)兵的景象作了生動的報道說，“到連隊當(dāng)兵去”，已遍及中國人民解放軍各兵種，據(jù)不完全統(tǒng)計，已有近萬名干部穿上士兵裝，在連隊里和士兵同吃、同住、同操練、同勞動、同娛樂。高級首長帶頭，是這次干部下連當(dāng)兵的顯著特點。繼楊得志、許世友、鄧華、黃永勝等上將下連之后，總后勤部的洪學(xué)智上將、空軍的成鈞中將和鐵道兵的李壽軒、崔田民中將等各軍兵種的首長也都到了連隊。據(jù)初步統(tǒng)計，全軍已有70多名將軍在重溫幾十年前曾經(jīng)度過的士兵生活。當(dāng)時的軍營還流傳這樣的“段子”：“下連隊，干部們爭先恐后；當(dāng)列兵，老將軍一馬當(dāng)先?！?/span>
中國文化大革命時期，全國各地各部門根據(jù)毛澤東《五七指示》興辦的農(nóng)場，集中容納中國黨政機關(guān)干部、科研文教部門的知識分子，對他們進行勞動改造、思想教育。
1966年5月7日，毛澤東看了總后勤部《關(guān)于進一步搞好部隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》后，給林彪寫了一封信。在這封后來被稱為《五七指示》的信中，毛澤東要求全國各行業(yè)都要辦成“一個大學(xué)?！?，這個大學(xué)校“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和國家等價交換的產(chǎn)品”，“這個大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會主義教育運動……又要隨時參加批判資產(chǎn)階級的文化革命斗爭”。毛澤東還要求學(xué)校縮短學(xué)制，教育要革命，不能讓資產(chǎn)階級統(tǒng)治學(xué)校。
《五七指示》反映了毛澤東要在全國每個基層單位開展批判資產(chǎn)階級的思想?！段迤咧甘尽烦雠_后，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了這封信。1966年8月1日，《人民日報》發(fā)表社論《全國都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)校--紀(jì)念中國人民解放軍建軍39周年》，對《五七指示》作了進一步闡述及推廣。1968年，黑龍江柳河干校命名為“五七干?！保蔀橹袊谝粋€以此命名的干校。此后大批的五七干校在各地開辦，許多老干部被下放到干校勞動?！拔迤吒尚！庇纱艘渤蔀榱酥袊F(xiàn)代史上，為建設(shè)社會主義，培養(yǎng)一代有政治覺悟，既能勞動又能管理，社會主義的建設(shè)者，成為一個特定的名詞。
當(dāng)時包括中共中央、國務(wù)院等大批國家機關(guān)在河南、湖北、江西等18個省區(qū)創(chuàng)辦了105所五七干校，先后遣送、安置了10多萬名下放干部、3萬家屬和5千名知識青年。而各省市地縣辦的五七干校更是數(shù)以萬計，在那里接受改造的學(xué)員有數(shù)十萬人。1971年“九·一三事件”后，《人民日報》刊發(fā)社論《懲前毖后，治病救人》(1972年4月24日)，要求正確執(zhí)行黨的干部政策，“解放”了一大批老干部和專家教授。隨著他們的返城，五七干校也漸趨衰落、冷清。但誰也不敢貿(mào)然撤銷；仍有一批人滯留在此。大多數(shù)地方則把五七干校當(dāng)作讓干部輪流去勞動、學(xué)習(xí)一段時間的場所。當(dāng)全國掀起“批林批孔”、“批儒評法”、“學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論”、“評《水滸》”運動時，各地的五七干校則成了辦應(yīng)景學(xué)習(xí)班的場所，平時則只有看守房舍和農(nóng)具的留守人員。直至1979年2月國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦“五七干?！庇嘘P(guān)問題的通知》，各地此類干校方陸續(xù)宣告正式撤銷。
這類干校一般選址在偏遠、貧窮的農(nóng)村，去干校的人被稱為“學(xué)員”。無論資歷深淺、品級大小，所有人都叫“五七戰(zhàn)士”。他們中間有機關(guān)干部、大大小小的走資派、科技人員、大專院校教師、反動學(xué)術(shù)權(quán)威……有的還拖家?guī)Э?，未成年的小孩被托給城里或家鄉(xiāng)的親友代管。在“知識分子成堆”的地方，如中國作協(xié)、中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部等單位，連老弱病殘除外的政策也被置于不顧，統(tǒng)統(tǒng)進干校；年紀(jì)最長的有七十(俞平伯)、六十(冰心、陳伯翰等)以上的人，喪失勞動力的、體弱的、深度近視的人就更多了。他們被不分年齡、性別，統(tǒng)統(tǒng)按照軍隊編制，編到劃定的連、排、班去，由軍宣隊或工宣隊管理。他們被規(guī)定過軍事化的生活，出工、收工，必須整隊呼口號，唱語錄歌；甚至參加野營拉練。他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容是體力勞動：種田、挑糞、養(yǎng)豬、做飯、挑水、打井、蓋房……要求自食其力。美術(shù)家朱宣咸以自己親身經(jīng)歷創(chuàng)作的木刻版畫作品《五七干校的夜讀》，就是非常形象、生動與典型地反映了五七干校這一歷史生活。也是歷史上以來從來沒有過的國家皇帝，大臣們參加勞動，與民同樂，心情舒暢參加社會主義建設(shè)場面。
生活雖苦，但人感覺知足，雖然物質(zhì)談不上富足，總是粗茶淡飯，但拿著糧票就有吃有喝。
家里兄弟姐妹好幾個，一件衣服輪著穿，縫縫補補又三年。大的照顧小的，形影不離，手足情深。
在大院里長大，挨挨擠擠，卻熱鬧非凡。一年四季，都能聽到鄰居們鍋碗瓢盆的敲打聲，孩子們追逐打鬧的嬉笑聲。人們在一起和平相處，談?wù)撟约旱纳詈凸餐蛲：湍老嗵?，鄰里和諧。一家有困難，幾家都來幫。
上大學(xué)時，不用交學(xué)費、書本費，家境困難的還有管吃飽的助學(xué)金；畢業(yè)后，工作是包分配的，大多是黨政、事業(yè)單位，央企國企還得挑挑。
戀愛時，最看重的是人品，深信真正的愛情只有一次，裸婚基本盛行；生了孩子后，都用母乳喂養(yǎng)，還沒聽說過毒奶粉。
生活雖苦，但日子過得踏踏實實，有干部知識分子參加勞動，工農(nóng)兵參加管理，“兩參一改三結(jié)合”，有著共同的社會理想，樂于奉獻。
生活很慢，但情深真切。距離很遠，思念很長。沒有手機、電話，只能通過寫信來交流，但一筆一劃，都是一片真心。一封家書，穿越千里時空，時隔數(shù)日，才能寄到雙親或親人的手里。
車馬很慢，風(fēng)景很美。人們換點吃的、用的，都要騎著自行車，走路幾里，幾十公里到集上或鎮(zhèn)上，或趕場。一路上，野風(fēng)吹拂，花兒燦爛。
愛很含蓄，又很簡單。少男少女的情愫，淳樸又委婉。表露心意，要用情詩往來；確定關(guān)系，才見家中長輩。
童年有趣，壯年有閑。孩子們可以盡情玩耍，丟沙包、擠墻根，奪國，割草丟裝，撿柴，扯豬草，割牛草，撿狗屎，潸紙盒，撿子（小石頭或杏仁），跳繩，騎大馬，數(shù)不盡的童年游戲；大人們也很少加班，工作八小時，上下午都休息一刻鐘，就連普通開挖工人，長白班還有午休睡覺到下午兩點上班。工廠農(nóng)村有幼兒園和托兒所，學(xué)校醫(yī)院，農(nóng)村有合作醫(yī)療和赤腳醫(yī)生，呵護人民身體健康，就連有人身理原因，沒有小孩，可以在身理發(fā)生性事，可以立即請假同妻子同房，晚上可以共享家庭歡樂。
生活雖慢，但日子過得津津有味。干勁十足，樂在其中，對未來充滿了期待。
生活很慢長，點燃自己前程。鄉(xiāng)村很多地方還未通電，小小的煤油燈，照亮了多少人的文學(xué)科學(xué)夢。晚上靠在燈前，捧著一本舊小說和做作業(yè)，認真品讀每一個字和每一道題，無比沉浸。
電視逐漸走入人們家，它是一種奢侈品，一塊露天大銀幕，激發(fā)了多少人對廣闊天地的向往?！兜氐缿?zhàn)》、《白毛女》、《鐵道游擊隊》、《鐵道衛(wèi)士》、《上甘嶺》、《黨的女兒》里的軍人形象，是每個男孩少年時的英雄。
讀書的時候，受著社會主義革命教育和毛澤東思想的教育，在學(xué)校又紅又專，激情似火，投入到社會主義建設(shè)中和保衛(wèi)國防。不論是干部、工人農(nóng)民、還是當(dāng)兵的，以及工商人員，在社會主義的新風(fēng)尚，用奉獻自己征途中，為實現(xiàn)共同理想，共產(chǎn)主義奮斗。（續(xù)）
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
