關(guān)注第二十二屆中????國名人名家杯大獎賽
投稿熱線：具體事宜請?zhí)砑蛹埧偩幫窬⑿牛?5754189927（微信同步）
請您欣賞?【百度文庫特邀金牌作家秦健經(jīng)典散文?？蕾p】熱點聯(lián)播——［百度人才文學(xué)院］平臺隆重推出
《母親患有“精神病”》
文/秦健
又是一年母親節(jié)。冥冥中，讓我想起早年走失的母親，尤其翻開手機內(nèi)這幀黑白相片，我內(nèi)心不禁心潮翻滾。那是母親留給我們唯一的定格，也是母親留存世間惟一影像。相片背景為一拱形橋洞，旁邊花木茂盛，上世紀(jì)七八十年代，照相館皆以彩色風(fēng)景幕布為背景。母親短發(fā)齊耳，著格子衫上衣，穿深色褲子，腳蹬圓口黑絨布鞋。母親端坐高凳上，膝上摟抱的男孩半歲大小，戴淺色織帽，穿小花棉襖，連襟淺色棉褲，胸前系深色綴花圍兜。母親右側(cè)站立的女孩兒，三四歲模樣，同樣短發(fā)齊耳，上身為淺色花棉襖，下身深色花布棉褲，胸前系鑲花圍兜，母子仨衣著整潔，神情自若，目光平和，注視著前方。而立之年的母親抱兒牽女，好一幅溫馨幸福的畫面。我的眼眶不由濕熱起來……
一
一九八六年仲秋，母親走失，時值暑假。那正是七八月份，關(guān)中平原，碧野千里，秋玉米已竄至成人高了，甚至開始開花抽穗。小院內(nèi)，樹上蟬鳴聒噪，讓人無法安睡。清晨，空氣已悶熱難耐，朝陽的木格窗子，鉆進幾縷陽光，晃耀得人睜不開眼。我翻了個身又朦朧入睡?！斑郛?dāng)”，門閂響了一下，隨即是吱呀的合門聲，憑直覺是母親“悶”得慌，又出去散心去了。于是，昏昏然，我再次睡著了。
母親有“精神病”，那時村里人都這樣認(rèn)為，因為年齡小，自己也不理解。其實，按現(xiàn)在說法，母親患有典型的精神抑郁癥。幼時的我無從知曉，母親是什么時候得了這種病，只是從我記事起，母親就做了許多“傻事”兒，如村中有老人提及，母親進生產(chǎn)隊田間鋤地，不留心就把秧苗鋤掉了，隊里就不讓她下地了（當(dāng)然也就掙不到工分）。也有老人告訴我，“你媽忒愛干凈，在村口的澆水渠提拎著，給你那半歲大的碎姊妹洗澡，那渠水可是冰涼冰涼的?！庇洃浿校赣H用架子車給田間拉農(nóng)家糞，我小小身板幫著在后面助推，母親拖曳著雙轅，只顧俯身前沖，抻肩猛拉，又往往不注意腳下，車輪輾過處，又把秧苗壓壞了，母親又免不了挨父親的喝叱。兒時，我在村里和小朋友玩耍，母親在鍋頭蒸饃。我玩到餓了，回家拿起饃饃入口，才發(fā)現(xiàn)難以下咽，原來還是未熟透的半生面疙瘩。現(xiàn)在才曉得，那是母親不知道蒸饃需要發(fā)酵子，再和面發(fā)面，灑堿揉勻，滾搓成條，切塊成型，最后上鍋。母愛的天性總促使母親不由自主去給孩子做點什么。因此，母親干活兒，總得有人于旁邊“照”著些兒。但也有出差錯的時候，生產(chǎn)隊下班后，汗流浹背中，父親匆忙回家，趕著點做飯，母親往往燒火幫忙。母親一邊抽拉著風(fēng)箱，一邊朝灶火坑添送柴禾，不曉得是心不在焉，還是心神不寧，往往未留意灶膛跌落下來的火星，直至引燃了腳下的柴禾，母親才會發(fā)現(xiàn)。有的時候，灶膛的火不是大了，就是火又小了，正在案板忙碌或在鍋頭攪飯的父親，無法壓抑胸中怨氣，往往會順手撿起柴禾棒什么的，一邊怒斥著，一邊朝母親身上揮去。也許是因為生活的艱辛，或許是宣泄命運的不順，我一直體諒父親?？勺诓輭|上燒火的母親如何能抵擋得了呢！作為孩子，往往是無所適從，直楞楞呆怔于一旁，不知如何是好。
二
母親患抑郁癥，但母親內(nèi)心始終充滿溫暖。記得小時候，村中總有人提起，說母親懂中醫(yī)，會把脈。當(dāng)社員們在田間勞作休息時，總會有人主動前來，讓母親把把脈，而母親總能根據(jù)脈像確診疾患，讓村人由衷佩服。兒時，家中衣柜中曾出現(xiàn)過一幅聽診器，是母親從西安返鄉(xiāng)時帶回來的，由于天氣炎熱，導(dǎo)致軟管黏連厲害，最終遭棄于垃圾堆。一年級開學(xué)，我領(lǐng)回新書，先以舊墻畫裁剪，利用反面做成書皮。等幾本新書包妥后，我不免讓父親題寫書名和姓名，父親反而說道，“讓你媽寫，你媽字好。”我將信將疑中叫來母親，母親喃喃自語，但又似乎明白。接過（他們曾用過的）那支包尖“英雄”鋼筆，母親手起筆落，一陣洋洋灑灑，書名姓名已全部寫好。院內(nèi)同住的退伍鄰居欣賞后不由大驚，“我姨的字簡直是龍飛鳳舞啊，漂亮！漂亮！”這是我兒時唯一為母親感到自豪的地方。
母親患“精神病”，但母親從無攻擊性。她時常于院內(nèi)陽光下，盤坐于草墊上，一人自言自語，又仿佛是輕聲私語，不知說給誰聽，更不知曉言語些什么。除非我們叫她起來，除非我們讓她一塊做事情，她才不緊不慢地站起來響應(yīng)。母愛天下無敵，母親也不例外。清楚記得，一天上午，我和幾個小朋友在距門口不遠的地方玩“泥炮”。各自先用水和好泥，泥巴須軟硬適度，再團于左手掌，用右手拇食指刨捏成碗狀，遂“叭”一聲猛力翻摔于地上，比比誰的破洞大，未破的一方須給對方“補洞”，互賠泥巴玩兒。摔“泥炮”中，可能是飛濺的泥屑飛入靠近的男孩眼中，對方哭著直接撲過來，猛一下推倒了我，自己還未及起身，結(jié)果那男孩猝不及防中臉上已挨了一把掌。我抬頭一看，竟然是母親。我不知道母親什么時候竟然趕到我的身后。那男孩哇哇哭聲中忙不迭跑回家告狀去了，但對方家長出門來，發(fā)現(xiàn)是我母親，又不做聲了。晌午生產(chǎn)隊下班，父親正趕著做飯，對方家長氣沖沖來到家中，向父親質(zhì)問討說法，一陣吵吵嚷嚷，最終不歡而散。此事就此翻片。后來，我不再出門和其他小朋友玩耍了，我怕再給父親惹麻煩。
三
記得小時候，母親時?！白呤А?。上小學(xué)前后，印象中父親常去村小學(xué)，請同在一個生產(chǎn)隊的李老師幫忙。有一次，李老師刻完油紙蠟版后，打開類似工具箱的包裝，里面放置著油印器具。李老師半蹲下，手握帶把兒的圓條狀滾子，上下反復(fù)滾動，印刷出一張張《尋人啟事》。隨后，父親帶上一沓《尋人啟事》，騎上自行車，四鄰八鄉(xiāng)挨個地張貼出去。甚至姐姐也一路相隨，有時還須告知外婆，讓舅舅家也出人，盡快幫忙找尋。好在母親每次總是獨自步行，路程也不是太遠，時常有熱心人前來告知信息，也有核實后發(fā)現(xiàn)非母親本人的，也有人會幫忙直接送回來的。母親離家出走，有數(shù)次更是孤身前往40里外的薛祿鎮(zhèn)舅舅家，因為外婆尚且健在，母親往往暫住數(shù)日，外婆再讓人送回來。母親孤獨在家，時常在院內(nèi)曬著太陽，一人喃喃自語，可能無聊憋悶久了，也許想念娘家親人了，時常獨自出村，四處轉(zhuǎn)悠散心，差不多快到飯點了，再獨自回來。
父親特別辛苦，平日三晌忙了地里，回家還要操心做飯拾掇家里。姐姐上學(xué)后，我繼續(xù)照顧小我四歲的小妹。清楚記得，炎炎夏日里，家家門前放置一對三角矮木架，橫搭兩條細椽，再擺上箔子，攤開竹席，晾曬糧食。孩子們常常被叮囑，要操心照看和攪曬糧食，并兼帶弟妹。母親似已無力照管小妹，因為三歲的小妹還不會行走，而我也被父親勸說晚兩年上學(xué)。農(nóng)閑際，父親憑借其嫻熟的木工手藝在村里或附近忙活，賺取微薄利潤以貼補家用。后來，父親又購置了爆米花的所有行頭，拉著架子車走村過巷，風(fēng)吹日曬中迎來朝霞，送走夕陽，任勞任怨，默默堅韌地支撐著這個五口之家。姐姐小學(xué)畢業(yè)，欲繼續(xù)上學(xué)，但迫于生活壓力，只好輟學(xué)在家，幫助父親料理家務(wù)農(nóng)事。八十年代初，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，莊戶人生產(chǎn)積極性得到極大提高，歷經(jīng)數(shù)年沒黑沒明的辛苦，農(nóng)家人的生活終于開始好轉(zhuǎn)。
又回到那個讓人一生難忘的日子，一九八六年暑假。在暑熱的清晨，母親再次獨自出門，等到早飯時，母親依然未歸，我們內(nèi)心不由發(fā)慌，分析后認(rèn)為母親應(yīng)該前往舅家了。沿著必行途徑，姐弟倆騎著自行車一路追尋，直到推車上了又陡且長的馬嵬坡，我們已氣喘噓噓，又累又熱，依然沒有發(fā)現(xiàn)母親的身影。心中又不由暗自揣度，母親不會走這么快?。∥覀冇诌B忙返回，于村內(nèi)外找尋，在尋找無果后，才讓族人聯(lián)系父親。此時父親還在乾縣城，幫忙給三伯家蓋房子。
這一次，母親真的走失了！多方尋找無果后，父親還找了能掐會算的“半仙”，打問可能的去向……然而，母親徹底失聯(lián)了，沒有人知道她到底去了何方，更沒有人知曉她最終棲身于何處。當(dāng)然，盡管所有親人知情，卻一直善意欺騙著年邁的外婆，直到去世外婆也未知曉。多少年了，母親杳無音訊，可內(nèi)心一直有個聲音在呼喊：母親，您在哪里?。磕赣H，這么多年，您可否安康？多年來，面對迎面而來的流浪漢，我多么希望人世間有奇跡再現(xiàn)！欣喜若狂中高喊一聲“媽，咱們回家?！睍r光如梭，彈指一晃36載，當(dāng)年的少年也已鬢染霜花。
2022年，倘若母親健在，恰值八旬耄耋之喜。
四
母親“精神病”起因何在？這疑問始終旋繞在我的腦海。關(guān)于父親母親的故事，我最早是從三伯在世時的一次聊天中獲知的。六十年代，三伯于乾縣薛祿鎮(zhèn)“社教”，駐村過程中，也許是緣分。一次偶然的閑聊中，外婆提及了未嫁的母親，三伯也聊到了省三建上班仍未婚娶的四弟。于是，父母的姻緣就此開始了。父親回憶，當(dāng)初倆人見面時，母親一直不語，自己也未多想。父親后來認(rèn)為，這（婚姻）也許是命中注定吧。從小姨媽回憶祖父的文章中，我知曉了母親的經(jīng)歷。外祖父于亂世教書育人，后又行醫(yī)濟世，解放后家道較為殷實。但外祖父卻不鼓勵子女多讀書，尤其在那政治上綱上線的年月。家中姐弟四人，唯有母親高小畢業(yè)，因成績優(yōu)秀又保送初中。母親初中畢業(yè)后，由于寄希望于中醫(yī)傳承，外祖父聯(lián)系省衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)，母親進入西安市中醫(yī)醫(yī)院。上世紀(jì)六十年代，受自然災(zāi)害影響，社會上物質(zhì)匱乏，無論城里鄉(xiāng)下，人人缺衣少食，西安市糧食也緊缺，年輕人往往食不飽腹，于是母親自作主張，擅自跑回家了。母親返鄉(xiāng)后，不久就后悔了，但由于自身的清高、孤傲，加之性格的溫質(zhì)和內(nèi)斂，母親患上了抑郁癥。后來，八旬高齡的大姨媽一語暗示，當(dāng)年母親因為性格軟弱，在個人情感方面因未敢抗?fàn)幰灾羵白陨怼Ｄ赣H在情感上的受挫和對現(xiàn)實生活的逃避，自己未能正確面對又無法做到真正釋懷，這才是母親抑郁的主要因素。
母親為何離家出走？歲月一直拷問著我的靈魂。
據(jù)父親回憶，在省三建工作期間，曾帶母親在西安（精神病醫(yī)院）看過醫(yī)生，并輾轉(zhuǎn)于秦嶺北麓的青華山生活過，姐當(dāng)初因為生于此地，遂取名“青華”。這幀母親唯一留存的影像，應(yīng)該是當(dāng)初（七十年代初）母親和我們?nèi)フ障囵^拍攝的。
為方便照顧家庭，加之“文革”混亂未結(jié)束，父親也離城返鄉(xiāng)?，F(xiàn)在回想，返鄉(xiāng)后母親抑郁癥似乎愈發(fā)嚴(yán)重，除了現(xiàn)實生活和預(yù)期落差過大外，父親缺少包容甚至動輒棍棒相向，也是導(dǎo)致母親頻頻出走和病情加重的外在因素。作為子女難道沒有責(zé)任嗎？因為父親言行的潛移默化，當(dāng)看到母親犯糊涂，少不更事的我們不是也抱怨過嗎？！甚至作為兒子，我差點兒一時犯渾，氣憤中竟然向母親揚起了燒火的碳锨！盡管母親出于下意識，猛然抬起了手臂，怔怔地看了我一眼。盡管年少無知的我只是僅僅揚起了碳锨，但這唯一的一次“忤逆”卻成了我今生的夢魘，揮之不去。母親走失后，每當(dāng)浮現(xiàn)母親那無助的眼神，我內(nèi)心血流汨汨，五臟六腑切痛似鉸。昔日弱母至愛子，如今為子愧做人。我難道是那個讓生母徹底心寒，并使母親決絕出走的不孝之子嗎？！
看到抖音中九十多歲老人“教訓(xùn)”六七十歲的兒女，我眼內(nèi)常常飽含淚水，那何嘗不是人世間最幸福最溫馨的畫面??！然而，人生最痛心疾首的莫過于悔之不及，最讓人無法釋懷的莫過于“子欲孝而親不待”。倘若天地有知，那就送還我母親，我寧愿再用一生，始終陪伴母親左右。正如一首歌中寫道，“推開家門叫一聲娘啊，那才是最幸福?！?/span>
母親，您在哪里??！母親啊，孩兒永遠等著您回家！
《百度人才文學(xué)院》編委會
文學(xué)院高級客座教授：李代全 馬瑛
丁建振
第一金筆愛心文學(xué)家：詩豪
文學(xué)院總策劃：李代全 孫福慶
墨灣客 中和月
高級文學(xué)顧問：曾博驥 苑旭明
《中國名人名家檔案》百度檔案館
總院長：丁健振
官方宣《中國名人名家檔案》百度
著名書畫家：張玉良 麥健華
百度榮耀總院長：牛保東
《知名作家譽載千秋》百度檔案館
百度名譽總館長：胡學(xué)華
百度常務(wù)館長：孫福慶
榮耀館長：王建章
百度中華好詩詞十大杰出詩人：何華
樊國立
文學(xué)院總院長：麥健華
文學(xué)院名譽總院長：丁建振 曾修森
孔德平 盧養(yǎng)成
百度文學(xué)院榮耀院長：詩豪
總編：婉君
百度古詩詞主編：孔憲鑄 樊國立
駐站作家：黨同榮（靜靜的百合）
文學(xué)院客座教授：堯華清 申濟茂
百度古詩詞編輯：苑旭明
文學(xué)院特聘第一金牌名譽總編：
王炳華 孔憲鑄
文學(xué)院古詩詞主編：黃艷華
文學(xué)院特聘金牌詩書畫主席：蕭寬
常務(wù)主席：楊洪功
榮耀主席：孫福慶 曹正榮 曾兆林
本平臺墨寶題名：蕭寬 尹訓(xùn)銀 曹正榮
首席高級金牌文學(xué)顧問：苑旭明
文學(xué)院金筆駐站詩人：時先君 竹影
文學(xué)總顧問：孔憲鑄 黃艷華
珊珊 林如棟 王建章 譚均平
歌詞主編：正步云霄 大宏哥 梁乃惠
金話筒主播：天樂 露桐
特聘精英主播：禾子 文繡 雪峰 趙晶
毛毛 誰與爭鋒 碧霞元君 修心等主播
百度特聘第一金牌金筆詩人：宋云波
靳達生 呂志剛 韻州 青竹瀟瀟
馬瑛 麥健華 李利民 王懷堯
張玉良 盧成福 詩豪 霞飛
首批高級文學(xué)院士：李利民 王友
孫福慶（辨證施治）
特別注明：
《中國名人名家檔案》百度檔案館特聘
《知名作家譽載千秋》百度檔案館特聘
九大平臺聘任第一金牌文學(xué)大使
百度第一詩書畫文學(xué)院主席
百度第一金牌文學(xué)總顧問，第一金牌總編輯
百度第一金牌編委，第一金牌詩人作家
其他職務(wù)職稱虛位以待，有任聘百度各項金牌總編，主編，各項金牌顧問，名譽總顧問等入紙刊，入作協(xié)，參賽根據(jù)作品質(zhì)量，贈送獎杯或證書的老師和詩友們，請聯(lián)系紙刊婉君總編，具體事宜詳談辦理，請?zhí)砑蛹埧窬偩幬⑿?/p>
15754189927（微信同步）
