趙倚平,筆名五味子,學(xué)者型作家,尤以雜文馳名。第一印象是人很正大。髭須圍唇,黑灰混雜。目光甚為銳利,感覺(jué)挺鷹派的。
往來(lái)多了才發(fā)現(xiàn),趙倚平身上倒是鴿味偏重。尤其對(duì)朋友,誠(chéng)懇厚道,溫潤(rùn)如玉。
上世紀(jì)九十年代,我由秦嶺山中北進(jìn)西安。之前不久趙倚平由西安南下深圳,也到海邊畫(huà)圈兒去了。不過(guò)他是個(gè)孝子,經(jīng)?;匚靼部赐细赣H。于是某次飯局上就認(rèn)識(shí)了,加微信了。微信游戲流行至今也不過(guò)十來(lái)年吧?但我們已成無(wú)戲不游的好友了。
他既然姓趙,也配姓趙,我便謔稱(chēng)他趙皇弟。趙家開(kāi)創(chuàng)有宋一朝,禁止殺士,這讓后世的讀書(shū)人感覺(jué)趙家人夠哥們。
某天晚上,欹床欲睡時(shí),趙皇弟傳來(lái)一頁(yè)讀書(shū)照:一段文字被劃了紅線,朱筆旁批了幾句。細(xì)看是我《種瓜得豆》之一頁(yè),內(nèi)容是婚姻見(jiàn)解,此書(shū)出版二十多年前了。朱批是贊賞的,共鳴的,語(yǔ)氣是要求貫徹落實(shí)的。我當(dāng)即回信示謝,強(qiáng)忍得意而假裝謙遜。皇弟說(shuō)那是他父親夜讀我書(shū),拍圖傳兒子參考呢。
一位眼看百歲的老先生愛(ài)讀我書(shū),是我迄今所知的最年長(zhǎng)的讀者,于我是一個(gè)巨大鞭策。同時(shí)也愈加欽佩趙皇弟,真書(shū)香門(mén)第也。
趙皇弟有三大愛(ài)好,淘書(shū)、寫(xiě)書(shū)、宴友。走到任一地方,他都要逛書(shū)店、淘舊書(shū)。返回時(shí)的白布袋里總是塞得飽飽的。如果書(shū)的作者健在,他或守株待兔,或三顧茅廬,總歸要把名簽了才歡喜盡興,宛若修成了什么正果。
簽名書(shū)日積月累多得很,足以開(kāi)個(gè)圖書(shū)館。遭遇疫情宅家煩悶,他便將簽名書(shū)的周折且不乏傳奇的過(guò)程——涉及眾多的作家學(xué)者及各界名流,遴選而回憶,條分縷析、落紙成篇,居然結(jié)集一冊(cè)《書(shū)香手澤暖》(內(nèi)蒙古教育出版社2023年版)。這是一本讓人既長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、又趣味別樣的書(shū),讀得我公交車(chē)?yán)锒嘧宋逭?。筆法實(shí)事,簡(jiǎn)練而從容,春秋而生動(dòng),可謂當(dāng)代士林側(cè)影,媲美葉淺予人物畫(huà)。
皇弟出了不少書(shū),若要我選拔,此書(shū)榜首無(wú)疑。
皇弟每回西安,規(guī)定動(dòng)作是:宴友。吆喝朋友大吃大喝,雖皇家風(fēng)范,也得有三個(gè)前提。一是有錢(qián);再是有錢(qián)且舍得;三是有聲望,能振臂一呼、吃貨云集。場(chǎng)面如同人大政協(xié)兩會(huì)。

左至右:劉煒評(píng)、成東麗、趙皇弟、張艷茜、馬治權(quán)
細(xì)想比較,長(zhǎng)安士林里,也就劉煒評(píng)偶爾發(fā)起宴聚。其特點(diǎn)是幾彪人馬相互陌生,團(tuán)坐一巨大圓桌難免生澀尷尬。劉郎只好邊介紹邊吟誦兼帶歌而舞之以融洽氛圍,累得額汗?jié)L豆,也不知圖個(gè)甚。
趙皇弟更有一大風(fēng)格:較真。較真三觀也罷,遇啥較真啥就未必好了。五年前拙著《群山絕響》出版后,引起專(zhuān)家與讀者熱評(píng)。一年左右,網(wǎng)上評(píng)介文字粗計(jì),大約上了百萬(wàn)。其中不少圈友,當(dāng)時(shí)也寫(xiě)了評(píng)論私傳我,請(qǐng)予推薦發(fā)表。這很為難我。一是文章不盡人意,二是我早就遠(yuǎn)離媒體,無(wú)門(mén)推薦的。
又是一個(gè)子夜靠床頭,皇弟傳來(lái)一款搞笑圖,恰好一個(gè)微友發(fā)來(lái)評(píng)我文章望推薦。我只刷了一眼,信手轉(zhuǎn)發(fā)皇弟,請(qǐng)他看看深圳報(bào)紙能發(fā)表否,無(wú)異于踢皮球。次日他推薦了一家,反饋說(shuō)文章寫(xiě)得不合時(shí)宜。我說(shuō)那就算了。但是第三天,皇弟推薦第二家,那家說(shuō)可以發(fā),但要?jiǎng)h掉三分之一?;实懿桓闪耍鷼獬坊?,改投第三家。我說(shuō)趕緊放棄罷,不就一篇讀者讀后感嘛,又不是李斯的《諫秦王逐客書(shū)》足以改變天下!皇弟說(shuō)方老托付的事必須落實(shí)!
皇弟就該篇評(píng)我小說(shuō)的短稿子,與報(bào)紙編輯往返交涉。編輯每刪一句,他都要辯解,都要據(jù)理力爭(zhēng),一再請(qǐng)求編輯手下留情。他將其與編輯討論短信截屏發(fā)我,看得我都潑煩了,請(qǐng)他趕緊扔了此事!
不難想象,他最終還是將文章發(fā)了出來(lái)。雖然被刪,但是經(jīng)了皇弟御筆焊接潤(rùn)色,文氣也還通達(dá)無(wú)痕呢。
自此,五個(gè)年頭過(guò)去了,我再?zèng)]敢給皇弟說(shuō)啥事了。當(dāng)今之世,一個(gè)誠(chéng)信較真的朋友,實(shí)屬鳳毛麟角,理當(dāng)敬重與珍惜吧,不要拿些雞毛蒜皮的事耗其精神。
2023年5月19日 ? 采南臺(tái)
發(fā)表于5月22日《文化藝術(shù)報(bào)》