樟樹(shù)
文║杜愛(ài)英
我的村莊從沒(méi)栽過(guò)樟樹(shù)。
兒時(shí)的一個(gè)夏夜，母親搖著蒲扇給躺在竹床上的我們講：有一種樹(shù)的名字叫樟樹(shù)，它的枝葉都是香的，如果在房前屋后栽幾棵，它的香味能有效驅(qū)蚊蟲。
“樟樹(shù)長(zhǎng)什么樣？”“它有香皂那么香嗎？”我們幾個(gè)孩子七嘴八舌地問(wèn)母親。
母親頓了頓，好像在思索著什么，過(guò)了一會(huì)兒，她仿佛沉浸在舊日時(shí)光的幸福里，愉悅地說(shuō)：“那年我十八歲，和村里的姑娘們?nèi)ダ罴壹缧匏畮?kù)，看見(jiàn)一個(gè)村莊有幾棵粗大的綠樹(shù)，它們的枝葉透著香味兒。問(wèn)人家，人家說(shuō)是樟樹(shù)。還說(shuō)人夏天坐在樹(shù)下，周圍沒(méi)蚊子。后來(lái)，我還知道家用的樟腦丸也是從樟樹(shù)的枝葉中提取加工做成的。衣柜里、書堆里放置幾顆樟腦丸，衣服、書都不會(huì)被蟲子咬呢。”
“媽，明年春天就在我家門前栽幾棵樟樹(shù)吧，這樣我們就不會(huì)被蚊子成天叮咬了?！比靡还锹祻闹翊采献?。
見(jiàn)三妹萌動(dòng)可愛(ài)的樣子，母親呵呵地笑了，她用蒲扇輕輕拍了拍三妹瘦弱的背，一邊幫女兒驅(qū)趕蚊子，一邊說(shuō)：“村里的人曾給隊(duì)長(zhǎng)提過(guò)栽樟樹(shù)的建議，幾年來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)到處打聽(tīng)樟樹(shù)苗，至今都沒(méi)有買到?！?/font>
聽(tīng)了母親的話，我想，樟樹(shù)或許是一種高貴的樹(shù)吧。不然，它的樹(shù)苗怎么那么稀缺，它的香味竟然還有驅(qū)蚊蟲的神奇。從此，我對(duì)樟樹(shù)充滿了向往。
工作調(diào)動(dòng)進(jìn)城后，單位大門前一條十里長(zhǎng)的公路道旁樹(shù)是清一色的香樟樹(shù)。每年春天一場(chǎng)透雨后，市政園林局的工作人員就會(huì)開(kāi)著一輛高枝修剪車給樟樹(shù)“理發(fā)”。那些昔日旁逸斜出的枝丫在陣陣刺耳的“嗞嗞”““嗞嗞”電鋸聲里，被鋼片鋸齒無(wú)情地從表皮侵入木質(zhì)部?！斑青辍保彅嗟拇执髽?shù)枝已從母體剝離，一頭栽倒在公路上。公路兩旁躺滿了大大小小的鮮綠樹(shù)枝，放眼望去，幾個(gè)粗大繁茂的樹(shù)條仍倔強(qiáng)地昂著它們高貴的頭顱不肯倒下。習(xí)習(xí)春風(fēng)把樟樹(shù)的芳香送到了這座老城的每個(gè)角落。我知道，那沁人的芬芳是樟樹(shù)傷口此刻流淌著的“鮮血”的味道。
修剪后的樟樹(shù)已斷臂殘枝，露出碗大或缽子大的傷疤，那白色的傷口在艷陽(yáng)的春日里漸漸地黃了、黑了，有的在傷口周邊快速長(zhǎng)出了叢叢的細(xì)嫩枝條兒，那細(xì)嫩的枝條兒不知森林江湖的兇險(xiǎn)，一臉新生歡欣的模樣。
夏季如期而至，剛剛愈合了新傷口的樟樹(shù)如饑似渴地吮吸著烈烈陽(yáng)光，它生長(zhǎng)著，可它已不能由著自己的性子生長(zhǎng)。因?yàn)閳@林工人按照他們的意志已把樟樹(shù)生長(zhǎng)的方向進(jìn)行了規(guī)劃，樟樹(shù)主干五米以上生出的枝丫才有生存下來(lái)的可能。即使這樣，如果幸存的枝丫與房屋靠得太近，遮了人家窗前的陽(yáng)光，也會(huì)被園林工人毫不留情地鋸掉，只有向道路中心方向生長(zhǎng)的枝丫才有可能活下來(lái)的機(jī)會(huì)。活下來(lái)的枝丫向南向北自由地生長(zhǎng)，它們?cè)诟咛幵竭^(guò)路中心，彼此勾肩搭背，交互纏綿在一起，如生死戀人，枝枝相覆蓋，葉葉相交通，它們把十里公路早已裝扮成了十里綠色隧道。
然而，城市里也有幸運(yùn)躲避了園林工人“修剪”的樹(shù)，它就是我家屋后的那棵樟樹(shù)。
2007年新春的時(shí)候，我家喬遷新居搬進(jìn)了單位職工宿舍樓。主臥的窗后，隔著墻院生長(zhǎng)著一棵枝葉婆娑的樟樹(shù)。
我家住三樓，站在窗前，目光掠過(guò)樹(shù)梢，春天可以欣賞屋后人家屋旁一棵小桃樹(shù)冒出的新芽，泛出的新綠，綴著紫紅的新蕾，繼而是灼灼的桃花了。晴朗的夏日，透過(guò)小桃樹(shù)稀疏的枝葉，可以望見(jiàn)幾個(gè)星點(diǎn)似的綠桃。然而，我一次也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)熟了的桃子。兩年后，屋主人砍倒了那棵瘦弱的小桃樹(shù)，在小桃樹(shù)站立的地兒，栽種了一棵柳樹(shù)苗。我不知道屋主人為什么要置小桃樹(shù)于死地，也許是因?yàn)樾√覙?shù)不能結(jié)紅透的桃果吧，也許是因?yàn)樾√覙?shù)不能生長(zhǎng)成為一棵粗大筆直的桃樹(shù)吧，我為小桃樹(shù)夭折的命運(yùn)暗自嘆息了好一陣子呢。
沒(méi)有了小桃樹(shù)，我也無(wú)心觀賞屋后的風(fēng)景。
2020年新冠疫情爆發(fā)，小城居民在家硬生生隔離了三個(gè)月。兩個(gè)孫兒成天趴在陽(yáng)臺(tái)上，望著樓后那棵樟樹(shù)，細(xì)數(shù)樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。看他們專注的樣子很可愛(ài)，我也趴在陽(yáng)臺(tái)上，和孫兒們并著肩，順著他們的目光領(lǐng)略樟樹(shù)的風(fēng)景。
此時(shí)的樟樹(shù)枝葉更繁茂了。從頂端分叉的七八個(gè)粗大樹(shù)枝都有著粗粗的胳膊，它們有的向上筆直地伸展著手臂，好像在盡情地享受著陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)；有的側(cè)著身子，尋找著自己更好的生長(zhǎng)空間，它們的枝丫斜伸開(kāi)去，有的成了屋主人平頂樓的遮陽(yáng)傘，有的與墻院邊幾棵高大的白玉蘭臉貼著臉；有的把枝丫向南探尋過(guò)來(lái)，幾乎要與我們的宿舍樓親密接觸了。
已獨(dú)木成林的樟樹(shù)，儼然成了鳥(niǎo)的天堂。一場(chǎng)春雨后，樟樹(shù)主人家平頂樓的東南角白汪汪的一片。不知鳥(niǎo)兒們來(lái)了什么興致，上百只的鳥(niǎo)兒集聚枝頭，一個(gè)個(gè)歡叫著向淺淺的水域發(fā)起了俯沖。此刻，我擔(dān)心著這些小生靈的脖子胳膊腿會(huì)被生硬的水泥板撞傷，眼睛關(guān)切地盯著它們。只見(jiàn)它們稍稍張開(kāi)的翅膀剛剛碰著水面，就飛快地合攏向頭頂?shù)恼翗?shù)筆直地躥去，翅尖抖落的一線水珠在綠瑩瑩的樹(shù)冠下亮晶晶的。也有俯沖下來(lái)把控不住的鳥(niǎo)兒，眼見(jiàn)自己的身子要撞樓頂，卻見(jiàn)它們像飆車的司機(jī)突然急踩剎車的樣子，身子極力后傾，翅膀驚險(xiǎn)地飛掠水面，斜飛開(kāi)去，緊急降落在樓頂另一端，繼而歡跳起來(lái)，為自己化險(xiǎn)為夷而興奮地抻著脖子鳴叫。我明白了，它們好像在舉行一場(chǎng)盛大的運(yùn)動(dòng)會(huì)。
運(yùn)動(dòng)會(huì)已然達(dá)到了高潮?？?，一群又一群的鳥(niǎo)兒前仆后繼地俯沖下來(lái)，又成群的極速地飛升上去。樓頂上，樹(shù)冠下，滿是被鳥(niǎo)兒翅膀掠起又抖落的飛濺水珠。還有那群集聚在樓頂西北角的鳥(niǎo)兒們，它們嘰嘰喳喳的為挑戰(zhàn)的鳥(niǎo)兒們吶喊助威。我漸漸看出了門道，這群鳥(niǎo)兒用俯沖來(lái)炫耀自己的技能呢。
幾只膽大的白頭翁見(jiàn)我們祖孫仨久久不散，竟叫囂著向我們迎面撲來(lái)。防盜網(wǎng)保護(hù)了我們，白頭翁只得降落在我們身前的白玉蘭樹(shù)梢上。仿佛知道我們不會(huì)傷害它們，也仿佛知道我們出不了“籠子”，它們像一個(gè)勝利者對(duì)著我們“叫陣”。見(jiàn)我們不應(yīng)戰(zhàn)，這幾只鳥(niǎo)兒又在樹(shù)枝上上下騰躍，向我們盡情地展示著它們閃電般躲閃升降的高超本領(lǐng)。
那三個(gè)月的每一天，樟樹(shù)上的鳥(niǎo)兒云集，我疑心遠(yuǎn)處田野里的鳥(niǎo)兒都遷徙到了這里。至此，窗前每一天的黎明都是鳥(niǎo)兒們喚醒的，枕邊滿是它們時(shí)而長(zhǎng)時(shí)而急促的“啾啾”“唧唧”“咕咕”聲。那鳥(niǎo)聲有的清脆圓潤(rùn)，粒粒滴落在我們的枕邊；有的短促低沉，聲音邈遠(yuǎn)；有的聲音清亮，能穿云透霧，撲面而來(lái)。
四月，樟樹(shù)開(kāi)花了。樟樹(shù)的花細(xì)碎而繁密，淺綠色，一點(diǎn)兒也不顯眼。然而它濃郁的花香乘著十里長(zhǎng)風(fēng)飛揚(yáng)開(kāi)去，沁人心脾。
一個(gè)夏夜，暴雨如注，雨棚成了鼓面，“啪啪”“咚咚”擂鼓似的落雨聲一夜轟響。深夜，大風(fēng)起兮，枕邊狂風(fēng)裹挾著急雨向東南奔去。我聽(tīng)見(jiàn)了天雨傾盆潑在樟樹(shù)身上的“嘩嘩”“嘩嘩”“嘩”聲，還有樟樹(shù)在狂風(fēng)里搖晃時(shí)抖落一聲雨水的“唰唰”“唰唰”“唰”聲。“咔嚓”，一聲脆響，我的心猛地緊縮了一下，我知道樟樹(shù)折了一條“胳膊”，繼而是樟樹(shù)醉酒似的嘆息聲。
我好不容易枕著一窗風(fēng)雨入夢(mèng)了……
清早，急開(kāi)窗。晨曦里，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的粗樹(shù)枝被昨夜的狂風(fēng)撕爛了胳膊，露出了森森“白骨”。枝條倒著頭懸掛在樹(shù)上，它被相連的樹(shù)皮拽住了身子。可憐的樹(shù)枝兒，它只得懸空腐爛了。
樟樹(shù)雖然受了重傷，卻并未停止它生長(zhǎng)的腳步，它兀自生長(zhǎng)著，生長(zhǎng)著，越來(lái)越高大，越來(lái)越繁茂。
看著樟樹(shù)生長(zhǎng)的苦難與歡樂(lè)，我想到了我的父母輩。他們的童年在戰(zhàn)火里驚恐地度過(guò)，他們的青壯年在建設(shè)祖國(guó)、文革與生兒育女里艱辛度過(guò)。黃昏的年紀(jì)，他們才終于迎來(lái)了頤養(yǎng)天年的好日子。他們的一生，經(jīng)歷了歷史的自然的風(fēng)雨。風(fēng)雨里，他們極力伸展著胳膊為兒女營(yíng)造避風(fēng)港，卻把生活的苦難默默地吞下。他們?cè)诳嚯y里活成了一棵棵茂盛的樟樹(shù)，在流淌的歲月里卻始終散發(fā)著生命的馨香！
我愛(ài)你，樟樹(shù)！
作者簡(jiǎn)介：
杜愛(ài)英，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。赤壁市作協(xié)會(huì)員，咸寧作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于一些公眾平臺(tái)和紙質(zhì)報(bào)刊，亦有幾篇散文獲得全國(guó)征文二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)。
