作者／戚萬華
歲月催人變老，戰(zhàn)友越來越少。每當(dāng)聽說或看到戰(zhàn)友辭世的信息，甚為傷感和不舍，心中久久不能平靜，引發(fā)無限遐思。勾起對往昔崢嶸歲月的回憶，對綠色軍營生活的懷念、回味。
隨著時光流逝，當(dāng)年朝夕相處、榮辱與共、龍騰虎躍、并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們已星散大江南北，四面八方。因山河阻隔，通訊不便，住址變換，漸漸失聯(lián)。幸虧借助手機微信群把我們緊密地聯(lián)系在一起，解除了相互思念之苦，了解到戰(zhàn)友們的一些狀況。
聽原部隊文書孟金堂戰(zhàn)友說，張永勤因病辭世好多年了。令人深感痛心、惋惜。
英年早逝的原鐵道兵49團6連班長張永勤
一九七三年，我從軍的鐵道兵四十九團六連駐扎在陜西省旬陽縣薛家彎修建襄渝鐵路。張永勤任二班長。他是湖北省天門市人，一九七0年入伍，身材高高瘦瘦，文質(zhì)彬彬，儼然一位大秀才。我們這些剛?cè)胛榈男卤白?，有緣相聚，來路有別，年齡不一，性格各異，都缺乏艱苦的磨煉。對軍營生活有個學(xué)習(xí)、熟悉、適應(yīng)的過程。在施工時，遇到重活、臟話、累活、危險活，張班長以身作則，沖在前面，讓新兵們邊干邊學(xué)，盡快成長起來。
一九七四年七月，我們承建襄渝鐵路呂河火車站基本站臺的工程項目?；菊九_施工包括站臺擋墻，擋墻內(nèi)填充土方、石塊，站臺面加高和石材鋪面等工序。在中間還要穿插強、弱電纜溝，水溝的施工?；菊九_長五百米，寬十二點五米，高一點二五米。張班長負(fù)責(zé)施工現(xiàn)場的組織、協(xié)調(diào)、指揮。首先進(jìn)行擋墻基礎(chǔ)開挖，同時派人專門進(jìn)行防護(hù)、嚴(yán)禁隨意擾動近處的鐵路路基。開挖擋墻基礎(chǔ)完成，張班長和現(xiàn)場技術(shù)員按照工程設(shè)計、施工規(guī)范，一絲不茍，精益求精，驗收無誤后。人稱“青年魯班”的艾楊彪班長帶領(lǐng)木工班快速立起模板，在模板內(nèi)放置預(yù)制的鋼筋網(wǎng)。張班長帶領(lǐng)幾名戰(zhàn)士帶上安全帽，穿上絕緣的皮衣、皮褲、皮靴，在模板內(nèi)彎著腰連續(xù)不停地交替使用鐵鍬、鐵鎬和電動搗固棒搗固澆筑的混凝土。搗固不到位會有蜂窩，搗固頻繁了會出現(xiàn)麻面。要掌握好火候，恰到好處才行。收工時，大家像從水里撈出來似的，皮靴里倒出些許汗水，腰酸背痛，極度疲勞，累得一屁股坐在地上直喘粗氣。我常想，呂河火車站的工作人員和熙熙攘攘、來來往往的旅客，你們腳下的站臺是張班長和戰(zhàn)士們用辛勤的勞動和汗水建成的??！
張永勤生前照片
張班長認(rèn)為，班里的工作至關(guān)重要，是連隊建設(shè)的基礎(chǔ)。班長對戰(zhàn)士既嚴(yán)格要求，也要和戰(zhàn)士心貼心，與人為善，一視同仁。做思想工作要有的放矢，不講究方式方法，效果是不好的。文化高點的戰(zhàn)士想法多臉皮薄。要多鼓勵，少訓(xùn)斥。多幫助，少指責(zé)。多關(guān)心，少挑刺。要和風(fēng)細(xì)雨，不要電閃雷鳴。保護(hù)好戰(zhàn)士奮發(fā)進(jìn)取的銳氣。要輔導(dǎo)文化低的戰(zhàn)士多學(xué)習(xí)文化知識，提高思想境界和格局，為以后的生活打好基礎(chǔ)和多些選擇。戰(zhàn)士們稱他為知心向?qū)?，煩悶時候的傾聽者，迷茫時候的引路人。
資料圖
薛家彎是條大山溝。連隊營房建在山坡上。周圍除了開墾的菜地，大都長滿了野草、稀疏的樹木。附近沒有人家居住。這里的夏天，赤日炎炎，密不透風(fēng)，作為屋頂?shù)臑r青油毛氈、鐵皮被烈日曬透了，宿舍內(nèi)像蒸籠一樣悶熱。不要說空調(diào)、電風(fēng)扇了，手搖的扇子都沒有。可能是有意培養(yǎng)耐熱抗高溫的精神吧。晚上休息按要求身著襯衣睡在大通鋪上。不一會兒，就汗流浹背，難以入眠。有一天晚上，我熱的實在熬不住了，就悄悄起床，坐在宿舍門外邊乘涼。不一會兒，劉延勤、李明兩人不約而同地走了出來。劉延勤說：“營房下面的山腰盤山公路拐彎處西側(cè)有個小水坑，是山上流下來的泉水沖刷形成的，咱們?nèi)ツ抢餂_沖涼吧?！蔽艺f：“走?！彼觿偤媚苋菁{三人，水深約零點七米，在涼涼的泉水里一泡，心情放松愜意。爽！洗了一會兒，我們起身走回宿舍。迎面遇到了站崗的張班長，他嚴(yán)肅地問：“你們干什么去了？”我們?nèi)鐚嵪喔妗Ｋf：“你們嚴(yán)重違反了作息制度，好在是去了小水坑，要是到漢江去洗澡，小命就沒有了，要認(rèn)真反省，做出深刻檢討，下不為例?！边^后，他從沒有給人說起這回事。
“天上九頭鳥，地上湖北佬?！笔钦f湖北人有與生俱來的聰明智慧。張班長是老三屆畢業(yè)生，手中有筆墨，心里有山河，文武雙全。寫一手行云流水的文章，一筆瀟灑飄逸的好字。有一次，我在連隊三用堂辦了一期墻報，他仔細(xì)地看后，誠懇地對我說：“小戚，你寫的字，有的可以，有的欠功夫，多加練習(xí)?！蔽艺f：“請班長多指教。”后來，我做的多是一些繁瑣事務(wù)性的工作，兩眼一睜，忙到熄燈。很少有閑暇的時間練字，直至現(xiàn)在，字也寫的不怎么樣，辜負(fù)了他的期望。
張班長詼諧幽默，有時在施工時開個玩笑，活躍一下現(xiàn)場氣氛，緩解大家的疲勞。有一次，我們清理平整施工完的場地，把用過的廢舊的鐵絲、扒釘，破爛筐子，殘損的木材等，歸攏在一起。這時有幾位清純、水靈的妙齡女娃來到附近。看樣子是想撿一些燒水做飯用的柴火。張班長看了看她們說：“這里是軍事施工重地，外人不能隨便進(jìn)入，你們快走吧?！彼齻冦鴼w。張班長自言自語地說：“女娃站在這里，干活都不專心了，想什么呢?！贝蠹衣犃?，哈哈笑了起來。
6連江蘇籍副排長吉安余烈士墓碑
一九七四年十月，我們在呂河火車站搞配套收尾工程。團后勤倉庫也搬到這里來了。在放置設(shè)備、器材的場地，不知什么原因，放著一具黑色的棺材。吉安余副排長性格粗獷豪爽，有時大不咧咧，愛開個玩笑。指著棺材對張班長說：“老張，這具棺材是你的。”張班長笑著回應(yīng)道：“棺材是你吉排副的，還是你自己用吧?！贝蠹衣犃艘恍α酥?。沒想到一語成讖。時隔不久，吉排副犧牲，就是用這具棺材入殮的。說起來，這事有點怪異。
看到劉少雄辭世的消息，心里酸楚、遺憾。劉少雄也是湖北省天門市人，一九七0年入伍，任十班長。他作風(fēng)硬朗，勇猛頑強，被譽為“拼命三郎”。在襄渝鐵路薛家彎隧道開挖時，沒有盾構(gòu)機，全靠人工作業(yè)。鐵道兵最苦的工作是打隧道，打隧道最苦的是風(fēng)槍手。劉班長就是用風(fēng)槍和大山對話的人。他和戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)在陰暗潮濕的山洞里，用全身的力量把握住一百多斤重的風(fēng)槍，頂著塌方的危險，身上沾滿泥水，往石頭上鉆一點五米深的炮眼，一次要鉆二十四個，一干就是七、八個小時。炮眼打好后，裝上炸藥，插上雷管，其他人安全隱蔽起來，點燃導(dǎo)火線爆破，用軌道車將碎渣、土石方運出洞外。由于長時間在砂塵迷漫和潮濕的環(huán)境里施工，很容易患上矽肺病或風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。劉班長全然不顧，無所畏懼，由于在施工中表現(xiàn)突出，多次被授予團、營、連嘉獎，并榮立三等功。
劉少雄生前坐輪椅參加戰(zhàn)友聚會
天門戰(zhàn)友會副會長胡遂義（左）、副會長艾揚彪向同連戰(zhàn)友劉少雄敬酒
劉班長老家在農(nóng)村，也不富裕。但他俠骨柔腸，不管誰遇到難處，都伸出援手，慷慨解囊，拿出僅有的津貼費給予支持和幫助，扶危濟困。
他關(guān)心戰(zhàn)士。與他同年入伍的周福來回憶說：“自己入伍時，個子矮小，身體較弱。劉班長待我如親兄弟，白天形影相隨，晚上鋪挨鋪休息，在方方面面對我照顧有加?！?/span>
劉班長從部隊退役后，擔(dān)任村民兵連長。他狠抓民兵連的組織建設(shè)、軍事訓(xùn)練。隨時做好完成各種急、難、險、重任務(wù)的準(zhǔn)備，達(dá)到平時應(yīng)急、戰(zhàn)時應(yīng)戰(zhàn)的要求。維護(hù)社會治安，保護(hù)國家、集體和人民群眾的利益。他和同事之間沒有排擠、內(nèi)卷、傾軋。相處融洽，秉公辦事，兩袖清風(fēng)，深受村民贊許。他生性耿直，對社會上個別官員的不良行為，很是反感，眼里揉不得沙子，辭職外出務(wù)工。有一次高空作業(yè)時跌落，受傷致殘，與輪椅為伴，艱難度日。
他在辭世前，反復(fù)撫摸部隊頒發(fā)的立功喜報，甚為欣慰。這是他人生的高光時刻，這是他有功于國家和人民的見證。
去年，我回老家探親時，聽人說，閆化允戰(zhàn)友辭世了。真不敢相信自己的耳朵，心里安慰自己，這傳聞是假的吧。經(jīng)確認(rèn)，年紀(jì)不大、平時身體不錯的他的確無聲無息的走了。
閆化允是山東省梁山縣人，一九七三年入伍。他自幼傷母，和父親相依為命，性格內(nèi)向，寡言少語，為人實誠，樸實無華，肯吃苦，不怕累。剛?cè)胛闀r，分配他在鋼筋班預(yù)制鋼筋網(wǎng)。以前沒有接觸過這樣的工作。術(shù)業(yè)有專攻。他虛心向技術(shù)員和班長請教，刻苦鉆研，很快熟練掌握了這門技術(shù)。在修建青藏鐵路鋪軌時，鋪軌機用機械爪在列車平板車上抓起軌排升到一定高度，向前伸出長臂，將軌排緩緩下落，到達(dá)道床。由站在軌排兩側(cè)的人員手持撬棍把它夾住。閆化允負(fù)責(zé)在他們的配合下，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地用鋼夾板將軌排與已鋪設(shè)好的鋼軌穩(wěn)住，用螺絲穿過鋼夾板、鋼軌的孔眼，把螺母套在螺絲上，用快速活動板手?jǐn)Q緊。這工作勞動強度大且有一定的危險性，要手急眼快，干脆利落。這道工序完成后，鋪軌機才能繼續(xù)鋪軌前行。因施工任務(wù)繁重，環(huán)境惡劣，生活艱苦，他病倒了，依然帶病堅持工作，暈倒在工地上。首長和戰(zhàn)友們勸他休息，他說：“小毛病，沒啥，現(xiàn)在工地上缺人手，走不開?！遍Z化允心靈手巧，有一手好針線活。誰縫補衣服、被子，他都熱心幫忙，助人為樂。
原鐵49團6連4排在襄渝線駐地留影
他從部隊退役回到故鄉(xiāng)，國家沒有安置退伍軍人的政策。家人世代務(wù)農(nóng)，都是從地里刨食吃的農(nóng)民，非商品糧戶口。很難找到一份合適的工作。他上有老，下有小，身兼責(zé)任和壓力，負(fù)重前行。找誰解決困難啊?！吧仙角芑⒁?，張口求人難，求人不如求己?！彼麖你y行貸款購買了一臺帶車斗的拖拉機跑運輸。四處攬活，奔波忙碌，在各種氛圍里摸爬滾打，早出晚歸，披星戴月，風(fēng)里來，雨里去，一身水，一身泥。幫人拉化肥，拉糧食，拉磚瓦，拉石頭，拉水泥。有時烈日當(dāng)空，身上大汗淋漓地開著拖拉機在曬麥場上為別人碾軋曬干的莊稼，進(jìn)行脫粒?；丶液?，疲憊不堪，喝杯散裝的白酒解乏。由于跑運輸?shù)娜硕嗔?，生意不好做。他就外出打工，嘗遍了酸甜苦辣，喜怒哀樂。孩子長大成家立業(yè)后，肩上的擔(dān)子輕松了，自己在地里種些莊稼和蔬菜，享受淳樸、閑適的田園生活。為兒女帶帶孩子，含飴弄孫，天倫之樂。有時去趕大集，看熱熱鬧鬧的景象。有時走到村里人多的地方逛逛，拉拉家常，嘮嘮閑嗑。寒來暑往，春去秋來。日子就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)、平平淡淡、踏踏實實地過著。隨著年齡增長，身體患有高血壓等疾病。有一天，在毫無征兆的情形下，晚上一覺睡去，再也沒有醒來。生命脆弱，人生無常啊，明天和意外不知哪個先來。
張銀倉（右1）生前與6連連長、指導(dǎo)員等戰(zhàn)友重訪青藏線駐地
張銀倉戰(zhàn)友是甘肅省鎮(zhèn)原縣人。一九七五年入伍，正趕上開展學(xué)習(xí)雷鋒活動，興起學(xué)雷鋒熱。他早上提前起床，打掃衛(wèi)生。中午打掃廁所、豬圈。星期天節(jié)假日幫廚。為生病的戰(zhàn)友洗衣服。一日三餐，搶著為全班打飯打菜，洗刷生活用具。在宿舍時，捅爐子添煤，出爐灰，燒開水等。每天都是忙著、找著、爭著做好事。他隨嚴(yán)德敬指導(dǎo)員去師部開會，利用休息時間，忙個不停，做好人好事。人稱“活雷鋒?！?/span>
看到張銀倉如此優(yōu)秀，有人問他，有對象了嗎？他羞澀地說：“訂的娃娃親?！薄坝喕檫@么早??？”他不好意思地回應(yīng)道：“我們老家訂婚的風(fēng)俗，女方要彩禮是按女娃的年齡計算。訂婚晚，彩禮要的多，訂婚早，彩禮少?！辈恢Y(jié)婚時是否還是那門娃娃親。
張銀倉圓圓的臉，一笑露出兩個淺淺的小酒窩，他個頭不高，但長得結(jié)結(jié)實實，看上去單純、憨厚。干起活來爆發(fā)出超常的能量和干勁。修建的青藏鐵路黃玉車站，因調(diào)度列車需要人工鋪設(shè)一條站內(nèi)臨時鐵路。在用道砟鋪好道床后，張銀倉帶頭扛起近二百斤重的軌枕，步履沉重打著顫走了約一百米的距離，將其輕輕卸在道床上，和大家群策群力鋪好軌枕后，又多次和戰(zhàn)友一把抓起十二點五米長的鋼軌，喊著整齊洪亮，鏗鏘有力的號子走三十多米，穩(wěn)妥地放在軌枕上，用鋼軌扣件固定住，組裝成軌排，把鋪好的軌排連接起來，然后鋪設(shè)道岔與其它鐵路連通。不管多么艱巨的任務(wù)，張銀倉都帶頭盡力去完成。他當(dāng)兵幾年，由于出色表現(xiàn)，成了“立功獲獎專業(yè)戶?！睓n案袋里裝滿了立功獲獎的材料，連隊無人出其右。
張銀倉從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到銀川鐵路分局工作，繼續(xù)發(fā)揚部隊的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，為人處世，待人做事，都很出彩。獲得分局的先進(jìn)工作者和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的榮譽。成為鐵路系統(tǒng)的榜樣。首長和戰(zhàn)友們得知他因病英年早逝的噩耗，心情沉重，對他深切哀悼。黃土高原失去了一個好兒子，我們失去了一位可愛的戰(zhàn)友。
著名詩人臧克家說過：“有的人死了，他還活著。”辭世的幾位戰(zhàn)友正是如此。他們愛國、忠誠、無畏、勇敢、奉獻(xiàn)、團結(jié)、仁義的精神時刻感染著我們。雖天地相隔，也阻止不了對他們深深的懷念之情。
作者戚萬華
戚萬華，一九七二年十二月入伍，在鐵四十九團六連服役，一九七八年轉(zhuǎn)業(yè)，曾任原石油部管道局財務(wù)科長、審計科長、工程部副經(jīng)理等。退休后業(yè)余時間愛好寫作。
