《往事雜憶之人與狗》
文|余一
在我家鄉(xiāng)有句老古話：大村子的人，小村子的狗。就是說村子大的地方出惡人、兇狠殘暴的人，而小村子里，狗的兇是出了名的，可能是見的人少，加上狗的鼻子很靈敏，一個陌生人來立馬嗅到了，于是，大聲叫喚以提醒主人，提防小偷。
小時候，我最怕狗，雖然沒有被咬過，但那時也知道狂犬癥與有人被咬的事故，好在每次路徑有惡犬的小村口，大人都會事先預(yù)警與備好木棍及石頭，只有這樣，才能安然放心地通過這段路。
記得初一在鄉(xiāng)農(nóng)中就讀，距離鎮(zhèn)上還有一段路，屬于中學(xué)的分部，農(nóng)中，是當(dāng)時時代的產(chǎn)物。半工半讀，我當(dāng)時的入學(xué)通知書，有一句“請自備鋤頭或鐵耙一把，來校報到！”可見，那時的讀書人，是勞動與學(xué)習(xí)齊頭并進(jìn)的。我們幾乎都會割稻子、打谷、種南瓜、還有收割紅麻。第一學(xué)期的秋季，我們初一四班，一下午就割了十多畝地，大家挑的挑，割的割，女同學(xué)一字排開，就像收割機(jī)似的，我們男同學(xué)脫粒，挑擔(dān)回校。人多力量大，各班都有勞動實踐課，總部的學(xué)生，要將學(xué)校廁所的屎尿糞便，抬到三里地外的農(nóng)田，也是經(jīng)常的事。
那時，不去鄉(xiāng)鎮(zhèn)總部讀，反而讓我的見識與樂趣更多，因為當(dāng)時華東地質(zhì)勘探隊265隊的一個基地建在農(nóng)中的隔壁，他們屬于國家的勘探隊，編制與配置都是按廠礦國企的標(biāo)準(zhǔn)，有大片的活動場所，有電影放映點與電視房，還有商場與其他籃球、羽毛球場，儼然將那片黃土崗、黃泥地變成了城市，我們讀初一，很是喜歡這樣的城市環(huán)境。
我們吃飯后，洗碗也到那里擰開自來水，晚上，經(jīng)常躲著上晚自習(xí)，去地質(zhì)隊看電影或電視劇，那時的《霍元甲》、《陳真》、《霍東閣》、《再向虎山行》，很是熱門，一周四集，吊足了我們的胃口，哪里有心讀書，就想出去玩。后來，還發(fā)生了我校一頭水牛因長時間沒有喂水，渴到副校長毛寬太老師的夫人記起，但?？实靡疵览锖?，最后，喝到一頭栽倒進(jìn)水塘，死了。剝皮后，老師分得牛肉吃，我們吃了一頓牛雜湯，但由于沒有送牛肉給地質(zhì)隊的領(lǐng)導(dǎo)吃，他們掐了我們的電，頓時，漆黑一團(tuán)，我們干脆去他們那里看電視，但一見學(xué)生來，他們就鎖了門。
農(nóng)中歲月，是有許多故事的。但上學(xué)要經(jīng)過一個二十幾戶的小村子——上墩吳家，聽我外公說，別看村子小，以前還出過讀書人——也就是考取功名的舉人。而金桂兩姓，是一個秀才都沒有的，就算村里老五家想考武舉，還在背后山上修了練馬射箭的訓(xùn)練道，也是沒見考取過的。
吳家有個緊鄰村口的人家，養(yǎng)了一條特別肥大兇狠的狗，一有人來經(jīng)過，它的狗吠聲三里之外就聽的見，有許多人都嚇到或者被咬傷，但上世紀(jì)80 年代，沒有賠償與打疫苗，只有自認(rèn)倒霉沒有防范好。我每次回家，與同學(xué)結(jié)伴而行，在下面就準(zhǔn)備七八個大石頭子，狗一撲上來，就用石頭砸，加上半蹲的姿勢，可以應(yīng)付一下，于是，后面的小伙伴又丟一個石頭，我們趁這個時間空隙飛快跑，每次周六下午放學(xué)，都是這樣膽戰(zhàn)心驚地通過。
來學(xué)校時，幾乎也是這樣，石頭，于是成了上學(xué)的必備“神器”。狗，這個東西，有幾個特性。很顧家，狗不嫌家貧，只要是你養(yǎng)了，很忠誠，也會死心塌地地為主人服務(wù)——守家。因此，在鄉(xiāng)村里，尤其是僻靜的小山村，都有幾只這樣的狗。
聽郭德綱的相聲，知道狗與犬，是有區(qū)別的，犬的爪子多一個腳趾，是藏在腿上，看來，鷹犬鷹犬，是有權(quán)有勢的人，家中畜養(yǎng)的寵物。
以前，我小姨家，是距離我家一華里的——桂家，村頭也有一條很兇的狗，每次去她家都是一場驚心動魄的經(jīng)歷，而且，那個住在村口的人家，反而以有這樣兇的狗為榮，這是我所不能理解的。那時，我六七歲，經(jīng)常去小姨家拿些什么東西，或是外婆讓我送些什么去，我都是從桂家屋背的田埂，徑直繞到一片竹林與桃樹林后，當(dāng)時小姨家是住竹林邊，早上在廚房，一喊就聽得見。而且，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊小姨出來接我，但即便如此，那個“癦哩家”的狗還是隔田隔河朝我飛奔吠來，好像與我有著幾百年的恩怨情仇似的。
狗，往往是地方人的影射。
有的地方，村子大，這里的狗很溫馴，但人卻十分霸道與彪悍。我外婆也曾養(yǎng)過一條狗，記得是我遠(yuǎn)房親戚——-管坊的大姨父送來的，那時我讀小學(xué)三年級，我的這只大黑母狗，經(jīng)常會在村口接放學(xué)回家的我，也曾生過幾窩小狗，每次有十多只，有一回生過16只，夠多了，只要附近鄰居愿養(yǎng)，都會免費送別人，我們那里有民諺：豬來貧，狗帶富，喵貓來了會戴孝。送狗給別人是送福氣，所以大家很樂意?？上?，我家這只黑狗，由于冬天跟我一起去上學(xué)，走到毛家大塘水庫邊，回來時，被一伙在那里開采石頭的人打死剝皮吃了，由于他們是大姓村落，吃了也就吃了，怎么奈他何？
我外婆那時一直念叨這事好幾年，以后再也沒有養(yǎng)狗了。
后來，初一讀到下學(xué)期的期末時，學(xué)校決定將農(nóng)中改造成學(xué)校的養(yǎng)雞場，而那些田地，全部讓邊近村里的人租種了。但總校夾在馬荃鄉(xiāng)的吳毛二姓之間，這兩個村子，均有上千戶人家，一個種地，一個打魚，發(fā)生村際間的打架斗毆是常有的事。
以前，我們經(jīng)常有去鄉(xiāng)電影院看電影的習(xí)慣，學(xué)校每個月會包場一次，1984、1985年左右，學(xué)校的元旦匯演，幾乎在電影院舉辦，到了1987年的上學(xué)期，我們學(xué)校的校長好像與電影院的人有意見，一氣之下，從來不包他們的電影，而是各班買電視機(jī)，看看新聞與當(dāng)年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的報道，說看了大家好寫作文。但電影院的選址，據(jù)說，就是吳毛二姓斗爭的結(jié)果，一個要放西頭，一個要放東南吳姓邊上，曾經(jīng)還發(fā)生了鄉(xiāng)黨委書記，因看電影時，打了毛家的人，用牛皮鞋子踢到毛家青年的卵袋，痛不欲生之后吃農(nóng)藥死了，其母親到縣里、市里，直至省城告狀討要說法，最后，遇到當(dāng)年的省委書記萬紹芬同志下班，出省城大門。這時他母親躺在車前，攔車叫冤，才得以答復(fù)。這個青年的弟弟與我是小學(xué)的同班同學(xué)，所以，當(dāng)時印象很深，我也去過他家玩。但他哥哥的棺材用白漆與石灰，入殮后一直停在鄉(xiāng)醫(yī)院的圍墻外許多年，每次路過那里，我都是帶怕的。
大村子的人，喜歡依仗村子大人多，經(jīng)常在逢集趕圩的時候，糾集人員，毆打小村子的人，尤其是五月五，端午節(jié)劃龍船，因劃船的時候，一言不和或惡語挑釁釀成打架斗毆，是常有的事。于是，在2000年前后，余江縣劈龍船事件登上了網(wǎng)絡(luò)熱搜，縣長說為了不出現(xiàn)打架斗毆的發(fā)生，縣里不準(zhǔn)劃龍船，這種因噎廢食的做法，引起鄉(xiāng)民的不滿與憤怒，也激起廣大網(wǎng)民的熱議，為了恢復(fù)這一傳統(tǒng)，后來，又用獎勵2000元一條龍船的方法，各村恢復(fù)打造龍船，三年的疫情，沒有聽到當(dāng)?shù)貏澊蔫尮穆?。好在，今年端午，那河畔漾起的龍船會，是否會激起歡快的笑聲與熱鬧，我們將拭目以待之。
人與狗，狗與人。有著太多太多的話題，如今，養(yǎng)寵物狗，是都市一景，北京出現(xiàn)，狗要登記上“狗戶籍檔案”，而外地人卻沒有這個資格入籍，有人調(diào)侃說，我一家人可以搭在“狗的戶籍”上嗎？成了一個高級黑的冷笑話。
人有人的模樣，狗有狗的習(xí)性，但愿我寫這樣一篇回憶的文章，給這個夏季帶來一絲難得的回望，也讓這些不堪的記憶，隨風(fēng)而逝吧！
