作者：陳志濤
主播：夜色闌珊
前序
總想寫一篇回憶母親的紀(jì)念文章， 以釋懷心中的思念之情。但又覺得自己的文學(xué)功底不足，怕難以敘述完整，組織不好語言層次，好多次都打了退堂鼓。隨著歲月的沉積，年齡的漸老，想寫母親的意愿愈加強烈。
戰(zhàn)亂流離
我的母親，和我們這一代人的大多數(shù)母親一樣，都是從舊社會過來的。經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、逃荒、饑餓等苦難而幸存下來的一代人。
我隱約記得母親講過，外公是一位比較有生活能力的人。在外面的交際也很廣泛。母親是家里的老幺，小的時候應(yīng)該上過私塾，看她握毛筆的姿勢也非常標(biāo)準(zhǔn)。我第一次學(xué)寫毛筆字時，她還教過我握筆的方法呢。這說明她童年的家境還是不錯的。
可能是武漢淪陷后，外公被炸死，家庭失去支撐。在四處逃難途中經(jīng)過漢陽一個叫高廟的地方，供人落腳的茶館里，經(jīng)人做媒與父親相識。外婆和舅伯、姨媽戀戀不舍地決定了這門親事，從此，母親在二十來歲就落根到了陳家。
初為人母
母親年青時應(yīng)該是位美女。肢體勻稱，中等身材，心靈手巧。生育了我們姊妹六個，準(zhǔn)確講是七個，一女六子。姐姐是老大，大哥數(shù)下的一個在兩三歲的時候因吃了發(fā)霉變質(zhì)的綠豆糕，拉肚子沒有條件及時治療而夭折。
家庭重?fù)?dān)
俗話說兒多母苦。爸爸從很早就在外面工作，所以我們在當(dāng)?shù)厥蔷用駪艨?，與村子里的生產(chǎn)隊沒有關(guān)聯(lián)。
為了補貼家用，媽媽在不遠(yuǎn)的廠子里打零工。因為奶奶的年歲已高做不了什么，一家人的縫補漿洗活也很繁重的。爸爸一般都是早出晚歸，所以母親邊打工還要照顧家庭。
最有印象的是在武漢農(nóng)藥廠挑農(nóng)藥壇子。原先裝農(nóng)藥的都是那種小口徑大圓肚帶有兩個耳子罐狀壇子。一只就有大幾十斤重，每次挑兩只都是上百多斤重。單面路程應(yīng)該有大幾百米，而且還要上下漢水河的堤坡挑到停在河邊的船上去。特別是，枯水季節(jié)河堤坡更長；雨雪天氣道路和上船的跳板更是濕滑危險，無形更大地增加了勞動強度。每天下來都是筋疲力盡，況且媽媽的身材又不是那樣的壯實，就更加吃不消了。媽媽后來常向我們提及說那段日子是她人生中最艱辛難熬的日子，以至于最終還是沒能堅持到轉(zhuǎn)正就退出了。
勤勞的楷模
媽媽是個勤勞的人。每年開春之際，她總會在附近荒坡野嶺，屋前院后種一些扁豆、玉米、疏菜瓜果等之類的農(nóng)作物。我還記得小時夏天每次到池塘里游泳總要在瓜地里摘一個小菜瓜去塘里邊玩邊吃，感到無比愜意。
母親時常把自由地里種的一些時令蔬菜采摘整理好挑出去賣，以此換取一些錢補貼家用。她那瘦弱的身子挑著上百斤的擔(dān)子要走幾公里的路程，真是難為她了！
有一次她帶著小弟一起去賣菜，那次買菜的人多了一點，沒有精力看管住小弟，結(jié)果小弟玩著玩著就跑遠(yuǎn)了，一下子找不著了，嚇得母親趕緊打電話給爸爸，讓他過來幫忙找，幸好那時治安還不錯，在爸爸過來不久，在好多好心人的幫助下找著了。這在我們家族留下了永久驚心而美好的插曲。
媽媽是個心靈手巧的人。每當(dāng)秋去冬來之際，總看到媽媽不停地做著針線活。因爸爸一個人的工資供一家九口人的吃喝穿戴，還有幾個孩子的學(xué)雜費用，很少有余錢去購買成品衣物之類的，好多都是靠媽媽的雙手縫制而成的。
鞋底是在夏天的時候用一些破舊的布料刷上漿糊粘貼曬干，裁剪成鞋底樣用針線一針針地縫成鞋底，然后再把鋪好了棉絮的鞋幫縫合在一起就是一雙完整的棉靴了。說起來好似很簡單，但做起來的工序是比較復(fù)雜的，是要有一定的技巧、時間、精力的。
在那個年代，媽媽還是我們那附近有名的鞋樣出樣大師呢，附近好多老媼少婦都找她取過鞋樣。她根據(jù)來人描述的腳的大小，用報紙或者是硬紙板剪出完美的鞋底和鞋幫樣子。還時常核對一下鞋底和鞋幫尺寸的精準(zhǔn)度，那種嫻熟的操作，不得不叫人折服。
在我大約5歲左右的時候，因為弟弟還沒有出生，所以我是跟著媽媽一起睡覺的。我依稀記得，在一個天寒地凍的深夜里我從夢中醒來，看見媽媽正坐在床頭燈下拿鞋底。這個畫面深深永遠(yuǎn)地印在了我的腦海里！
寂靜星空月影寒，
昏光暗屋挑燈殘。
飛針舞線千層過，
畢世持家?guī)锥韧?？?/span>
睡夢酣甜兒夜醒，
抬頭熱淚子心酸。
娘親困苦終難忘，
未報慈恩永寡歡。
注：燈殘——舊時的煤油燈芯，燃燒時間過長捻芯會出現(xiàn)燒焦影響燈的亮度，挑一挑，燈光就會亮一些。
愛整潔講衛(wèi)生
媽媽是個非常講究衛(wèi)生和整潔的人。我們家的老房子是那種木質(zhì)隔板木柱框架結(jié)構(gòu)的，又是那種沒有煙筒的老灶，因為長期煙熏火燎，所以家里的各個部位都被熏得漆黑漆黑的。春節(jié)前夕為了屋里顯得亮堂一些，他就隔年帶領(lǐng)我們用報紙之類的紙張把滿屋張貼一遍，迎接新年。她把一個貧窮的家庭，安排的井井有條，要比一般家庭幸福多了，全家其樂融融。
晚 年
晚年的母親最大的遺憾就是嘆息她最終沒能在一家單位退休，沒有生活上的經(jīng)濟保障。她這一切的一切都是因為我們兒女們的拖累而導(dǎo)致的。也是她心里永久隱藏的痛！
媽媽在晚年遭受了哮喘病魔的折磨。據(jù)她講，小的時候因出麻疹發(fā)燒后失去味覺，不懂事偷吃了許多比較咸的豆瓣醬，損傷了支氣管后逐漸導(dǎo)致哮喘成疾落下的病根。
在我們長大成家立業(yè)后，條件有所好轉(zhuǎn)，她自己也嘗試過一些偏方，但也沒什么效果。媽媽最怕過冬天，每到冬天就很容易被冷空氣侵襲發(fā)病，也忌怕接觸冷水。
當(dāng)我們?yōu)樾〖彝^斗時，也正是老人最需要我們的時候。每次稍不注意有點感冒就會引起嚴(yán)重的呼吸困難，而且是越拖越嚴(yán)重，病得沒有辦法時總是姐姐接她去潛江家住下，然后送她到醫(yī)院住院治療，直到徹底好轉(zhuǎn)康復(fù)才回到武漢家里。在媽媽最需要我陪伴孝敬的時候，我沒能做到兒子應(yīng)盡的一切，致今想起來感到無比慚愧和內(nèi)疚！正是：
樹欲靜而風(fēng)不止，
子欲養(yǎng)而親不待。
老媽媽，老人家！為了我們的成長您辛苦了一輩，您的養(yǎng)育之恩還沒來得急報答，您就永遠(yuǎn)地離開了我們共同擁有的家。我們對您的思念也只能是在您老人家的墓前叩上響頭、燒上紙錢、獻上鮮花。啊，我的老媽媽！
2023.05.05.初稿
2023.05.26.定稿
夜色闌珊，來自冰城哈爾濱，退休職工，熱愛生活，喜歡用聲音行走在字里行間，詮釋和感受文字之美……
