編者按（胡先其）：近日，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機”的討論，這場研討會上提出的觀點和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
當(dāng)代詩歌困境現(xiàn)象之觀察
侯乃琦
早慧的青年詩人并不少見，各種網(wǎng)絡(luò)平臺也在不停地推出他們的詩歌作品。但不得不說，這樣的“優(yōu)秀作品”大多是停留在詩歌技藝層面。操練出還算不錯的詩歌技藝，不是那么容易的事情。青年詩人的創(chuàng)作為什么很難取得實質(zhì)性的突破呢？我們來看看不同特質(zhì)的青年詩人，這里有一種常見的分類方法：野生詩人和學(xué)院派詩人。這種劃分不完全是以是否在名校念過書為劃分標準，而是關(guān)于詩歌作品的質(zhì)地。野生詩人意味著信馬由韁，有一個區(qū)別于學(xué)院派詩人的特點：不僅萬事萬物可以入詩，而且，萬事萬物可能是用一切粗鄙或意想不到的方式入詩。野生詩人在潛意識里，試圖站在非精英化位置，大膽突破舊的語言。他們受到更少的自我限制。即使他們處在當(dāng)下強大的詩學(xué)傳統(tǒng)和主流詩學(xué)的籠罩之下，也只受到較少的規(guī)訓(xùn)。他們的詩往往沒那么精密，但正是因為那些詩粗糲到留有可以喘息的縫隙，讓它們有更多的生長空間。
提及學(xué)院派詩人，如果只是把他們定義為，詩中經(jīng)常出現(xiàn)晦澀的專業(yè)名詞，那也過于偏頗。我認為，所謂“學(xué)院派”，更多表現(xiàn)為寫作時的某種思維方式、習(xí)慣。學(xué)院派詩人試圖把詩置于良好的把控之下，因此，他們的詩歌往往更智性、斯文、無可挑剔。這樣的詩需要相對強大的知識體系做支撐。這樣的文字把控能力也需要經(jīng)過訓(xùn)練才能獲得?？墒?，文學(xué)藝術(shù)本身與生命體驗息息相關(guān)，從某種程度上來說，它本來就不那么規(guī)整、有章可循。或許學(xué)院派詩人為了保證詩歌質(zhì)量，做出了很多努力。但是，如何保證擴大了一首詩的容量，仍不會影響語言的美感？如何保證這種對詩歌智性的把控，不會壓倒感性和生命的張力呢？
近日，詩界討論《當(dāng)代詩歌的困境與危機》引起廣泛關(guān)注，詩歌寫作的內(nèi)部問題和外部問題緊緊纏繞。一個詩人要為自己營造一個什么樣的詩歌生態(tài)，以堅定寫作的信心，保持寫作的動力，具有不斷突破自我的勇氣。詩人需要有讀書寫作的房間，兩三個寫作上的密友……以保持詩人寫作之間的深度交流。詩人可以相互識別，辨認出彼此的許多重要特征，包括詩歌水準所達到的程度。這種交往是“假性親近關(guān)系”的對立面，他們的思想極容易相互感染。這種交往可能是終生的，也可能是階段性的存在。
我看見，不少青年詩人在三十歲左右因為各種現(xiàn)實問題放棄寫作。比較常見的影響因素有：工作、結(jié)婚、生子、創(chuàng)作力枯竭。除了在官方專業(yè)寫作系統(tǒng)任職，詩人在體制內(nèi)外生存都很艱難。因為工作與詩歌必然存在割裂。即使在高校系統(tǒng)內(nèi)研究詩歌，詩人的第一身份仍是學(xué)者，至于詩歌創(chuàng)作成果，單位關(guān)注甚少。在其他工作環(huán)境內(nèi)，割裂現(xiàn)象更加明顯。詩人需要隱藏自己的詩人身份，來換取領(lǐng)導(dǎo)、同事的信任：這個人應(yīng)該不會因為別的事情影響正常工作。正是因為詩人很難作為一種社會身份獲得認可，所以，其創(chuàng)作活動很難有正當(dāng)性。如果不慎顯露出詩人的才華，在大多數(shù)世俗同事那里就會被貼標簽，甚至視作另類。比較常見的標簽有：遲到，早退，自由散漫，性格怪異，有病，不靠譜……除了極少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)會欣賞詩人，對詩人的種種特質(zhì)加以保護，更多時候，需要詩人用強大的內(nèi)心直面社會的種種偏見。
一代一代，青年詩人層出不窮，卻幾乎只是一小波人在里面頻繁活動。青年詩人如何找到屬于自己的位置，自己的寫作方式？對于當(dāng)下的青年詩人而言，如果能夠多在象牙塔里面待上幾年，似乎是一個很好的選擇。那就是說，青年詩人爭取在本科畢業(yè)之后，讀研，讀博。在如此規(guī)劃人生軌跡的青年詩人中，有兩種情況：一種是容易“妥協(xié)”的，一種是不容易“妥協(xié)”的。這里的“妥協(xié)”不帶有任何貶義，我們可以把它理解成“適應(yīng)”。前一種，容易“妥協(xié)”，也就是說，雖然該青年的底色是詩人，但是仍然可以較好適應(yīng)其他領(lǐng)域的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)、研究，同時保持詩人自身相對旺盛的創(chuàng)作力。后一種，不容易“妥協(xié)”，就是說，該青年由于完全投身詩歌世界，對其他領(lǐng)域的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)提不起興趣，或很難深入。如果不幸屬于后者，就會深切感受到一種現(xiàn)狀：有大量青年想要考取詩歌研究領(lǐng)域博士，但名額實在有限。因此，在開口向心儀的導(dǎo)師申請之前，要做好被一口拒絕或者是被告知要“排隊”數(shù)年的準備。因此，不少青年詩人飄忽在讀書與工作之間，他們左顧右盼，渴望尋得出路。
我認為，當(dāng)代詩歌的迭代更新，其實不應(yīng)以各種詩刊的發(fā)表詩歌為標準，而應(yīng)該以當(dāng)下真實存在的詩歌文本為標準。顯而易見，由于當(dāng)代詩歌地位的滑落，詩人的處境變得更加艱難。這個時候，出現(xiàn)自印詩集，及發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的詩歌，其中不乏高質(zhì)量作品。因此，其重要性不可忽視。有一個現(xiàn)象，那就是一個人一旦參加官方或民間的詩歌活動，摘獲官方或民間的詩歌獎，他就會被貼上標簽：這是一個“官方詩人”或“民間詩人”。這樣的標簽顯然不合理。當(dāng)代優(yōu)秀的青年詩人會保有自身的獨立性，這樣的“獨立性”不是說要和一切詩歌組織斷絕往來，而是說，他不會依附、歸屬于任何組織。詩歌寫作從本質(zhì)上就是單打獨斗，取得不斷突破自我的過程。在這個意義上，當(dāng)代詩歌更加內(nèi)在的迭代并不緩慢，八〇后，九〇后詩人的作品其實一直在那里，或許是重要性遭到了忽視。為什么一定要讓那些“不可見”的優(yōu)秀詩作變?yōu)椤翱梢姟?？詩歌早已不是文學(xué)的主流，文學(xué)也不是當(dāng)今社會的主流。但在詩歌領(lǐng)域，詩歌的主流文化不應(yīng)屈從于權(quán)力或者其他。有獨立思想的詩人堅守著“好詩主義”的同時，現(xiàn)實是，在更大范圍之內(nèi)，“好詩主義”不是評判詩歌的唯一標準。其中，可能出現(xiàn)批評話語的偏頗，出現(xiàn)壞詩影響力勝過好詩影響力的現(xiàn)象。
詩人可能本來就存在于兩個體系，即詩歌寫作的官方與民間?？陀^地講，不論是何者，初心都是為了更好地促進創(chuàng)作、保護創(chuàng)作。隨著組織化、團體化，不可避免地存在名利方面的問題。而這樣的問題嚴重擾亂了詩歌秩序，讓社會地位、經(jīng)濟實力等多種復(fù)雜因素參雜進詩歌水平認定，及詩人之間的等級排序。儒家“入仕”，現(xiàn)代“出名須趁早”，當(dāng)下是，詩歌邊緣化。但一些詩人仍然想要在“圈內(nèi)出名”或“圈外出名”。另一些詩人為了表達對官方秩序的抵抗，在詩人之間，重建“民間”秩序。一開始，“民間”的確比“官方”更好地保護了詩歌寫作的純粹性，詩人之間交流的平等、親善。但它面臨的一個很現(xiàn)實的問題，就是經(jīng)費問題，往往需要通過贊助、眾籌等方式解決。隨著一些詩歌民間組織與官方和資本的妥協(xié)，在圈內(nèi)形成虛假的公信力，實際是形成了等同于官方的話語權(quán)，更具隱蔽性和欺騙性。它們初心不保，變成另一種“偽官方”。總的來說，官方和民間代表著兩個系統(tǒng)，兩種立場，兩種價值觀。官方寫作系統(tǒng)意味著對大眾的壟斷，民間寫作系統(tǒng)意味著毫不妥協(xié)的詩歌精神堅守，沒有回報，仍然追求詩歌的崇高價值。事實上，犬儒主義在兩個系統(tǒng)中都存在。詩歌的名聲仿佛是一筆無形資產(chǎn)，一些詩人渴望得到它，讓它變現(xiàn)。但在大多數(shù)時候，這筆無形資產(chǎn)不僅不能變現(xiàn)，還可能會因為急功近利，反而損害寫作本身。
我們將怎么分析整體性的詩歌生態(tài)？在詩學(xué)理論潮流之中，也存在“主流”現(xiàn)象。目前詩歌創(chuàng)作主流：一是，避免寫作中過多使用大詞；二是，強調(diào)表達的克制：三是，強調(diào)現(xiàn)實主義，詩人集體向杜甫學(xué)習(xí)。然而，敢于嘗試的詩人不妨反其道而行之，突破絕對、確切的詩歌主張，用大量的語浪沖擊出具有獨特性的作品。當(dāng)然，這個過程很像是冒險，但在一首詩完成之前，詩人的寫作本來就是在冒險。
詩歌的多元化不能停留在形式、辭藻，更多是內(nèi)在的質(zhì)地。如果說，當(dāng)代詩的同質(zhì)化可以歸咎于詩人接受的共同價值觀，及相似的閱讀材料。那么，讓詩歌走向多元化，其突破口可以追溯至詩的生成方式。詩人不一定采用生命體驗帶動文本，或文本帶動生命體驗的方式，還可以把生命體驗和異質(zhì)材料相結(jié)合。這種異質(zhì)材料的選擇因人而異，就像，有的詩人對繪畫敏感，有的詩人對音樂敏感，有的詩人對宗教敏感……相對于詩歌文本，以上異質(zhì)材料的轉(zhuǎn)化顯得相對困難，卻值得嘗試。詩人之間相互關(guān)注、影響過甚，可能導(dǎo)致彼此獨特性的相互消解。我們會清楚感受到以“詩社”為單位的群體，創(chuàng)作內(nèi)容、風(fēng)格，方方面面的相似性。放在更大的背景下，國內(nèi)詩人對于彼此創(chuàng)作成果的高度關(guān)注，或許是出于好奇，或許是出于對自身創(chuàng)作的焦慮。無論如何，如果缺少必要的相互回避，不僅僅浪費精力，而且可能有害。
我們可以用各種詩學(xué)理論去解讀、闡釋詩歌。我們甚至挖掘到詩人的潛意識，一些詩人自己還沒有意識到，卻真實存在的內(nèi)容。在不同的詩學(xué)理論框架之下，對于同一批詩作的評價，可能會有較大差異。然而，我認為，詩學(xué)理論不應(yīng)該成為詩歌創(chuàng)作的束縛。有一些詩歌主張，有長篇大論，卻沒有像樣的作品。而另一些詩歌，正處于語言的實驗之中，它已經(jīng)超越于既成詩歌理論，而且，即將形成新的詩學(xué)理論。詩人和詩歌批評家都要面對“混沌”，我們首先要尊重創(chuàng)作之前，存在于大腦之中的混沌狀態(tài)，不要一開始就用理性去指引詩歌方向。
再看不同心態(tài)的詩人所處的各種狀態(tài)。需要特別說明的是，以下幾種心態(tài)在各個年齡段的詩人中間都有出現(xiàn)。任何時候，永遠都存在著一群嚴肅寫作者，他們有文學(xué)史的焦慮，有高度的時代責(zé)任感和詩學(xué)自覺，不太計較眼前的名和利，希望能夠為人類社會的文明做出貢獻。另一群人，則特別在意當(dāng)下詩歌圈的位置，希望自己的才華得到廣泛認可。這就涉及到一個詩人自我形象的塑造。一些常見的方法：一是，詩歌與評論相互加持。見于這種現(xiàn)象，我認為評論文章的有效性，首先在于其是否選取值得批評研究的對象。二是，詩人與詩人相互加持。這或許是詩人之間由衷的相互欣賞，或許也有其他非詩因素。三是，成為某個詩歌山頭的核心人物。這種方式會耗費巨大的精力，其核心就在于，組織一群詩歌水平低于組織者的詩人，引起廣泛的注意。此外，還有一群人借著詩歌的名義謀事，把相關(guān)的人士團結(jié)在一起。在客觀上，他們搭建起了各種不同的詩歌平臺。
侯乃琦，九零后，重慶人，重慶大學(xué)碩士，從事插花藝術(shù)。著有詩集《鏡里水仙》《美學(xué)裝置》。曾獲揚子江青年詩人散文詩獎，重慶青年詩人新銳獎。
《南方詩歌》2023年五月目錄
