(一)
病魔，不挑年齡，不挑貧賤富貴。病房里三個(gè)老人中，年齡最小的七十一，得了肺氣腫，出院不到十天就過(guò)世了。他老伴兒說(shuō)，老人自幼孤兒，被親叔老子?jì)鹉锢洞蟆?/p>
三年前，給耄耋之年的五保戶(hù)三娘生火燒炕，煙嗆之后得病，睡倒再?zèng)]起來(lái)。他們有三個(gè)女兒，沒(méi)念過(guò)書(shū)，早早出嫁，也沒(méi)給唯一的兒子換個(gè)媳婦。因?yàn)樨毟F，沒(méi)念成書(shū)的兒子，網(wǎng)上聊了個(gè)村里人都嫌丑的女子，還生了個(gè)兒孫子。孩子們都生活拮據(jù)，自顧不暇。只有大女兒家離他老倆口近，抽時(shí)間看看他們。住院這幾天，因?yàn)橐咔榉饪?，大女兒冒充陪護(hù)，進(jìn)來(lái)看了二老一次。黑頭蟲(chóng)葛成白頭蟲(chóng)。阿姨也一身的病，卻舍不得五塊錢(qián)租一張床，每晚蜷縮在老頭足下。早上起來(lái)，苦笑著說(shuō)，她蜷上一夜，渾身的骨頭都長(zhǎng)一塊去了。我讓她和我睡到十七床，她死活不肯，就不知說(shuō)啥好，看著她無(wú)休止的被病入膏肓，情緒低落的老頭頤指氣使。
我父親是十一月二號(hào)，感冒咳嗽，引起腦梗加重，暈厥兩次，由我?guī)У娇h醫(yī)院急診科找主任就診，入住給我?guī)?lái)溫暖與愜意的二樓六號(hào)病房。
病房進(jìn)門(mén)左邊，十六、十七、十八寫(xiě)紅數(shù)字的，三個(gè)臨時(shí)儲(chǔ)存柜鑲嵌在墻上，右邊是衛(wèi)生間，十六、十七、十八床依次排列。父親被安排到最里邊靠窗十八床。病房里很安靜，父親躺著，除了時(shí)而咳嗽，吐痰，像個(gè)被束住的孩子，很無(wú)奈地微笑著，說(shuō):“唉！我每天的小折磨從現(xiàn)在開(kāi)始了?！?/p>
看著父親蒼白無(wú)力，還爆著青筋的手臂與胳膊上，分別五花大綁著兩個(gè)纖細(xì)的針，向癟進(jìn)去的血管輸液，我的心隱隱作痛。
父親八十六七，不抽煙、不喝酒、連茶都不喝。從我記得，父親餓了涼水淡飯，勤儉持家。老了，還想為兒女操心，常在家不是拔院里鉆出來(lái)的野草，就是收拾破紙片或者飲料瓶，大路邊聽(tīng)見(jiàn)收破爛的人，就喊哥變賣(mài)錢(qián)。
母親在世時(shí)常說(shuō):你們五個(gè)還是禿葫蘆娃的時(shí)候，你大為了讓咱們少受罪，跑到火石寨砸石頭，忍饑挨餓，回來(lái)時(shí)，骨頭差點(diǎn)撐到皮膚外了?？晌抑挥浀酶赣H為了我們能吃飽穿暖，低頭耕種，用高大的身軀和寬寬的肩膀，扛著當(dāng)初非常貧瘠的家。為了我們有出息，他披星戴月，櫛沐風(fēng)雨，盡量不讓我們干活，他還一個(gè)字一個(gè)字往他心里刻，識(shí)了好多字。后來(lái)，他又被安排管理大隊(duì)部代銷(xiāo)店。當(dāng)時(shí)，三個(gè)哥哥青苗似的瘋長(zhǎng)，他們伶俐可愛(ài)，卻淘氣不愛(ài)上學(xué)，父親就教他們修理自行車(chē)，學(xué)木匠技術(shù)。還給家里請(qǐng)了幾個(gè)月鄰村會(huì)點(diǎn)拳腳師傅，教三位哥哥強(qiáng)身。父親鼓勵(lì)他們喜歡啥學(xué)啥。還積極上報(bào)，讓大哥當(dāng)兵報(bào)效國(guó)家。包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，小賣(mài)部也盤(pán)給了父親。三個(gè)哥哥到了婚配年齡，父親勒緊褲帶，拆東墻補(bǔ)西墻，東借西湊，為他的三個(gè)兒子娶了媳婦兒。雖然父親的業(yè)績(jī)和貢獻(xiàn)不是那么大，但社會(huì)不斷發(fā)展進(jìn)步，一層人有一層人的生活方式，我們都知道，父親已盡心了。去年，母親走了，父親噎著傷心，做手操走步鍛煉身體，克服種種困難，以他自己的方式，盡量減少麻煩我們。
(二)
五號(hào)，肺氣腫老人入院，住十六號(hào)床。按照床位，我把頂端十六號(hào)柜子里東西拿出來(lái)，看著瘦弱小個(gè)，花白短發(fā)的阿姨一次次踮腳，把很簡(jiǎn)單的幾樣?xùn)|西歸位。病房因增加了二老，直到我?guī)Ц赣H出院，再?zèng)]安寧過(guò)。
晚上，月光如水，照進(jìn)窗戶(hù)，映在白色的病床上，柔柔的。我們剛閉眼入睡，肺氣腫老人就開(kāi)始呻吟。阿姨抱著頭，蜷縮在老人屁股下裝睡。忽然，那老人一陣嘶啞的呼喊：“雨花！雨花！啊——”。不等他老伴兒反應(yīng)，老人已經(jīng)坐在床邊上，一口一口喘氣。阿姨裝不下去，起身開(kāi)燈，檢查一下老人胳膊上針頭，又盯著泵上卡著的針管子，長(zhǎng)吁一口氣，希望夜很快殆盡?？舍樄芷c人作對(duì)，不僅慢，幾近停止。阿姨起身，嘴里念叨:還這么多藥，到底走沒(méi)走啊!說(shuō)話(huà)的功夫，她很小心地摁了一下呼叫鈴。不一會(huì)兒，護(hù)士進(jìn)來(lái)，稍微調(diào)一下泵，怏怏地離開(kāi)了。
看著二老的失落，我也無(wú)比孤獨(dú)。感覺(jué)全世界都拋棄了這個(gè)病房似的。我忍不住主動(dòng)和阿姨搭訕，看著曾經(jīng)高個(gè)，大眼，鼻梁高挺，額寬，帥氣，如今肺氣腫嚴(yán)重，前心貼著后背的老人，也有些傷感。阿姨說(shuō)，這幾年，他們從醫(yī)院三進(jìn)三出，成了常客。
夜很深，偶爾有飛車(chē)從窗外劃破寂靜。我勸阿姨和我擠到十七床睡覺(jué)，阿姨還是不肯。我盡量找話(huà)題同阿姨聊天，為她找寬慰。阿姨說(shuō)，她是針屁眼里逃出來(lái)的。自小她父親離世，母親再嫁，把她半死不活的貓娃子一樣帶到另一家，后爸心術(shù)不正，嫌她爭(zhēng)掰口糧，什么口糧??！還不是能照到人臉的榆樹(shù)皮或者洋芋蔓湯。后爸每次借著稀罕她的幌子，手伸進(jìn)被子，摸著她大腿上那點(diǎn)兒紅軟的皮，狠狠擰一把，疼的她咩！咩！哭叫。人家還罵她像個(gè)妖氣，喪門(mén)星。阿姨說(shuō)她頭皮上幾乎沒(méi)頭發(fā)，后來(lái)，連哭都沒(méi)了靈聲，像個(gè)可憐的死貓娃子。還是她娘家奶奶不忍心放棄，把她又帶回去，抓養(yǎng)大的。后來(lái)，雖然都貧窮，但她老伴兒長(zhǎng)的帥，學(xué)的乖，她奶奶把她許配給了老伴兒。她見(jiàn)我聽(tīng)得很認(rèn)真，又說(shuō):“人窮了，山都是光禿禿的。沒(méi)燒的，我就叫上我老漢，邊打邊砍溝畔別人不敢動(dòng)的刺蓬；沒(méi)吃的，我就去方圓討要?！卑⒁炭戳艘谎劾项^，接著說(shuō):“他躲到一邊，看我要到吃的了，就趕緊跑過(guò)來(lái)馱到他肩上，看到惡狗來(lái)，幫我打。有時(shí)候要到我娘家門(mén)上，還能多要點(diǎn)。后來(lái)有了娃娃，社會(huì)也相對(duì)好點(diǎn)了。”
阿姨嘆息，她兒子不好好上學(xué)，輟學(xué)后，在外打工，二十六七歲，網(wǎng)上瞅了個(gè)媳婦兒，帶回家時(shí)，丑的沒(méi)眼看。鄰居議論說(shuō):你兒子那么帥，那女子咋能配上你的兒子。
我忍不住說(shuō):“好著呢！丑妻薄地家中寶。只要你好好的待她，她肯定會(huì)醒事?！?/p>
阿姨又抱怨，說(shuō):“媳婦子家里不回來(lái)，一但回來(lái)，整天抱著個(gè)手機(jī)，飯不做，一把活都不干。尤其是我們地里干活，人家地邊上一坐，等我們收工回家，飯做熟，她還有個(gè)吃不吃哩。我兒子實(shí)在忍不住，說(shuō)兩句，倆口子就吵架。等有了孫子，為了少結(jié)怨，我干脆讓兒子帶著媳婦孩子外面打工，租房子住?？上眿D子還是手機(jī)一抱，啥都等我兒子下班回去做。沒(méi)辦法，我兒子只好到外地找活干去了。如今，媳婦兒家里蓋那么好的房子不坐，一個(gè)人帶著娃，在縣城租樓住。我老倆口一直靠放羊變賣(mài)錢(qián)，還娶媳婦借的賬，五六年下來(lái)，十一萬(wàn)的賬，還剩三萬(wàn)元。如今老頭得了肺氣腫，這么個(gè)身體，唉！過(guò)得吃力，剩下的賬用啥還呢！不過(guò)，都是親戚的，不緊?！?/p>
她說(shuō)罷，拿出手機(jī)，讓我看她家漂亮的房子。我看著她手機(jī)上只屬于扶貧項(xiàng)目，極普通的房子，說(shuō):“這房子在當(dāng)今太普通了，人家肯定看不上。如今只要兒媳孫子乖乖長(zhǎng)著就行了，你苦死累活，都不要說(shuō)她，總有一天，你孫子到上學(xué)的時(shí)候，她會(huì)醒悟。再說(shuō)，如今農(nóng)村，誰(shuí)家把媳婦兒一松手，就有人叼走，還是忍著”
阿姨慈眉善眼的笑著應(yīng)允:“對(duì)著呢”。她老伴也贊許我的說(shuō)法。
聽(tīng)罷阿姨的話(huà)，看著她如寒風(fēng)中打顫的枯枝，想向過(guò)客訴說(shuō)，曾經(jīng)擁有過(guò)春天。如今，每天依偎這么一個(gè)身邊虎著助肺活器，嘴鼻扣著鏈接著粗長(zhǎng)軟管的罩子，沒(méi)日沒(méi)夜呻吟的男人，靠黨救助金過(guò)活，我只感嘆她的命大，是生活在了和平年代的中國(guó)。我心里祈禱他們好好的！
阿姨又補(bǔ)充，說(shuō):“好好的男人，賬沒(méi)還完，得了肺病。醫(yī)院成了我們的家。一個(gè)月內(nèi)，大多數(shù)在醫(yī)院。尤其是冬天，省了碳，還享受暖氣，國(guó)家報(bào)銷(xiāo)下來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)再扶貧幾個(gè)，幾乎花不了幾個(gè)錢(qián)?！?/p>
她還說(shuō)她們每次來(lái)了，都被安排在窗口。她老頭心上急地慌了就看窗外，他們一年把梨花就看成雪片了。終是，自卑管束著她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，沒(méi)有那么大聲，只有一種樸實(shí)留在她的臉上?？晌腋赣H也喜歡窗口，我沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)他們的愿望，只有看著那老者心急了，起來(lái)，躺下，那么重復(fù)著。
有時(shí)，我父親三番五次咳不上來(lái)痰。十六床老者胸廓脹，?法?睡，他雙拳緊握著?？诒强壑肿?，邊上有個(gè)小孔，撲騰撲騰跑氣，那老人漲紅著眼睛，瞪他胳膊上泵還輸液，再看看床邊靜靜守候他的老婆，傷心難過(guò)地落淚。
病房里，一個(gè)病人痛苦，一房人煎熬。時(shí)間的指針像三寸金蓮一樣蹀躞，我們都是老人的陪護(hù)者。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)老人還沒(méi)到最痛苦的時(shí)候。
住在一個(gè)屋檐下，相互關(guān)照是最重要的。我發(fā)現(xiàn)阿姨花白頭發(fā)很油膩，結(jié)成股，緊緊貼在她的頭皮上。第二天早上，打水的時(shí)候，我沒(méi)忍住，拿出我的洗發(fā)水，摻和一盆溫水，硬拉阿姨把頭伸到便池上方，一忽兒，黑水從頭上澆下來(lái)，沖進(jìn)下水。我遞給毛巾，阿姨笑著擦試著頭發(fā)，說(shuō)她在家里放羊，干活，沒(méi)洗過(guò)頭。說(shuō)罷，踮起腳，伸手在十六柜子里面摸東西?？此|西不方便，我個(gè)子高，就把十七柜換給了她。
又一個(gè)清冷上午，走廊?異乎尋常的平靜，似乎?切都停?了，?像強(qiáng)風(fēng)暴就要來(lái)臨。護(hù)士臺(tái)沒(méi)有一個(gè)人，我不知道什么情況，心里莫名其妙的慌。就叫上十六床阿姨，乘著沒(méi)到飯點(diǎn)，一樓還可以出去，我們想提前去灶上打自己想吃的飯。
來(lái)到一樓，發(fā)現(xiàn)門(mén)都是敞開(kāi)著的，我們剛出走廊最后一道門(mén)，一位家屬?gòu)膶?duì)面急診室匆匆迎面而來(lái)，左轉(zhuǎn)，急著跑出了大廳。后面的男男女女推推搡搡，拖拉著一位嚎啕慟哭的年輕媳婦。我們不知道怎么回事，問(wèn)了大廳的清潔工，才知道一個(gè)年輕小伙出車(chē)禍歿了。我和阿姨面面相覷，頭皮發(fā)麻，趕緊離開(kāi)大廳。來(lái)到餐廳，阿姨大手揮霍了一把，盡量挑了她喜
歡吃的肉菜?；氐讲》?，我看到阿姨的眼睛?噙滿(mǎn)淚?，但她依然笑著。
(三)
兩天過(guò)去，十七床又來(lái)了一個(gè)右手裹滿(mǎn)繃帶、滿(mǎn)臉花白胡茬、很像薩達(dá)姆、渾身上下衣著松松垮垮、一身塵泥的老人。陪護(hù)他的自詡女兒的小個(gè)子女人說(shuō)，她爸昨天在場(chǎng)里碾場(chǎng)，手被風(fēng)車(chē)掃上，骨頭都出來(lái)了，聽(tīng)的人寒磣。我也拿不準(zhǔn)老者是不是半昏迷狀態(tài)，因?yàn)樗畠簬M(jìn)來(lái)，他耷拉著腦袋，剛發(fā)現(xiàn)了立在地上發(fā)呆的我，就被他女兒拉到床上躺下，就迷迷糊糊睡去了。醫(yī)生進(jìn)來(lái)說(shuō)要去拍片子，我看老人疲憊不堪的樣子，極力建議他女兒下一樓，掃個(gè)推車(chē)把老人推下去檢查。結(jié)果，他女兒充耳不聞，大！大！喊著，伸手使勁拉起那糊里糊涂的老者，攙扶著搖搖擺擺地走了。不一會(huì)兒攙扶回來(lái)，老者又倒頭睡。我才覺(jué)得我的擔(dān)心是多余的。結(jié)果，老者還沒(méi)睡安穩(wěn)，醫(yī)生支支吾吾沒(méi)解釋清楚，反正又讓他去拍片子。他女兒嘴里嘟噥著，極不情愿地拉老者起身，攙扶著從電梯走了。老者的兒子和女婿隨后從步梯上來(lái)，說(shuō)他們老人昨晚做手術(shù)，在醫(yī)院一個(gè)通宵，他們都瞌睡死了。他女婿順勢(shì)躺床上，穿著軍用大衣的兒子順墻蹴著，看起來(lái)都很累。等了好一會(huì)兒，不見(jiàn)老者父女回來(lái)，中等個(gè)，黑瘦瓜子臉，一副怡然自得的女婿讓妻弟去看。高個(gè)頭，白皮膚，大眼睛，一臉和善的妻弟剛從樓梯走后，老者父女坐電梯上來(lái)了，護(hù)士跟進(jìn)來(lái)，老者單純的手指受傷，只是消炎，只有一瓶子接一瓶子吊掛消炎針。我看到老者腫大的手上血已透過(guò)繃布，像一條毒花蛇盤(pán)著。他女兒紫紅著瘦臉，衣著普通，單薄的身子，灰心喪氣地自言自語(yǔ):“唉！沒(méi)錢(qián)，我弟還有病，我們昨晚來(lái)到醫(yī)院，我一眼沒(méi)閉，頭暈眼花”。我仔細(xì)看了看，那女兒被光陰侵蝕成紫色的瓜子臉，小個(gè)頭，一副可憐兮兮讓人忍不住想同情的樣子。就知道十六柜子高，對(duì)她還是不方便，清理了最下面該屬于我的十八柜，把東西都整理到最上面十六柜子里。她沒(méi)考慮那個(gè)柜，昏昏沉沉把東西收拾進(jìn)去。她那高挑著黃大衣，塵土不掩英俊的弟弟也來(lái)了，她說(shuō)她頭暈眼花，實(shí)在熬不住了，留下弟弟照看老人，跟著她男人回家了。老人一覺(jué)醒來(lái)，兒子給了一碗差不多放涼的汆面，狼吞虎咽吃完，又倒頭睡覺(jué)。
我和十六床陪護(hù)阿姨坐兩邊時(shí)不時(shí)盯著他們，猜測(cè)，老人在家干活時(shí)，繃著一股勁，如今那么憔悴，嘴唇也是那么蒼白，骨子里的“乏味”才出來(lái)了，很理解。
晚上，我父親沒(méi)什么大礙，能自理，他讓我回家住。我只好陪父親在樓道里走步。父親平時(shí)靠助行器走步，醫(yī)院里只好靠拐棍，我怕父親摔跤，扶他慢點(diǎn)走。父親把來(lái)回八十步的樓道走了十圈，已汗流浹背，才罷休。我給痰盆盛了點(diǎn)水，和男式尿器放到床邊凳子上，屬符父親，盡量不要下床，我會(huì)早早回來(lái)的。十六床阿姨與老者那不抽煙也很和順的兒子說(shuō)，讓我放心回去，有他們呢。
第二天，我早早來(lái)到病房，照顧父親吃早餐，順便分享了我買(mǎi)的水果。十七床老者剛吃完早餐，又被兒子陪著去做檢查，他的女兒兩口子風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，拿了她媽媽烙的兩個(gè)半大厚鍋盔，她說(shuō)外面的飯她不喜歡吃。但老者一直到中午才進(jìn)來(lái)，我向飯館打電話(huà)訂飯的時(shí)候，順便給他們也捎帶了兩碗。老者吃的時(shí)候，我?guī)退饍蓚?cè)的床擋，把掛在床尾吃飯小桌搭在兩側(cè)的床檔上，這個(gè)小桌兩側(cè)有兩個(gè)伸縮的搭曹，輕輕的拉一下就能和兩側(cè)的床擋同寬度，卡在床擋上。把飯盒放在上面，老者坐著，趴在上面，右手不便，左手捏著我送給他的勺子，狼吞虎咽吃了飯，又倒頭就睡。
老者女兒說(shuō)她比我小四歲，一直笑著，愜意地說(shuō):“姐你還懂，我不知道床這么撐起來(lái)，還是方便桌?！苯又鴩@息:“家里沒(méi)錢(qián)，醫(yī)院已經(jīng)拿走七千多了，都是我兩口子給湊的。我媽在親戚路人跟前繼續(xù)問(wèn)錢(qián)，我弟弟還有羊癲瘋病?！?/p>
聽(tīng)說(shuō)她弟弟有羊癲瘋病，我和十六床陪護(hù)阿姨吃驚的對(duì)視了一下，以示，幸虧昨夜平安無(wú)事。但我深感妹妹很無(wú)力，整整?年的積攢，只為了昨夜。甚至覺(jué)得那七千塊錢(qián)，像一把把小刀凌遲著她的肉。唉！大概還是收入太少，她一定要喊護(hù)士問(wèn)個(gè)清楚，急診看病是不是少報(bào)銷(xiāo)錢(qián)，如果是，就轉(zhuǎn)到安康醫(yī)院。護(hù)士的解釋她不信，請(qǐng)來(lái)了主任，主任誠(chéng)懇解釋:“急診，就是能給你及時(shí)診治。只要你有村部證明信證明你是意外傷，與他人無(wú)關(guān)，報(bào)銷(xiāo)和其他科室一樣的，安心看病，不要擔(dān)心?！蹦桥牟畔Ｏ聛?lái)。
老者的女婿和兒子要回家了，說(shuō)家里活一大堆，場(chǎng)里麥子還攤著呢。晚上，老者女兒接電話(huà)后，對(duì)老者說(shuō)，打了五袋麥。老者花白胡須掩映的蠟黃臉有點(diǎn)舒展，說(shuō):“我看能打三袋子，五袋子還好著哩?！彼畠赫敬策?，沖他大吼:“我媽說(shuō)了，把手好好看，其他都是閑?！崩险呗?tīng)罷，閉上眼，又不諳世事地睡了。
其實(shí)，十七床老人住院的幾天，出了很多笑話(huà)。他頭發(fā)很長(zhǎng)，很亂，吃了睡，睡了吃，充耳不聞睡到第三天。下午，看似睡精敏了，一骨碌爬起來(lái)，直奔柜子，經(jīng)過(guò)十六床陪護(hù)阿姨時(shí)，不知怎的，突然定了神，說(shuō):“給我把脊背撓撓”。十六床的阿姨愣了愣，手還是沒(méi)忍住伸進(jìn)老頭汗臭的衣背里，撓了兩下，說(shuō):“我的指甲禿著呢，撓不成”。
“撓，要啥指甲?！?/p>
阿姨被他一咋呼，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，純樸粗糙的手又伸進(jìn)老者衣背去，她感覺(jué)汗水濕透的脊背有點(diǎn)黏糊。但老者似乎忘了撓癢癢這件事，脫開(kāi)阿姨的手，一步跨到十八柜前，蹲下，拉開(kāi)柜門(mén)，拿出一塊子饃饃，大口大口朵頤，還不忘扭頭超他的病床一看，這一看，被床頭立著的女兒一句“過(guò)來(lái)坐床上吃”給怔住了。他半掩著掉饃渣的嘴，愣了愣神，又好像回過(guò)神，問(wèn)女兒:“原來(lái)你在那里站著呢！”說(shuō)罷，稍一回頭，凝眉看了看十六床阿姨，唰！臉一吊，起身，用只露著幾個(gè)帶血跡、腫指頭的右手配合著左手，抔著咬了三個(gè)大豁峴的那塊饃饃，嗯——著，三兩步跨上床，蹴著床上吃饃饃。他女兒眉毛擰得直往下脫，從床頭移過(guò)去，邊嘮叨邊伸過(guò)去水杯，老者像從沉思中驚醒，猛抬頭，看了看女兒，把剩不多的饃饃交給滿(mǎn)是繃帶的手，伸左手，想接過(guò)水杯。他女兒沒(méi)好氣的說(shuō)著:“你喝吧，我給你等著喂，你就把人氣死了。右手那么個(gè)樣子能拿嗎！”牢騷滿(mǎn)腹著，把水杯伸到老者嘴邊，老者“咕！咕！”美美喝下幾口水，一個(gè)心思再吃饃饃去了。吃完，他女兒就坐到床邊，看著十六床阿姨，苦笑著，說(shuō):“唉！癲懂失色，就把人害死了。不知道人家為啥跑過(guò)去找你撓癢癢！姨姨你脾性好，遇到別人，就讓人家罵死了?！?/p>
十六床阿姨臉上笑著，微微一靦腆，說(shuō):“閑著呢么，我以為人家讓我撓，我就撓了。唉！人老了都就糊涂了。老了都一樣?！?/p>
“那不一定姨姨，你看我這個(gè)老爸，她指十八床我父親，比我大大十二歲，八十六七的人了，都不糊涂。唉！我大還是苦日子折磨超了，一個(gè)耳朵直接聾了，一個(gè)耳朵還嗡嗡響，腦子一會(huì)一會(huì)兒糊涂著呢?！睆恼Z(yǔ)氣上，那女兒是個(gè)心疼老人的，繞來(lái)繞去，她才說(shuō):“我大怕是糊涂了，把你當(dāng)成我了。對(duì)不起??！姨姨”。
十六床阿姨依然慈眉善臉地笑著，說(shuō):“閑閑的事”。
十七床老者明顯睡足了。我和十六床阿姨不是給他削個(gè)蘋(píng)果，就是阿姨給他個(gè)香蕉。尤其是十六床阿姨的女兒捎來(lái)三個(gè)烤紅薯，她把一個(gè)給老者時(shí)，老者恐怕他女兒不好意思，阻擋，乘著十六床阿姨伸紅薯過(guò)來(lái)，一把拿過(guò)去，說(shuō):“我吃哩”，大口大口吃起來(lái)。這次，他女兒看似著實(shí)尷尬了，嘴里哼叨著:“唉！我大就把人害死了。誰(shuí)給啥都吃。不知道這些東西都有多貴的！”
我和十六床阿姨坐兩邊，“閑著呢，閑著呢，病人么，解饞的，讓吃。能吃幾回”笑著圓場(chǎng)。但我父親和十六床老人都喜歡吃她媽媽烙的發(fā)面鍋盔。
兩天來(lái)，我看著那妹妹拿把木梳，把黝黑、剪得很齊的劉海，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮在紫紅色，三道皺紋的額頭上。用發(fā)圈把其他頭發(fā)，死死拿捏在凸出的一疙瘩小腦后，搾斷的一節(jié)麻繩頭似的，扭捏在半脊背。經(jīng)過(guò)兩天接觸，我聞到她頭上一股油膩的腥味，心里很不舒服。于是，乘我們打水，摻了一大盆子溫水，好說(shuō)歹說(shuō)，拉她進(jìn)衛(wèi)生間，還是讓她頭伸到便池上方，一小盆一小盆溫水下去，賣(mài)油翁的技巧，慢慢往她放了洗發(fā)水的頭發(fā)上倒。結(jié)果，只見(jiàn)黑油從“繩頭”流入便池，不見(jiàn)泡沫。放了幾次洗發(fā)水，還是不見(jiàn)泡沫，我才意識(shí)到我把她積攢了種蕎麥的陳貨動(dòng)了。我一把擰開(kāi)瓶蓋，洗發(fā)水直接倒她頭上，頭上才樂(lè)的炒泡泡，也才有黑水順著她的發(fā)注在便池，她不介意這些，還幽默風(fēng)趣，說(shuō):“我懶得很。幾乎沒(méi)有洗過(guò)頭，你看洗下來(lái)的是油么，便池都成黑的了?！比俏覀児笮??？梢淮笈杷炅?，我又摻了一盆水，給她沖洗過(guò)，也許是輕爽感，她開(kāi)心的像個(gè)娃娃?？此樞停财?，天生瓜子臉，露著兩排整齊牙，眼睛笑成了縫。她很實(shí)惠，使勁揭露自己百般丑態(tài)，什么連自家土地都忘掉的健忘癥等。十六床阿姨也不再含蓄，乘機(jī)擼起袖子，洗了她黑黑的臟胳膊。那晚，她倆好像把往日壓抑笑出來(lái)了的痛快。
病房，是生命和靈魂交替的地方，悲喜同在。有積極、溫暖、陽(yáng)光，也有焦急、傷心、憂(yōu)慮。從入住到出院，除了老人們痛苦地呻吟，堅(jiān)強(qiáng)在每個(gè)病人身上體現(xiàn)著。更沒(méi)有面具，每個(gè)人都透露著最真實(shí)情感，讓這里每天上演著許多暖人心的故事。
我父親病情也好轉(zhuǎn)，晚飯后，就拄著拐棍，和他帶動(dòng)起來(lái)的六七個(gè)男女老少病人，在病房門(mén)口，來(lái)回八十步左右的過(guò)道走步。他們雖只是患者關(guān)系，步行十幾圈，漸次接觸，笑容都充滿(mǎn)陽(yáng)光。父親每天多走兩圈，積少成多，最多走二十圈。他畢竟年齡大了，提前歇息。沒(méi)地方睡覺(jué)，我還是把痰盆盛了點(diǎn)水，和男式尿器放到床邊凳子上，屬符父親，盡量不要下床，我會(huì)早早回來(lái)的。結(jié)果，第二天早上，父親說(shuō)，他半夜醒來(lái)，我那妹妹和阿姨輪換著，為他清理痰盆和尿壺。阿姨還笑著對(duì)我說(shuō):“我清理了痰盆和尿壺，蜷縮在我老漢腳下睡了，猛然想起給痰盆里沒(méi)盛點(diǎn)水，又起來(lái)，把水盛上，才睡下了。”我雖然和她一樣哈哈笑著，心里更集滿(mǎn)了感激，談笑間，把買(mǎi)的水果蛋糕等好吃的，給她們分享。父親也對(duì)兩位好鄰居贊口不絕。
我們?nèi)液推渌》筷P(guān)系也很融洽，好像都有天生的親和力，尤其打水時(shí)相互照應(yīng)。但醫(yī)院里待久了，總有心情不好的時(shí)候。
我無(wú)聊的時(shí)候，隨時(shí)趴在窗口，看醫(yī)院后面景象，望遠(yuǎn)方的云朵以及靜默不語(yǔ)的群嵐。太陽(yáng)斜掛在西南山頭的樹(shù)林上，綠意早暗下山頭，跑到山后面去了吧！不然大雁都向南飛。倏忽間幾只雀兒給藍(lán)天上釘灰釘子玩。沒(méi)有什么風(fēng)，可近處泛黃的樹(shù)葉輕顫，像逗弄著風(fēng)。急診后院很大，植被里還藏著些花骨朵兒打顫。有時(shí)會(huì)有救護(hù)車(chē)嗚咽駛進(jìn)，聲不至過(guò)高，但給人悲意。只有看停車(chē)場(chǎng)價(jià)格款式不同的車(chē)出入；看小街上來(lái)來(lái)往往，川流不息的車(chē)和人，用以慰藉心煩。
有一天聆聽(tīng)阿姨和妹妹拉家常理短，覺(jué)得“離著疾病越近，大概越能知道健康誠(chéng)可貴”。可我們每到吃飯時(shí)間，護(hù)士管理就格外嚴(yán)，她們抽椽換檁，關(guān)切地為我們登記定飯。父親不敢吃辛辣，想吃面。我不想給父親吃沒(méi)營(yíng)養(yǎng)漿水面飯，得出醫(yī)院外面買(mǎi)父親喜歡吃的汆面片，已經(jīng)和一樓阻擋我們出去的護(hù)士幾次口舌交接。這天午飯本不想再下一樓受氣，等護(hù)士訂飯時(shí)，隨便訂十六七床每天訂的漿水面算了。忽聽(tīng)妹妹說(shuō):“這些人太心黑了，醫(yī)院的灶，兩步路，送上來(lái)一塊錢(qián)，一次性飯盒一塊錢(qián)，你說(shuō)住十幾天院，下來(lái)花多少冤枉錢(qián)。我們也下樓自己提，不讓他送了?！?/p>
我突然有點(diǎn)覺(jué)悟，除了看病，日子不就是精打細(xì)算的嗎。我起身，對(duì)阿姨和妹妹說(shuō):“今天吵架，都要去灶上自己挑選吃的。”結(jié)果，下一樓，兩個(gè)?穿??褂的護(hù)士，站在通大廳的最后一道門(mén)口，??種犀利?煩躁的?光，掃視著我們想出去的人。我一看就知道，誰(shuí)也別想從這道門(mén)出去。有個(gè)中年??似乎很著急，?哀求的眼光看著她們。?她們并沒(méi)有因此而讓步的意思。
憤恨，在每個(gè)人臉上蔓延，解釋和解釋?zhuān)┼┎恍?。我乘著一位男士無(wú)明顯理由出去的空間，緊跟其后，護(hù)士小姐姐見(jiàn)我氣勢(shì)洶洶，也就沒(méi)擋我。
十號(hào)早上，四號(hào)病房的女病人，被脫玉米機(jī)子夾傷的手還裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，來(lái)找我，說(shuō)等她老公來(lái)了就回家。想給我說(shuō)一聲，感謝她孤獨(dú)的時(shí)候，我給她中午操心著帶了兩次飯。雖然是農(nóng)民，個(gè)頭不高，能看出她也是一個(gè)精致人。她蠟黃的臉，疲憊地笑著，對(duì)我表示深情感謝。我們寒暄后，看著她溫順的小綿羊似的，微笑著走了。雖然只是些簡(jiǎn)短的告別，卻能讓我感受到人間的溫暖！我也將繼續(xù)保持感恩的心，在這個(gè)最真實(shí)的地方，用最真摯的感情，力所能及溫暖能幫到的患者。我目送她進(jìn)了四號(hào)病房時(shí)，被兩個(gè)操外地口音的男人，問(wèn)四號(hào)病室而吸引。我納悶:不是不讓進(jìn)來(lái)嗎?他們是怎么進(jìn)來(lái)的！還想給他們指四號(hào)病房的時(shí)候，那個(gè)矮個(gè)，胖乎乎，每天心事重重，給病人和家屬?zèng)]好臉色的老護(hù)士，開(kāi)著一臉花兒，從護(hù)士臺(tái)走出來(lái)，接待貴賓似的帶他們?nèi)チ?。我回到父親身邊，久久不得其解。貧富差距比想的大的多，本來(lái)窮的人飯不舍得吃，吃碗漿水面就很知足。寧愿坐在醫(yī)院樓道的座椅上也不愿意租5塊錢(qián)一晚的床。醫(yī)院里窮的人很多，富的人好像也很多。說(shuō)白了，窮也是一種慢性病，會(huì)禁錮人的思想，讓人困在牢籠里，被某些人瞧不起。唉！醫(yī)院里形形色色的事就是多，而且司空見(jiàn)慣。
病房里的呻吟和苦笑沒(méi)有停息過(guò)。父親一直吐痰，我開(kāi)玩笑說(shuō):“如果不是親爹，十個(gè)我早臟死了！”惹鄰床妹妹阿姨笑。其實(shí)，我深知，老人對(duì)子女的恩情，罄竹難書(shū)。本來(lái)我們伺候老人，與老人拉扯我們長(zhǎng)大的千萬(wàn)分之一也不到。但醫(yī)院里陪護(hù)病人，久了，會(huì)木訥，還另外一個(gè)疲勞。感覺(jué)很不適應(yīng)外界環(huán)境，偶然出門(mén)，看什么都是陌生的，別人一個(gè)包裹掉落，都嚇一跳，太陽(yáng)也像蒙了一層霧。
有一天，中間十七床老者，腦子里突然明白了什么，問(wèn)他女兒:“為什么我身上穿的白條衣服，誰(shuí)的？”他女兒對(duì)著我苦笑，老人們制造下陪護(hù)人苦笑的事情太多了，漸漸就成了陪護(hù)人的煩惱。但她再氣，也說(shuō)不出多苛責(zé)的話(huà)，對(duì)父親滿(mǎn)是無(wú)奈的心疼。
老人確是精敏起來(lái)，掀起厚嘴唇，寬腦門(mén)上漲出些紅亮的光，沒(méi)完沒(méi)了給我們說(shuō)事，還跪在病床上，忘了手傷，唰！一下，從兩邊揮舞過(guò)來(lái)，嚇得我們?nèi)齻€(gè)聽(tīng)眾心都懸在口中。他女兒罵著示意他小心手，聊起天來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，吸引了我們筋肉地苦笑。他想抽煙了，說(shuō)心急，想在外面轉(zhuǎn)一圈，結(jié)果持著白紗布纏成大饅頭的右手，出病房，見(jiàn)人就低頭，秘密問(wèn)火，讓一位回族老人瞠目結(jié)舌。他女兒吆喝著把他拽進(jìn)病室，邊罵邊解說(shuō):“病室外面也不敢抽煙，何況人家回族老人更不抽煙?！?/p>
天下沒(méi)有不散的筵席。
(四)
十七床住到第五天，要出院了。大女婿來(lái)了，和我們聊老丈人一家，大兒子在外面住家，對(duì)老人不聞不問(wèn)。小兒子有羊癲瘋病，不過(guò)，這幾年好點(diǎn)了，年齡大，沒(méi)人敢給媳婦，三個(gè)人干不成活，還要種地。如今全靠他倆口子，滿(mǎn)腹委屈滿(mǎn)口怨言。我知道十七床老人耳朵沒(méi)聾實(shí)，就勸說(shuō):“唉！家家都有難念的經(jīng)。我掌柜子也害怕我一個(gè)人熬出病來(lái)，就把他整稀酸了。我給我掌柜子說(shuō)了，我自己也注意身體。我們只把老人照顧，把親戚當(dāng)。親的說(shuō)不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的說(shuō)不親。不管兒女孝不孝道，老人永遠(yuǎn)在心上牽掛著呢。各積的各得?！蹦莻z口子再?zèng)]多抱怨什么，和我們閑扯到瓶子吊完，提上東西，帶上老人，和我們告別了。
我和十六床陪護(hù)阿姨目送他們出了二道門(mén)，我倆進(jìn)病室，四目打量著十七床，啥都沒(méi)有，我趕緊蹲下，檢查十七柜子，總覺(jué)得他們落下了什么。
“哎吆！盆子忘了?！?/p>
聽(tīng)到阿姨驚呼，我猛站起，跟著她的眼眸，發(fā)現(xiàn)十七床下的洗臉盆。我走過(guò)去，彎腰，一把抓在手里，一溜煙跑下一樓，左打聽(tīng)，右打聽(tīng)，確定他們出了大門(mén)，又奔出醫(yī)院西門(mén)，判斷路對(duì)面車(chē)位上，往路面退的一輛半新舊的黑小車(chē)，十之八九就是他們。等車(chē)掉好方向，我趕緊跑過(guò)去，結(jié)果女婿丈人，人口叼一支煙，相互寒暄愜意的話(huà)后，他們的車(chē)隱沒(méi)在街角，我悻悻地回到二樓六病室。十六床阿姨微笑著問(wèn)我:“給給了？”
我也微笑著回答:“昂！”我們都如釋重負(fù)又像缺了什么的表情。
夜幕降臨了，阿姨還坐在床邊，看著老者煩躁得忍不住?聲地吼了?嗓?。真的，人活到老，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)很難，但我們必須學(xué)會(huì)去?對(duì)。 她似乎都想代替老者的承受。她時(shí)不時(shí)撇下頭，思考著。沒(méi)錢(qián)，還病成這樣。老者的痛苦是她的命。她不停反復(fù)的?這些話(huà)刺激??。那老者說(shuō)肚子脹，還不吃，阿姨的淚?似乎不??涌出了眼?。她低頭用手抹去了淚。我感覺(jué)老者經(jīng)過(guò)多次助肺器與藥物治療，肺部明顯不脹了，脊背也縮減了，為何又脹。我很同情他更同情阿姨。我發(fā)現(xiàn)老者都不知道自己肚子哪里脹了，阿姨說(shuō)他兩天沒(méi)大便，他偏偏說(shuō)沒(méi)便便。我?guī)椭⒁虅裾f(shuō)，讓他去衛(wèi)生間試試再說(shuō)。不大功夫，老者吊著臉從衛(wèi)生間出來(lái)，阿姨跟在后面，向我使了個(gè)眼神，口型微動(dòng)，說(shuō)，便了。我們只會(huì)意不言傳。老者做錯(cuò)事的孩子一樣，一語(yǔ)不發(fā)，靜靜坐在床頭吃飯，我和阿姨心里偷偷笑著，誰(shuí)也不想揭發(fā)他。
父親住院第十一天，還沒(méi)人換我，我回家換洗衣物的時(shí)候，老公空前絕有地發(fā)了一次牢騷，他說(shuō):“我沒(méi)時(shí)間替換你，老媽醫(yī)院里你一個(gè)，差點(diǎn)熬死了。剩下他外爺一個(gè)，還要靠你，如果你累倒了咋辦呢？”我說(shuō):“你也知道剩下一個(gè)老人，有今天沒(méi)明天，咋們頭磕了，還剩下作揖，忍著。我也照顧好自己，你放心吧。雖說(shuō)家家有本難念的經(jīng)。可你父子三個(gè)都上班，只要我們身體健康，多大的困難都會(huì)扛過(guò)去的。”老公聽(tīng)了我的話(huà)，再?zèng)]說(shuō)啥。一直擁著我的肩，走到車(chē)跟前，為我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，看我坐好，才回主駕，開(kāi)車(chē)送我到醫(yī)院，靜靜陪坐到深夜，給老丈人打了個(gè)招呼，回家睡覺(jué)去了。
主任讓我星期一帶父親復(fù)檢后出院。還有兩天就出院，我有點(diǎn)高興，又給十六床陪護(hù)阿姨洗了一次頭，打飯的時(shí)候次次多打一份肉，給她。她內(nèi)心很感激，樸實(shí)的農(nóng)人不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)心情，看著我，隨著年齡而下陷的眼中，深藏著和悅親善。我理解她，笑著安慰她:“閑著呢，緣分，緣分么?！?/p>
晚上，那位妹妹打來(lái)了電話(huà)，我們?cè)陔娫?huà)里相互用手機(jī)號(hào)加了微信。打開(kāi)視頻，噓寒問(wèn)暖之后，相互取笑，笑得像抽筋一樣，差不多一個(gè)小時(shí)才掛了。翌日，她在微信上喊話(huà)，說(shuō)她在洋芋窖里裝袋子，給女兒掙學(xué)費(fèi)，煮下洋芋，裝了大小一純牛奶箱子洋芋，一大罐頭瓶酸菜，讓我們不要以為是牛奶?？?！咯！咯！還是那一連串熟悉的笑聲后，又語(yǔ)音說(shuō)，讓她男人給我們送來(lái)，她忙去了。我知道疫情影響，她老公和兒子打工不景氣，大女兒上師范學(xué)院，小女兒上高中，一家人都為嘴奔命，沒(méi)時(shí)間扯閑。妹妹忙去了，她那濕露泫而欲墜的眼睛還在我眼里撲棱，笑容像向日葵一樣還在我面前綻放。在我看來(lái)，她渾身上下透露著很清貧很清貧，卻足以引人興奮的地方，否則，小她五歲的男人不會(huì)還對(duì)她那么體貼。
我只說(shuō)家家有本難念的經(jīng)，而疾病是一個(gè)照妖鏡，這面鏡子里什么情況的家都有。
星期一，我早早起來(lái)，打來(lái)早餐和父親吃了，把十八床騰出來(lái)，讓給十六床病人。老倆口轉(zhuǎn)到十八床，看著窗外，心里清多了。護(hù)士小姐姐也早早來(lái)測(cè)血壓，把助肺器搬到十八床跟前。之前，不管阿姨怎么說(shuō)他們每次住院，都住窗口，他們晚上睡覺(jué)都開(kāi)著窗簾?？晌腋赣H喜歡住窗口，晚上還要早早拉上窗簾，與他們相悖。我沒(méi)辦法，他們也悄悄忍受著，老者忍不住的時(shí)候，就坐床上呻吟。我很尷尬很無(wú)奈。這一換，他們?nèi)缌嗽?，確實(shí)很高興。誰(shuí)知主任有事不在，年輕大夫說(shuō)父親的左肺鈣化，心率低，情況很不好，出院還得回醫(yī)院，不如暫不出院，繼續(xù)治療。我聽(tīng)后，一想起從我看到母親真的倦了累了，我就忙里偷閑，不厭其煩的把父母當(dāng)我一個(gè)人的疼。住院我一個(gè)人伺候，母親剛過(guò)世一年，父親身體又這樣。我心里很難受，憋不住，躲到衛(wèi)生間，用餐巾紙擦試著眼淚，啜泣了好一會(huì)兒才保持情緒穩(wěn)定，沮喪地回到二樓六號(hào)病室，把收拾好的東西堆到十七床，麻煩了護(hù)士小吳，鋪上了病床，又開(kāi)始泵輸液，掛點(diǎn)滴。阿姨老倆口要為我父親讓出十八床。我們看著老倆口坐在窗口，眼睛好像被煙火點(diǎn)亮了一般，怎忍心。父親也通情達(dá)理起來(lái)，情情愿愿住十六床?？刹恢裁磿r(shí)候，阿姨把我送給她們的涼拖，洗發(fā)水等東西，全放到我們東西一塊兒，惹我忍不住笑了。
其實(shí)，繼續(xù)住，如了父親的愿。我覺(jué)得父親在家里孤單怕了，一直告誡我:醫(yī)生不說(shuō)啥，不許我提出院。他覺(jué)得有我伺候，有病人及那些家屬陪伴說(shuō)話(huà)，是件很幸福的事。所以又住下了，他不停地嘮叨，埋怨，說(shuō)我自作主張，不想看他了。我只能又好氣又好笑，委屈地忍受著。結(jié)果，主任來(lái)了，說(shuō)瓶子吊完直接出院。我不審識(shí)又問(wèn)他:“不是說(shuō)情況不好不能出院?jiǎn)?？”主任看著我，認(rèn)真地告訴我，老人都這樣，華佗在世都沒(méi)辦法。我明白了主任的意思，讓他給我父親解釋清楚，不然老人家又埋怨我了。主任明白了我的意思，故意與我父親套近乎：“你老人家感覺(jué)咋樣？好點(diǎn)了嗎？如果好點(diǎn)了就得出院。”我父親不會(huì)說(shuō)套話(huà)，滿(mǎn)臉笑容，嘴?應(yīng)承著說(shuō)好多了。主任接著說(shuō)：“那就要聽(tīng)你女子的話(huà)，她說(shuō)的就是我說(shuō)的，該出院就得出院?！?/p>
等藥輸完，收拾東西回家時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了阿姨把她們的一盒奶粉塞進(jìn)我們包里了。我想借著她不注意悄悄還回去，結(jié)果，阿姨早有防備。原來(lái)她一個(gè)心思注意著我的一舉一動(dòng)，鐵了心送我一份情。
贈(zèng)人玫瑰，手留余香。
她給我父親一盒奶粉，可能很貴，遠(yuǎn)大于我為她們付出，可她說(shuō)是他們的心意。我覺(jué)得他們很可憐，三番五次推說(shuō)，他們執(zhí)意不送出這份情，決不罷休，我們只能愜意收下。
阿姨硬要幫我提東西，出醫(yī)院，目送我和父親上了公交。我和父親深深吮吸著新鮮空氣，愉悅著心情，回我家，把阿姨孤獨(dú)的留在路邊。
繁華的陌路，注定孤獨(dú)相依，誰(shuí)能懂得，寂寞擁抱時(shí)的疼痛，故事終究難眠流沙的海洋，只在轉(zhuǎn)身的瞬間淚流滿(mǎn)面。
我只記住了她無(wú)望的眼神……
王曉云，網(wǎng)名:閑云，女，漢族，1966年生，寧夏西吉人，平時(shí)愛(ài)涂鴉文字，有一顆恬靜，閑散的心，故而自詡:閑云。
本期編審｜ 單小花 李忠林
本期編輯｜杜敏
本欄目投稿 ｜2278514756@qq.com
