作者簡介:鐵馬,男,生于1972年,1996年畢業(yè)于武漢大學,現(xiàn)居昆明。熱愛思想與藝術,業(yè)余從事寫作。
畫 者
于是他留下了,在所有人離去之后,
經過長時間的等待和猶豫,
穿過一連串陰雨和陽光,
直到在這空曠的地域
只余下一片靜寂。
現(xiàn)在他獨自面對
那為眾人冷落了的活計,
觀察,閱讀,磨制顏料。
面對墻壁,他長久
沉默,然后落下肯定的一筆。
冷淡的燈光灑落在紙上,
映出鏡中寂寞的時光,
灰是冷的,爐中火焰蒼白地嘶叫。
而他只知道一線天光默默燃燒,
沒有它他一刻也不能生存。
華麗的色彩和柔和的過渡
都在不知不覺中消失了,
他的形式變得簡練。
凝注看不見的深處,
他的雙眼充滿熱情。
他不再畫嬉鬧、華宴
和愛的歡愉:一束花,
一片風景,一個冥想的少女,
一些不為人注意的平凡物件,
便是他整個的世界。
人們戀愛,生活,忍受痛苦,
在名利場上彼此追逐。而他
只是工作。在他身外,
機運,那愛嘲笑人的
怪物,像煙云,靜靜地流去。
面對日多的作品,他總是說:不如意。
然而有時,在夢中,他仿佛看見:
一座堅固、巍峨的大教堂,
已通過他的手,矗立起來,
在這塵世的虛空之上。
2005年1月17日
我是那荒蕪之國被廢黜的王……
我是那荒蕪之國被廢黜的王,
獨自統(tǒng)治一個陰郁的世界。
囚禁在黑暗中,
我的靈魂病了,
像銹蝕的劍
棄置于塵埃。
許多天我奔突如野狼,
在我為絕望所籠罩的領地上。
一個死寂的天空,
一片荒涼的山崗,
一陣虛弱的風,
一叢低矮的灌木,
使我心頭的血干涸。
沒有深井。也沒有流泉。
只有干裂的土地上,
一個傻子在唱歌。
我就是這個傻子,一條瘦狗
徘徊在他腳跟后,
乞討一根骨頭。
而一個女人什么也不干,
總是用陳詞濫調將我折磨,
在一棵樹上掛上我的心,
像掛上一塊破布。
一只沉默的鳥兒來到我身旁,
像一塊巖石擋住我的路。
有它在,我無法生活,
送走它,我不能夠。
我是那被廢黜的荒蕪之國的王,
我的王國早已衰敗。
在我腳下,黑色的影子
靜止著,像天空死去的鐘,
像我已然遺忘的
王國的歷史和語言。
黑暗。黑暗。
大恐怖就要來了。
而我的心,
將隨著熏黑的太陽,墜落。
2005年5月5日作,2008年1月27日改
學 者
他在邊遠的省份度過了十年,
到處流浪,干各種低賤的活,
于是對世事的無常和人性的卑劣
有了透徹的了解,而感到絕望。
極度苦悶中,他開始閱讀。他心頭的
困惑,都化作紙上沉默的字跡。
從三十余位賢哲他得著教誨,
但隨后,他請他們全數(shù)離開。
他讀啊讀,讀得白了頭,讀得
昏花了兩眼,腰桿也不再挺直。
終于,不知何時,人們開始
以十二分的恭敬,稱他“學者”。
但他懂得越多,就越迷惘,
苦苦尋求的答案依舊看不見。
人生之路是這樣痛苦而漫長,
他只想走完全程早點安睡。
2005年11月9日
偶 像
拍攝間隙,
人們邀約著走開。
我來到休息室。
房間里只有兩個人:
我,和他。
我看見他獨自一人
坐在桌旁,
靜靜的,
在喝一杯水。
這時正是中午,
透過窗子,
陽光把房間照得透亮。
陽光也包圍著他,
像一雙溫柔的手,
輕輕撫摸著這個
性情乖戾的人。
陽光在水杯里
鉆石一般閃爍。
而他只是獨自一人
靜靜地,一口一口
喝著,
沉浸在
無人能進入的
無限孤獨之中。
——那是他自殺前四個月。
2008年4月17日
冬 日
蒼白的光,為萬物披上冰冷、
荒涼的喪服。地平線上,失血的
太陽,那離群幽居的寡婦,沉陷在
濃重的灰色霧靄里,為自己罩上了
悲哀的面幕。原野上疾風陣陣。
生命喑啞的流泉,已消失不見。
——這是冬季。且在堅硬的
土地上,掘好坑洞,埋下
你已然凋落的野蠻的欲望。
在道旁枯干的樹梢系上布條吧,
將那遺忘在死鄉(xiāng)的系念追悼,
讓你黑色的眼淚結成冰凌。
——愿你做個好夢!你熟睡的時候,
天使之群正紛紛從天庭墜下,
落地時盡為巨大的蛛網(wǎng)捕獲。
2016年11月作,2017年10月改
卜 者
為預知吉兇休咎之執(zhí)念
所驅策,在對未然之事無休止的
探問中,我耗盡了自己的
一生。
有時我偶然猜中了可能的
結局,就像盲人意外撞上了
尋覓已久的大門。
蕓蕓眾生匍匐在
神座前,從未懷疑過我口中
晦澀的片言只字。
我,一個廣受尊崇的
智者,已白發(fā)蒼蒼。
然而我依舊不能明了
那潛藏于白云蒼狗之世事中的
神意。
星辰升起,然后隕落。
江河浩蕩,終歸隱沒。
莽莽塵沙自西向東、由北朝南
掩埋著世間一切,如同永恒的
時間。
繁茂的筮草,將會枯凋。
火中綻裂的龜甲,將被丟棄。
新的族群將在古老的大地上
出現(xiàn),然后消失。
眾多不同名字的神靈,
將逐一登場,深深擾亂
人們的心神。
現(xiàn)在,我承認:
關于邦國、君王、大夫、士、庶,
關于興、衰、治、亂(太多的
征兆從來無人留意)……
我其實無話可說。
那在冥冥中運行不息的
天道,我如何能夠知曉?
我所知道的只是
自身已日益接近
死亡。
——這是我所作過的最準確的
預言,然而我的生命已到最后的
時刻。
2018年4月
夢亡友
再一次,依舊是在你和我曾共同
求學的那座城市,我看見你匆匆
走過陌生的街角,滿身風塵,
像一個無人注意的低賤的農民。
歲月已為你換上另一張臉,
它像舊礦場的石頭一樣粗礪。
但我仍一眼就認出了你,而這時
你正向我投來驚異的目光。
你身后的女人,和你同樣憔悴,
我猜想是你的妻子;她緊緊牽著的
那個孩子,不知為什么,頭上
有幾處觸目的傷痕,令人哀憫。
短暫的會面隨風而逝,像夢中
陌生的街景。醒來,依舊是夜色
幽晦。我,獨自在一座孤寂的
房子里,無盡唏噓。終于,我記起——
你,我的朋友,早已死去多年。
——不曾娶妻,更不曾留下兒女。
2019年7月20日
黑色的雨必將落下
黑色的雨必將
如無數(shù)箭簇一樣落下,
你將沒有掩蔽之所。
你將看見它落在幽暗的大地,
你將看見它落在
自己身上而把
你的皮肉侵蝕。
而這黑色的雨早已蝕盡眾多王國,
連同它們一切的
豐功偉績和久遠的傳說。
這黑色的雨一直在落,
千百年來一直在落;
而現(xiàn)在當你躺在
舒適的床上做夢的時候,
它正再一次無聲落下。
當你做夢時它穿過
一切愚人荒唐的夢和狂妄的構想,
循一條筆直的通道來到人間。
澆熄人們的狂熱,
中止人們的愚蠢,
給痛苦無望者以
慰藉與安寧。
洗凈人們的骨頭也洗凈
他們污濁的靈魂。
千百年來,這黑色的雨一直在落。
這雨已然落下正在落下而且仍將
——猶如無數(shù)羽箭——
不停落下。
——你已沒有掩蔽之所。
讓它刺痛你讓它潔凈你。
讓它揭開你盲目的雙眼使你
重見光明。
2020年8月4日
在白色嚴寒的囚禁中……
在白色嚴寒的
囚禁中
請接過這把
從久遠古昔遞過來的
灰燼
它們混合有
無數(shù)先代之
殉道者和受難者枯干的
血和歌唱
如一縷為風吹散的
黑色砂礫
它們將使你那
圍墻中退縮的目光
更為黑暗
然而
且將這捧無言的
灰燼撒在
你的腳下
看那冰冷的
凍土開放
火焰之花
2021年1月15日
雨。十一月……
雨。十一月?;野档木吧?/span>
書和報紙的黑色囈語。電視里的
臉孔像用爛的紙幣。發(fā)霉的
稻草塞滿相互爭吵的頭腦。
靜止的座鐘。熄滅的爐火。誰的
待忘卻的記憶被反復涂抹?
陳舊的夢的循環(huán),替代了時間,
鏡中的身影沒入逝水。
無盡的綿延的沼澤,像蛇的冰冷的
擁抱,令人沉溺,難以喚醒;
陰郁的意念,使你眼神幽暗,
不復記得身在何方……
十一月。雨??諝庵谐錆M毒素。
漸重的冬寒開始封鎖道路。
遠遠傳來一曲拉赫瑪尼諾夫,
像黑夜,像黎明,又像飄忽的希望……
2021年11月15日
每天,總有一兩個時辰……
每天,總有一兩個時辰,他會
沿著陡峭的梯級,穿過長長的
黑暗,下到陰濕的地窖,去看
一頭極端丑陋、猥瑣的怪物。
渾濁的燈光下,他們相互對視,
眼中滿是復雜的、說不清的意味。
就這樣一動不動,如同雕像,
無止境的冷漠使時間為之凝止。
它的軀體在鎖鏈叮當中前探,
仿佛想看清一個陌生的同類;
他感到它鼻翼的翕張、噴出的熱氣,
它的牙齒幾乎觸及他的前額。
通常,他會揚起皮鞭,狠狠
在這孽畜背上留下一記血??;
有時,也會從自己身上割下
一塊肉,讓它的饑餓稍得緩解。
然后他轉身回到地面,重又
變回一個正常的人,心安
理得地接受明智生活的饋贈,
渾然不記得之前怪異的一幕。
而那怪物,以自身的血肉為食,
日漸強壯,時刻在暗中窺探,
也許會等到一個時機,從密閉的
囚室逃脫,破土而出,把長長的
指爪和利齒,伸展在陽光之下……
2022年6月19日
鏡 子
一次又一次,他的目光
朝著鏡子深入進去。
他以為看見了當下真實的
自己,但那卻是錯覺。
在他為之恍惚的那另一
相似空間里,另一群陰郁的
生物過著不完美的生活。
假如他能夠穿過屏障
進入其中,他很快會發(fā)現(xiàn),
那些有著他熟悉的臉孔的
人們,與此間并不相同。
然而,那邊界確鑿而肯定:
一層冰冷、不流動的水,
把兩個世界永遠隔離。
于是透過無形的薄霧,
他看著鏡中的另一個自己,
那人正以同樣的目光,
默默注視著鏡子的這一邊:
與彼端世界相似的這個
真實的空間,也同樣令那
鏡中的人感到恍惚。
2022年7月7日
垂死者
他以枯槁如竹節(jié)的
指爪
緊緊抓住
任何一只
靠近床沿的手,
仿佛抓住了最后一片
明亮的空氣
和
行將消逝的
時光。
一雙鷹眼(如何
變成的?)
死死
盯著你。
像在責備又像在
惋惜
你竟視而
不見這如此顯明的
事實——
2022年9月7日
沉入黑暗
沉入黑暗。沉入看不見的夜色。
沉入為白晝的喧囂掩蓋的
夢和幽靈的領域。于是真實的
世界顯現(xiàn),在幽暗的眼底。
那里星辰死滅,江海枯竭,
高大的山脈轟倒為平原。
那里城墻崩壞,刀劍
銹蝕,王冠委棄于塵土。
而在永恒的無人觀看的劇場里,
罪惡、恐怖和欲望不變的
戲劇正在上演。一個瘋子
說出的真言,使我無法反駁。
我感覺我的衣襟為夜風吹動,
褲腳被夜露沾濕,我幽晦的
靈魂為暗夜之水染成黑色。
夜的寒氣正侵人肌骨。
遠遠傳來圣歌的合唱。
我已半盲,目無所見,但確信
神殿中的燈火已然亮起。
2022年11月17日
暗影之戲
夜晚,在白墻或是空白的幕布上,
君主、祭司、謀臣、武士、失敗的
刺客……各色人物展開了他們
交錯的故事,和王朝詭譎的命運。
但這吸引人的一切其實出自
某個無名藝人即興的創(chuàng)造。
他憑影子的移動娛人眼目,
不知道影子其實隱喻了世界。
夜晚,圍坐觀瞧暗影之戲,
我們何曾知道:我們,影子中的
影子,在時光流逝中痛苦地活著,
置身在怎樣一部荒誕的戲中?
被投于何等一塊空白的幕上?
又是為取悅誰的無知的眼睛?
2022年12月5日
詩人琉璃姬:詩乃流星之事