宏大敘事消亡,重新思考烏托邦
作者: 魯特格爾·布雷格曼
編輯:星球囈語 Mr
烏托邦沒有給我們現(xiàn)成的答案,更別說解決方法了,但它們卻提出了真正的問題。可悲的是,今天我們甚至無法在醒來之前開始做夢。有句老話說,夢想常常會變成夢魘。烏托邦是滋生沖突、暴力,甚至大屠殺的地方。烏托邦最終變成了反烏托邦;事實上,烏托邦就是反烏托邦?!叭祟愡M步是個神話?!边€有一句老話是這么說的。然而,我們卻造出了中世紀(jì)的天堂。
沒錯,歷史上充斥著許多恐怖的烏托邦形式,法西斯主義、納粹主義,就像每種宗教都會醞釀出幾個狂熱的教派一樣。但是假如有一名宗教狂熱分子煽動使用暴力,我們是否該取締整個宗教?那么為什么要消滅烏托邦主義呢?是否我們應(yīng)該干脆停止做夢,不再去幻想一個更好的國度?
不,當(dāng)然不是。然而目前的情況正是如此。樂觀主義和悲觀主義變成了同義詞,只在消費者信心上有所區(qū)別。關(guān)于另一個世界的激進思想簡直不可想象。對社會的期望急劇消逝,只給我們留下一個冷冰冰的事實,那就是沒有烏托邦,一切只剩下技術(shù)統(tǒng)治。政治已經(jīng)淡化為問題管理。選民們搖擺不定,并非因為政黨之間的分歧太大,而是因為幾乎無法將它們區(qū)分開來,現(xiàn)在右翼和左翼的區(qū)別只在于一兩個百分點的所得稅稅率。
我們從新聞媒體中知道,政治是一場游戲,賭的不是理想,而是事業(yè)。我們看到,在學(xué)術(shù)界,每個人都忙著寫書和出書,而沒有空閱讀和辯論。事實上,21世紀(jì)的大學(xué)簡直就是一座工廠,我們的醫(yī)院、學(xué)校和電視網(wǎng)絡(luò)也一樣。最重要的是實現(xiàn)目標(biāo)。無論是經(jīng)濟、收視率還是發(fā)行量的增長——質(zhì)量確實正緩慢而穩(wěn)步地被數(shù)量所取代。
有一股力量在推動這一切前進,它有時被稱為“自由主義”,這是一種幾乎已被掏空的思想。現(xiàn)在最重要的是“做你自己”和“做你喜歡的事”。自由也許是我們的最高理想,然而我們的自由已經(jīng)成了一種空洞的自由。由于害怕任何形式的說教,道德已經(jīng)成為公開辯論中的一個禁忌。畢竟,公共舞臺應(yīng)該保持“中立”——但它的表現(xiàn)卻從未如此專斷。我們在每個街角,都會遇到使我們酗酒、狂歡、借錢、購物、辛苦、緊張和詐騙的誘惑。無論我們?nèi)绾蔚馗哒勓哉撟杂?,我們的價值觀卻與那些付得起黃金時段廣告費的企業(yè)所鼓吹的恰恰非常接近,這不禁令人生疑。一個政黨或者教派對我們和孩子的影響,哪怕只有廣告的幾分之一,我們也會起來反抗??墒且驗槟鞘鞘袌鼋?jīng)濟,因此我們保持了“中立”。
政府現(xiàn)在唯一能做的,就是排解糾紛。假如你不是一名溫順的公民,沒有心甘情愿地按照那張藍圖指定的方向走,那么當(dāng)局將非常樂于使你乖乖就范。它們的手段都有哪些?控制、監(jiān)督和鎮(zhèn)壓。
與此同時,福利國家的注意力正逐漸從我們不滿的原因轉(zhuǎn)移到那些癥狀上。我們生病了會去看醫(yī)生,情緒低落的時候會去找治療師,超重了會去找營養(yǎng)師,犯罪了會去監(jiān)獄,失業(yè)了會去找就業(yè)指導(dǎo)專家。所有這些服務(wù)均要價不菲,但是卻沒有什么效果。美國的醫(yī)療成本全球最高,然而許多地方的人均壽命實際上卻在下降。
市場和商業(yè)利益一直以來均享有完全的自由。食品工業(yè)為我們提供了滿是鹽、糖和脂肪的便宜的垃圾食品,使我們很快就得去找醫(yī)生和營養(yǎng)師。越來越多的工作被高速發(fā)展的科技所糟蹋,我們不得不又去面見就業(yè)指導(dǎo)專家。而廣告則鼓勵我們花口袋里沒有的錢去買些我們并不需要的垃圾,目的只是為了讓那些我們受不了的人眼前一亮。然后我們可以去找營養(yǎng)師,伏在他的肩膀上痛哭。
這就是我們今天生活在其中的反烏托邦。
是時候重新思考烏托邦了。
我們需要一顆新的北極星,一幅新的世界地圖,地圖上重新有一塊遙遠的未知大陸——“烏托邦”。我指的并不是那種烏托邦狂熱分子試圖強行向我們灌輸?shù)纳駲?quán)政治或五年計劃——他們只會使真正的人屈服于狂熱的夢想。想想看:“烏托邦”這個詞同時有“安樂之鄉(xiāng)”和“烏有之鄉(xiāng)”的意思。我們需要的,是一些激發(fā)我們想象力的另類視野。而我確實認(rèn)為這樣的視野不止一個;畢竟,存在互相沖突的烏托邦,正是民主的生命力所在。
跟往常一樣,我們的烏托邦剛開始規(guī)模很小。夢想家們在很久以前,便按照自己的節(jié)奏為我們鋪下了今天文明的基石。西班牙修道士巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯(Bartolomé de Las Casas,1484—1566)便主張拉丁美洲的殖民者與當(dāng)?shù)鼐用竦匚黄降龋L試建立一個人人都過上舒適生活的殖民地。工廠主羅伯特·歐文(Robert Owen,1771—1858)支持英國的工人解放,他付給工人合理的工資,并且嚴(yán)禁體罰,他的棉紡廠經(jīng)營得非常成功。哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾(John Stuart Mill,1806—1873)甚至相信男女平等。(這也許跟他一半的作品都是由妻子寫的有關(guān)。)
但是,有一件事是確定的:沒有這一代代天真的夢想家,我們將仍舊貧窮、饑餓、骯臟、恐懼、愚蠢、病態(tài)而丑陋。沒有烏托邦,我們將失去方向。并不是說現(xiàn)在有多糟;事實正好相反。但是,假如我們沒有任何變得更好的希望,我們的人生將一片荒蕪?!叭祟愋枰模粌H僅是為了自身幸福的各種享受,還包括希望、事業(yè)和變化?!庇軐W(xué)家伯特蘭·羅素曾經(jīng)這么說過。他在其他地方繼續(xù)寫道:“我們應(yīng)該期待的,不是一個完美的烏托邦,而是一個活躍著想象力和希望的世界?!?/span>
詩人琉璃姬:寫作也是將頭摁進黑夜的過程