城關(guān)——心中的圣地
跋
兒時對城關(guān)（縣城）無比向往，覺得去一趟城關(guān)是遙不可及的事，那心心念念就像現(xiàn)在提起南極一樣，可望不可及。
我從小在一個山村里長大，村里只有兩層高的木制房子,沒有見過磚混結(jié)構(gòu)建筑,也沒有走過大橋,更沒有在燈光下讀過書……我們村到縣城有60華里路，走30里山路到人民公社，從公社到縣城是30里公路——雖然是公路，我們根本坐不到車。村里如果有人去了一趟城關(guān)，那他就會被村里人當作有見識的人；他回到村子里，大家都會圍著他，讓他說說城里的見聞。那個夜晚，松明火把光亮下村民們像我小時候看《西游記》那樣好奇、那樣胡思亂想……
有一年冬天，村里來了一位理發(fā)師傅，姓馬，是地道的城關(guān)人，講一口標準的城關(guān)話。自從他來了以后，關(guān)于城關(guān)的人和事就不斷地多了起來?！拔羼R山”“金沙洲”“金華洞、銀華洞和玉華洞”、《擂茶謠》都是他給村里人講述的段子。他還給我們講《西游記》《水滸傳》《三國演義》等等書中的人物故事。那時，我覺得那些都是天書，書中的人是仙人。這更增加了城關(guān)的神秘色彩，也增強了我對城關(guān)的好奇心。
引 子
金春是我小學(xué)的老師之一，他是白蓮公社人，他娶了一個城關(guān)戶籍的老婆，結(jié)婚成家后，他都住在城關(guān)。文化大革命期間，鄉(xiāng)村教育很落后，教師很奇缺，像劉老師那樣正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的老師，才被調(diào)到臺上大隊學(xué)校當負責人；我們那個村沒有老師，他就把老婆美容帶到我們村去教書。說是老師，其實她小學(xué)沒畢業(yè)，很多知識都要劉老師教她一遍，她才教我們。
教書的事我們不太懂，因為我們本身無知，老師說什么就是什么。重要的是，黃老師是地道的城關(guān)人，她講著流利的“城關(guān)話”，她在與村里人交流的時候，說話嗲聲嗲氣，我不怎么適應(yīng)，也不怎么接受。倒是我們話語里多了一份不同的聲音，特別是她講的三華橋、百貨公司、中山路、水門、渡頭，我十分興趣又非常向往。
我13歲開始在村里上二年級，二年級期末考試的時候，我也參加了三年級的考試，我的成績居然比讀三年級的同學(xué)還好。于是，讀完二年我就和水亮同學(xué)到臺上大隊部學(xué)校上四年級，開始跟劉金春老師讀書了。
讀完小學(xué)四年級，我們就離開了臺上大隊學(xué)校，到光明公社去讀書了。于是我開啟了小學(xué)畢業(yè)班，初中，高中的寄宿生讀書生活。那時候，學(xué)校距離老家有30里路程，距離城關(guān)也只剩下30里路程了。
在公社中心校讀書，離城關(guān)又那么近，關(guān)于城關(guān)的事就漸漸多了起來。百貨公司房子怎么高大、商品如何多，金溪河怎樣寬廣美麗、三華橋怎么長……于是我對城關(guān)更加充滿了向往之情。
初到城關(guān)，惶恐不安
水亮是我兒時的親密同伴，我們一起在村里讀書，一起到臺上大隊學(xué)校讀書，一起到公社中心校當寄宿生讀書。他有一個叔叔（我叫堂哥）,他是余坊公社供銷社的主任，他妻子在城關(guān)百貨公司上班，所以他們在百貨公司分得一套住房。
一個星期五,水亮悄悄邀我星期六去他叔叔家玩。聽到他的邀請，我心里忐忑不安——多么好的機會，我終于有機會親眼目睹那些曾經(jīng)聽說過的美奐的街道、橋梁、建筑物，終于有機會身臨其境，踏上城關(guān)的土地。但是從光明公社到城關(guān)說是30里，其實只有24華里路，坐班車需要五角錢，我身無分文。水亮說，他先給我墊上，以后還他。于是，我同意和他一起進城。
星期六早上八點多，我們來到汽車站等待班車，等了很久都沒看到車來。車站上人越來越多，終于有人說“車來了！”于是，我們往城關(guān)方向望去，只見約兩千米外的地方，一輛土黃色班車向我們駛來，身后卷起滾滾的白色沙塵。
我們拿著5角票券，使命擠上車去，我的座位號在車門后邊，前面有一根橫桿可以扶手。車開了，大家前后搖擺了兩下，車子就在顛簸中向城關(guān)方向駛?cè)?。我第一次坐車，生怕被車子搖到窗外去，所以我緊緊地抓住橫桿，時而又學(xué)著師傅的樣子，撥轉(zhuǎn)方向盤。這事后來被水亮傳了出去，很多同學(xué)都說我是鄉(xiāng)巴佬，我一臉的無奈。
大約一個小時后大家滿身灰塵，班車終于進了車站。下了車，在水亮的帶領(lǐng)下，我們朝他叔叔家走去。
走在街上，我東張西望老是落在后面。??！我踩上了城關(guān)的十字街——三米多寬，路面上鋪著長條石塊和鵝卵石，走上去沒有蹭腳的感覺，因為那些鵝卵石都被踩得光滑錚亮。最讓我亮眼的是百貨公司一一四層高的樓房在十字街的西北面，很寬大的門，人們進進出出，絡(luò)繹不絕。
他叔叔家住在百貨公司的三樓，我們從后面一個樓梯上去，進了他家里。我第一次大開了眼界：單元套房，兩個房間很大，一個房間有十幾平方米，有單獨的廚房，有一個陽臺，站在陽臺上就可以看到十字街。他叔叔在鄉(xiāng)下上班，沒有回來，他嬸嬸還在百貨公司站柜臺，沒有下班，家里只有幾個堂弟，他們比我們更小，我們就開始有了談話……幾十年過去了，不知道我們那時說了什么，反正好像他們說普通話，而我們結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)對著。我不愿呆在房間里，叫水亮帶我去看三華橋。
三華橋距十字路口只有100多米遠，橫跨在金溪河上,連接古鏞、水南兩地，因縣內(nèi)有金華、銀華、玉華3個古洞的傳說而得名。這座橋始建于宋代紹興31年〔1161年〕，由兵部侍郎黃伯固主建，又名“利涉橋”，后幾經(jīng)水毀重建。
解放后的1958年11月，縣里利用原有橋墩進行加固加高，改建石墩木梁公路橋，解決兩岸人員出行問題。1960年，該橋建成通車，取名“躍進橋”，后恢復(fù)叫三華橋。那時我們看到的三華橋正是這座橋。它橫跨在300多米的金溪河上，是我平生見到的最長的橋梁。
我和水亮小心翼翼地從橋上走過去，來了一輛車，橋面顯得很搖晃，我生性膽小怕掉下河去，使勁拉住他的手。金溪河水湍急流淌，橋下河中間有一個沙洲，人們叫它金沙洲。沙洲上長著一些荷塘蘆葦，風吹一下，搖搖擺擺，飄飄悠悠。
看完三華橋，我們就回到了百貨公司他叔叔家，準備吃午飯。一個小圓桌我們六個人圍坐著，有三個菜、一個湯，我小心地吃著飯菜不敢吃太飽。不到10分鐘，我就放下了碗筷，一個人站在陽臺上看街邊上的房子，看街上來來往往的行人和店鋪里進進出出的購物者。
吃過飯后，他們都去午休了，我叫水亮帶我出去金溪河邊玩。沿著一條石級路我們來到三華橋下面，這石級都是條石鋪成的，石頭上踩出一個一個凹槽。很多婦女在金溪河邊搓洗衣服，揮起木棒捶打衣服的聲音不絕于耳，有些男孩或者女孩在河邊用木制水桶挑水。
一會兒我們又來到了水門。這里是以前城關(guān)人去水南的碼頭，一條石頭路延伸到河邊，河邊有一座石頭砌的平臺，平臺兩邊也有條石頭鋪成的階梯，下邊有人在洗衣服，上邊有人在洗菜，也有人在上面挑水。遠處，河面上一些小鳥忽飛忽落，河里不時有大魚躍出水面。雖說這里是碼頭，但是因為三華橋建成了，這里沒有渡船了。只有漲大水時三花橋被沖毀了，渡船又才恢復(fù)使用。
水門在南門頭下面，南門頭這段街道與十字街成丅字型，街面比較寬，這里最熱鬧，做生意的都在這里。街上各種叫賣聲此起彼伏，我們踩在石子路上，沿著南門頭，從中山路一直向西面走，這里看看，那里瞧瞧，真是一天見識了之前十幾年未見到的東西。制作秤桿的店鋪，制作油布紙傘的店鋪，制作鐵桶水瓢的店鋪，布匹店、打鐵店、鍛銅店、鑄金銀首飾店，應(yīng)有盡有，都是我第一次見到的。南門街和中山路，街面中間是長條石板連接而成，兩邊鋪著鵝卵石；店面有3米多高，都是用大塊的杉木板套在上下隼槽里，里面用一根木棍橫桿架著，活動門板旁邊開一個小門。狹長的大街一個格式，挨家挨戶的店鋪門栓也大同小異。
我像饑餓的乞丐，撲在面包堆上，怎么吃也不覺得肚子很飽。
夜幕降臨，華燈初上，我不明白電怎么發(fā)出來的，不明白燈泡怎么會亮起來。
吃過晚飯后他的堂弟們帶我們到電影院前面玩，那里真是人山人海，很多人準備去電影院看電影，都在等電影院開門。我們沒有錢買票，就在電院門口看看熱鬧。看電影的人一擁而進去看電影了，我們無奈地離開，到其他街上轉(zhuǎn)悠。
夜里，我起來小便，水亮叫我把電燈打開。我一拉線，整個房間雪亮雪亮的，眼睛被射得睜不開。在房間角落的地上擺了一個花瓶似的痰盂，我拉開褲子沒對準盆口，把尿澆到了地板上，不知如何是好，關(guān)了燈上床睡覺，整個房間里都是尿氣的味道……
第二天吃過早飯，我和水亮又回到了學(xué)校。
進城賣貨，見識場面
70年代初的一個深秋，天氣已經(jīng)很冷，清晨的大地上有霜凍了，我們穿著兩件衣服，從家里挑著50斤天然成熟的獼猴桃走60里路到城關(guān)去賣。早上4點左右我和哥哥從家里出發(fā)，點著松明火把，走了兩個多小時到了光明公社天才亮起來；再從光明公社到城關(guān)還得走30里路。我第一次連續(xù)走這么遠的路程。
到城關(guān)已經(jīng)是中午時分了，我們非常的餓，到十字街路邊一把獼猴桃放下，就有很多城關(guān)人圍上來問價，我們說兩角錢一斤。他們都講著地道的城關(guān)話，我們講的話，口氣更生硬，這些城關(guān)人知道我們是鄉(xiāng)下來的，他們蜂涌搶獼猴桃，我哥哥稱彌猴桃，我就盯著那些人。兩個中號籮筐的彌猴桃，大約20來分鐘就被搶光，真正被買走付了款的，不到10斤。其余的不是被翻爛掉，就是被“花走掉”（未稱斤數(shù)未付款被拿走）。我和哥哥對城關(guān)人的“熱情”既感嘆，又無可奈何，只好自認倒霉。
50斤的獼猴桃，本來應(yīng)該賣到將近10元錢，現(xiàn)在真正得到的貨款也就兩元一角。肚子很餓，我們不敢去買東西吃。
收拾了一下籮筐，我和哥哥按照父親提供的朋友家的住址去尋找那位叔叔。因為我是第二次來城關(guān)，對城關(guān)的方位有所了解，很快我們就找到了他家。那位叔叔姓唐，是父親的好朋友，他看到我們來了知道我們還沒有吃午飯，立刻叫老婆給我們煮了些菜，招待我們吃午飯。這時已是下午3點多鐘了，如果走路回家，要夜里10點多才能到家。
唐叔叔讓我們在他家里住下來，還說“明天有好戲看?！彼易≡谝粋€油紙傘店鋪的后面巷子里，一個廳堂兩邊各有一間房子，一間房子有二層樓，我們住二樓，光線很暗，床鋪木架式樣的。
離吃晚飯還有一個時辰，我拉哥哥去看街市風貌。我們站在三華橋上，把城關(guān)認認真真地看了個清清楚楚?？h城坐北朝南，后面是一道不很高的山峰，圍著縣城。我哥說，這個縣城真是風水寶地，后來我才知道那座山一半是華山，另一半五座相連在一起叫“五馬山”。我們從城關(guān)東面的汽車站到西面的縣城醫(yī)院都認了一遍，還到華山腳下的實驗小學(xué)，將樂一中的校門口看了一遍。
回到唐叔叔家，已經(jīng)天黑了，他家里已經(jīng)打開了電燈。吃過晚飯，我們回到房間，由于疲憊，我們沉睡了一宿。
次日，他叫我們吃早飯，一人一個饅頭，一碗稀飯，桌子上一小碟蘿卜干，僅此而已。正吃著早飯的時候，街上高音喇叭傳來了革命歌曲一一《大海航行靠舵手》，還有“我們是毛主席的紅衛(wèi)兵……”
我們放下碗筷沒有體會飯菜的味道和肚子的飽腹感，就跟隨唐叔叔來到了十十字街，街道上高音喇叭震耳欲聾，街道兩邊人頭攢動，都在等待什么。街道邊的墻上不規(guī)則地貼著各種告示、公文，還有“大字報”，我們無暇細看……
我們沒有擠到街道前面去，遠處好像有一個臨時搭建的臺子。一會兒，街上的人騷動起來，幾輛解放牌車子開過來，車廂里兩邊都有民兵拿著槍，中間有幾個人后頸部插著牌子，不知道上面寫的什么？民兵們下車把幾個被五花大綁的人壓上了臺子。一會兒高音喇叭里傳來了“將樂縣革命委員會宣判大會現(xiàn)在開始一一”
見到這場面，我十分恐懼，躲在哥哥后面，緊緊抓住他的手，我不敢正視臺子上的情況。
臺上宣讀一陣子，街上就響起熱烈的掌聲，有的人還情不自禁地高喊口號：打倒某某某……毛主席萬歲！大約過了30多分鐘，被宣判的3個人，被押上車，朝著三華橋方向開去，人們有的跑步追車，有的人騎自行車追著車子……
唐叔叔給我們講今天被宣判的三個人的情況：一個是現(xiàn)行反革命分子，向臺灣送情報；一個是強奸犯，把村里的兩個中學(xué)生給強奸了，一個女孩因為想不開跳魚塘自盡了；還有一個是搶了人家車上的貨物，還把司機打成重傷。
車子開出去很久，街上還有很多人向車子開去的方向追跑過去。我沒見過這樣的場面，全身毛骨悚然，心跳加快。每條街道上的高音喇叭里都在重復(fù)著剛才的判決書，整個城關(guān)已經(jīng)家喻戶曉，人人皆知三個犯人的罪證。
已經(jīng)是上午九點鐘了，我們告別了唐叔叔，挑著空籮筐走路回鄉(xiāng)下……
進城高考，逐夢未來
時光來到了1977年，全國恢復(fù)了高考，次年我們高中畢業(yè)，在老師們的帶領(lǐng)下進城參加全國統(tǒng)一高考。
雖然是老師帶我們到縣城里參加全國高中統(tǒng)一考試，但我們同學(xué)都沒有住賓館的，各自找自己的親戚家住，我們家除了唐叔叔就沒有其他認識的親戚和朋友了。劉金春老師知道我和曾水亮的情況，他讓我住到他家去。考試的前一天我就帶著幾本書和一兩件衣服，到他家去了。他家在南門中山路邊一個巷子里，一個廳堂后面是廚房，一條木板樓梯從廳堂右側(cè)邊伸向二樓。這個樓道口很小，我得低頭縮身才能爬上去。樓上有兩張床鋪，一張師母帶小孩睡，一張劉老師和我一起睡。
高考的第一天，黃老師（師母）早起煮好了早飯。稀飯配花生米，還有一塊白豆腐蘸醬油。
第二天高考結(jié)束，我一頭霧水，沒有任何把握，不知未來怎樣。
下午五點鐘回鄉(xiāng)下已經(jīng)沒有車輛了，只好還在劉老師家里繼續(xù)住一個晚上。劉老師是一個非常熱情的人，她知道我對城關(guān)不是很熟悉，所以在吃飯以前他就帶我到城關(guān)轉(zhuǎn)悠一圈。
劉老師對我說：“小小將樂縣（城），街頭喊一聲，街尾聽得見?！笨墒俏矣X得城關(guān)很大。
他從一條小巷穿過另一條小巷到主街，又從 一條條小巷七轉(zhuǎn)八拐，到達另一條主街，還一邊走一邊講人情世故。他講的那些人我一個都不知道是誰，但我很恭敬地聽，只是左耳進右耳出，一點也不在乎他說什么。
走到將樂一中上門口的時候，他駐足腳步指責校門對我講了一中從解放前到現(xiàn)在的歷史沿革。他講的那些人和事，我一概不知，但是我都聽到心里去了。
傍晚時分，街道旁那棵大樹上三個大喇叭響起來了，開始播放“新聞和報紙摘要”節(jié)目，走過每一條街，都有喇叭里傳出的聲音?？斓絼⒗蠋熂視r，一個50來歲的大媽看見劉老師和我，就大聲地喊：“劉老師，來我家喝擂茶?！眲⒗蠋煕]有回答，就把我?guī)нM了那個大媽家。一個四方桌上擺著花生、瓜子、紅棗干和糖果，四方都有人坐著在喝擂茶、拉家常。我們進去了，有兩個人立馬站起來讓我們坐。隨后大媽打來了兩碗擂茶——乳白色的芝麻漿茶，喝到嘴里面特別的滋潤、香甜。大媽招呼我們喝擂茶配果品，我小心地拿了一粒糖果剝開來放進嘴里，頓時感到無比的甜美，吃完一粒還想吃第二粒，但我不敢再去拿，老師似乎猜透了我的心思，他從果盤里拿了一粒糖果，放在我面前對著大家說：“這小孩家里很窮啊，都沒東西吃?！蔽壹刃邼指屑?，甜在嘴里，喜在心里，淚水噙在眼眶里。
離開大媽家快到劉老師家時，又有一個四五十歲的大媽招呼我們?nèi)ニ液壤薏?，劉老師說：“我們剛喝了，謝謝了！我們要回去吃飯了?！?/p>
到了劉老師家里，師母還在煮菜，劉老師就給我講起了高考時的化學(xué)題目，我聽得明明白白，也知道自己錯在了哪里。于是，我更加知道自己高考肯定要落榜了。我們?nèi)?4位同學(xué)參加高考，全軍覆沒，沒有一個上分數(shù)線。
沐浴春風，山鄉(xiāng)巨變
由于1978年我們班高考集體落榜，那時又正值鄉(xiāng)村學(xué)校缺老師的時候，班上同學(xué)除了幾個年紀小，個子也矮小，而且父母親是居民戶有工作單位的同學(xué)直接回爐補習外，十幾位同學(xué)到各個村去當了民辦教師，我也不會不例外，成了一名民辦教師。但是我們不甘失敗，我們有好多位同學(xué)一邊當民辦教師，一邊復(fù)習功課，準備參加高考。終于，在1979年的高考時，我們班有12位同學(xué)考上了大?；蛘咧袑?，實現(xiàn)了自己的夢想。
伴隨我國改革開放的春風和步伐，我們見證了一個個“城關(guān)”的翻天覆地的變化。農(nóng)業(yè)實行包產(chǎn)到戶，農(nóng)民的積極性極大的提高，糧食生產(chǎn)幾倍增長，農(nóng)民手中有糧，心中不慌。商業(yè)得到迅速發(fā)展，已經(jīng)沒有什么“小自由”“商販子”之類的說法了，很多人從事商品交易活動，加速了商品流通，城鄉(xiāng)很快不斷出現(xiàn)了“萬元戶”。于是，許多人從鄉(xiāng)村到城關(guān)購買房屋，城鎮(zhèn)建設(shè)掀起了高潮。
由于經(jīng)濟迅速增長，人們不滿足現(xiàn)有的生活，都希望大大地改善居住條件。所以，政府也應(yīng)人民群眾的要求，對舊城進行了改造，有的舊房拆除掉建新房，有的街道狹窄了，彎曲了，直接擴大改直。不僅如此，還建造了幾條步行街，平坦的大理石街面，方便了現(xiàn)代人的步行和休閑娛樂。由于工作關(guān)系，我也于80年代中期調(diào)入將樂（城關(guān)）第一中學(xué)工作，成為夢寐以求的城關(guān)市民。
隨著城鄉(xiāng)一體化進程，城關(guān)迅速擴容面積，由原來的兩三萬個平方千米擴展到十幾萬個平方千來。原來的石頭路面全部改為水泥路面，或柏油馬路，三華橋也于80年代重新修建，同時還在下游修建了一座公路橋，以后又在上游修建了玉華大橋，在更上游修建了鐵路大橋。金溪河上四座大橋，仿佛四道彩虹，貫通了南北，極大地加速了經(jīng)濟建設(shè)，使人民群眾生活更加便捷。金溪河上的沙洲不見了，被清澈的河水淹沒了。夜晚燈光燦爛，金溪河上倒影著金壁輝煌的建筑物，城關(guān)仿佛一個小香港。
幾十年過去了，將樂縣城不再是過去的樣子，已經(jīng)由原來的面積擴大了四五倍。將樂縣現(xiàn)在已經(jīng)是全國“深呼吸第一城”，城關(guān)成了一座幸福的小城，青山綠水，燈光璀璨，高樓林立，人民幸福安康。
作者簡介
曾永泰，作家協(xié)會會員，福建省退休中小學(xué)高級語文教師，愛好文學(xué)，從上世紀90年代起，在省市主流報刊上發(fā)表多種形式的散文。近幾年，在多家媒體平臺上發(fā)表散文、小說、詩歌，受眾面較廣。
