<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 重 讀 張 興 源
郝文虎
法國哲學(xué)家帕斯卡曾經(jīng)說過：“人是一根會(huì)思想的蘆葦”。我要說，好的作家更是如此。并以為，好的作家，須有其獨(dú)特的思考體系及表達(dá)體系。結(jié)識(shí)張興源先生已十五年有余，但線下交往并不多。所以，這里說的主要是精神層面的張興源，也就是閱讀張興源先生部分文本的一些思考。
一、走近父輩難忘的歲月
后來才知道，張興源先生是父親的同學(xué)。他們是1974年春走進(jìn)志丹縣中學(xué)開始高中階段學(xué)習(xí)的。然而，父親已于四年前猝然離世，于是，我便無法經(jīng)由父親的講述回到過去。而父親身后的那段歲月，也必將隨著生命的陸續(xù)離去而漸漸滅失。這種滅失是一去不復(fù)返的，是令人痛心的，好在張興源先生還用其作品，對(duì)此做了不少的記錄?！皻v史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績，其他人的說話匯合為沉默”。好在我們可以經(jīng)由其文字尋覓一些蹤跡，并以此彌補(bǔ)這一特殊時(shí)期的歷史空白。興源先生在回憶高中學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，曾經(jīng)寫到以下幾個(gè)令人難忘的場景：
場景一：1974年的清明節(jié)，七五屆新同學(xué)一起去劉志丹烈士陵園掃墓，期間張興源作為學(xué)生代表致辭。
場景二：同學(xué)們被發(fā)配到金丁公社石溝水庫參加“會(huì)戰(zhàn)”，熱火朝天的工地上高音喇叭大顯神威，播放著同學(xué)們采寫的廣播稿。
場景三：1975年冬，七五屆學(xué)生的畢業(yè)典禮在當(dāng)時(shí)志丹縣地標(biāo)性建筑——縣影劇院舉行，張興源作為學(xué)生代表作告別母校的發(fā)言。
……
以上種種歷史，已經(jīng)過去將近五十年了，不知道當(dāng)時(shí)的親歷者中還有多少人如數(shù)家珍般珍藏？在常人看來不值一提的“雞毛蒜皮”，到了作家筆下，瞬間被賦予了新的生命——即使歲月如何滄桑，生活如何蒼白，但文字的存在一定是倔強(qiáng)的恒久的——我相信，在張興源先生一個(gè)個(gè)文字的背后，隱身的便是父輩真實(shí)鮮活的生命。終有一天，那個(gè)時(shí)代的親歷者們“托體同山阿”，但這些文字將會(huì)永存，將會(huì)牢牢地反射出他們的靈魂！就像“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”見證安史之亂一樣，張興源先生的記錄，見證了一段特殊的歲月，具有很強(qiáng)的歷史價(jià)值。當(dāng)然，這需要挖掘。
在張興源先生的《散文集》里，回憶性文章分量很重，成色很足，所描述的人物個(gè)性也很鮮明，有剛強(qiáng)善良、口直心快的母親李文蘭，有不畏浮云、傾心育人的教師李明祖，有真誠隨和、豪放不羈的友人王東林……他們?nèi)缫活w顆閃亮的星辰，在漫漫冬夜里發(fā)出光來，照亮了作者幽暗的成長之路。這些文字，也把我們扯回成長的記憶里——比如說，第一次背上破舊的書包走向村里的小學(xué)校，第一次觀看電視劇《包青天》寫了批評(píng)陳世美的觀后感，第一次離開村莊走向未曾謀面的大學(xué)……。回首往事，每個(gè)人身邊或多或少都有幾位影響了自己人生走向的“關(guān)鍵人物”，或者是德高望重的長輩，或者是學(xué)識(shí)淵博的老師，或者是同甘共苦的朋友。然而，我們卻很少拿起筆來，重溫他們的音容笑貌，記錄他們的美德懿行。甚至，人們總是樂于追逐名利、困于酒色財(cái)氣之中，早已從心臟深處遺忘了他們。我們，真是一群健忘的人?。?/p>
二、走近家鄉(xiāng)千年的變遷
張興源先生是我的同鄉(xiāng)。其人生軌跡也是從張渠農(nóng)村出發(fā)，沿著曲曲折折的羊腸小道，摸爬滾打“跳出農(nóng)們”擠進(jìn)城市的。1975年，在志丹中學(xué)畢業(yè)后的若干年，他又在延安大學(xué)讀了大學(xué)?？?，在陜西教育學(xué)院讀了大學(xué)本科，還在中國作協(xié)魯迅文學(xué)院讀了碩士研究生。這一串串人生足跡，是孤單的也是獨(dú)特的。然而，即使行遍萬水千山，他的墨水描繪的大多還是生于斯長于斯的“山保安”，比如說地標(biāo)性的杏子河、太平山、三臺(tái)山、洛河峽谷等，比如說主人公馬瑞卿、李建民、劉景堂、高海生等，比如說文化現(xiàn)象踩場、說書、祈雨、羊皮扇鼓等。這一切，天然地增加了我的閱讀興趣。于是，我便像一個(gè)滿懷好奇的“武陵人”，循著他的筆跡，獨(dú)自一人鉆了進(jìn)去，用眼睛用雙手用心靈結(jié)識(shí)他的“桃花源”，采摘著越來越多精神上的“人參果”，更多地感受著這片土地的深厚和精彩。《保安塔記》中，作者以“保安”一詞“保境安民”的本義為主線，追溯志丹千年往事——
宋夏對(duì)峙時(shí)，李元昊數(shù)度進(jìn)犯，幸賴狄青等邊將為功，一邑
始得稍安。金、元、明間，兵連禍結(jié)，邊事頻仍，民無寧日，河
何以清？清同治六年，回民亂軍自安化殺入保安，邑人死傷流離
者無以計(jì)之。逮及民國，土匪私劫，民團(tuán)公掠，細(xì)民之為苦為患
也，略無異于昔年矣。至若洪澇突至，官民淹溺于城；冰雹襲
來，牲畜立斃于途；地動(dòng)驟起，家室傾覆于瞬；大旱彌漫，餓殍
遍及于野之狀，遽難備述矣。邊地蕭索，荒村處處，生齒寥落，
人相與食。
在蒼涼殘酷的歷史面前，作者從人民立場，從共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀傳統(tǒng)（文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)）出發(fā)，不禁發(fā)出一聲長嘆，“保安之為安也，難矣哉!”這一刻，我們似乎聽到了屈原的離騷“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”?！熬阃樱瑪?shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。隨著時(shí)間的推移，保安歷經(jīng)血與火磨難，終于翻開了具有里程碑意義的一頁——
1935年10月，毛澤東、黨中央、中國工農(nóng)紅軍長征勝利，
旋奠都保安。小城人物，一時(shí)俊杰；千年史志，自寫新篇；西安
事變，巨手斡旋；國共合作，重綻笑顏。全國革命勝局，自此以
定；保安人民安樂，始得保全。
寥寥數(shù)語，即將志丹的古往今來勾勒得明明白白，展現(xiàn)在讀者面前的就是一部極簡的千年保安史，以此鼓舞新一代的讀者朋友們“開動(dòng)機(jī)器”，去拼搏、去奮斗、去編織一個(gè)更加美好的新時(shí)代，去創(chuàng)造一個(gè)高質(zhì)量發(fā)展的新志丹。
在他的作品中，我見到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的共產(chǎn)黨員——旦八供銷社主任高志棟。在當(dāng)時(shí)“文革”十年動(dòng)亂的復(fù)雜環(huán)境下，為了確保國家財(cái)產(chǎn)不受損失，他每個(gè)晚上都會(huì)把成袋的貨款枕在頭底，一有響動(dòng)，就會(huì)迅速將資金轉(zhuǎn)移到安全位置。直到形勢(shì)好轉(zhuǎn)，他才妥善地向組織如數(shù)交回這一筆珍貴的資產(chǎn)。單位調(diào)來新同志，他會(huì)悄悄為其收拾房子，讓新同志感受“家”一般的溫暖；共事多年的老同事要離開了，他會(huì)組織召開一個(gè)簡樸熱烈的歡送會(huì)，為踏上新途的同志送上一份美好的祝愿。這樣一位愛憎分明、兩袖清風(fēng)的好黨員，難道不令我輩黨員干部引以為鑒嗎？這樣一位公而忘私、熱情待人的好領(lǐng)導(dǎo)，難道不是我們應(yīng)當(dāng)尊敬愛戴的嗎？這樣一位孝敬父母、教子有方的男子漢，難道不是我們應(yīng)該學(xué)效法的嗎？
從他的作品中，我看到改革開放后志丹縣所取得的新的成就?！安恢?xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”。文革結(jié)束后，對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開放，志丹大地一派綠意盎然。誠如先生所言，“‘十二五’以降，政治清明，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先，百強(qiáng)十強(qiáng)，時(shí)相蟬聯(lián)。文化張揚(yáng)，物質(zhì)豐贍，人民生活，喜慶喧天。昔我往矣，其憂戚戚；今吾來思，此樂何極!”這一階段，作者更多地以一名黨報(bào)記者的視角關(guān)注著保安大地，熱情謳歌著家鄉(xiāng)涌現(xiàn)出的新人物、新事件、新思想、新舉措。
特寫一：1993年6月，杏河鎮(zhèn)狼岔咀村一學(xué)生食物中毒，半夜被送往杏河地段醫(yī)院救治。李建民得知這一情況，不顧連日下鄉(xiāng)奔波的疲勞，急忙趕到醫(yī)院，現(xiàn)場指揮，組織醫(yī)護(hù)人員緊急搶救。孩子脫險(xiǎn)后，母親過意不去，給李建民送來一筐蘋果，李建民只吃了一顆，就勸她提了回去。
特寫二：許多小學(xué)生對(duì)于常根根（志丹縣愛心車主、身患?xì)埣玻┲皇账麄?元錢車費(fèi)不理解。常根根解釋說，我的車只收小學(xué)生1元錢，一是想讓他們像我一樣，從小就能學(xué)著做好事，純正社會(huì)風(fēng)氣；二是想讓他們明白，即便是1元錢，也是可以派上用場的，不要輕易浪費(fèi)。
特寫三：在志丹政界，“老米”以其公道正派、光明磊落、勇于創(chuàng)新、敢為人先的獨(dú)有的人格魅力而擁有眾多契友、益友、諍友和“門徒”。而自從包建金丁鎮(zhèn)趙溝門村以來，作為統(tǒng)戰(zhàn)部部長的他，又因此而擁有了一大批勤勞樸實(shí)的“布衣之交”。
……
這就是志丹歷史的親歷者，志丹“大廈”的添薪者，志丹社會(huì)的思考者——張興源先生為廣大讀者講述的志丹故事。在這一個(gè)個(gè)鮮活的故事背后，是作者對(duì)家鄉(xiāng)深沉的愛，也是作者對(duì)志丹發(fā)展的一些引以為鑒的思考。
三、走近張興源先生的空間
張興源先生是我的文友。他出生于安塞縣劉河大隊(duì)小川子生產(chǎn)隊(duì)，未滿周歲即被養(yǎng)母背到了志丹縣張渠公社城臺(tái)村，在這里開始了自己艱難的成長之路。幼小的他，曾經(jīng)在放羊的過程中，“差點(diǎn)被狼叼了去”。小川子、劉河、張渠、志丹、延安、西安、北京，這一串串浸滿汗水的地名的背后，是張興源先生夸父般執(zhí)著追逐的腳印，是張興源先生墨子般不懈奔走的腳印，是屈原般上下求索的腳印。
“在眾人圍坐的喧鬧酒場，我感到異?？仗撆c寂寞。而當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)寫字臺(tái)，我得到了一種充實(shí)的慰藉與孤獨(dú)的寧靜”，與所有能夠有所成就的創(chuàng)作者一樣，張興源先生也是一個(gè)獨(dú)行者。而在獨(dú)自前行的路上，張興源先生總是饑渴地吸吮著人類歷史上的一切優(yōu)秀文化成果，總是把萬事萬物當(dāng)作“質(zhì)料”，投入自己主觀世界的大熔爐，發(fā)動(dòng)自己的思維機(jī)器，泡三次洗三次煮三次，孕育成一篇篇充滿思想光芒的文章。這樣的勞動(dòng)顯然不是嘩眾取寵、一蹴而就的，而是樸素的，需要幾十年默默積累的。在其作品中，總是能看到他對(duì)人生的一些哲理性的思考。例如，他說“善與惡，都有一種日積月累的馬太效應(yīng)，都會(huì)像滾雪球一樣朝著各自的方向越滾越大”，“一塊布料的好壞，重要的是看它的質(zhì)地，而不僅僅是花色。人也一樣”……這些觀點(diǎn)，儼然《論語》重現(xiàn)，儼然周國平先生遺落在風(fēng)中的紙屑。于我而言，他的文章，就是離我最近的哲理，而他本人便是離我最近的思考者。
2008年7月的一個(gè)下午，我在志丹賓館首次拜訪了張興源先生，并“初生牛犢不怕虎”寫下了詩歌《黃昏的溫暖》：
一個(gè)人，即使夾著干癟的肚皮/甚至淪為乞丐，也并不一定
就貧窮/一個(gè)人，倘若失去了夢(mèng)想/那么，他要多貧窮就有多貧
窮。
由于興源先生的存在/我們超越迷茫而占有清醒/由于興源
先生的到來/我們穿越黑夜而抵達(dá)黎明。
賓館之外，夕陽西沉/天空紅霞遍布，一派血染風(fēng)景/在這
片古老而又鮮活的土地上/一群人在忙碌地享受物質(zhì)/一個(gè)人卻
在孤獨(dú)中構(gòu)建紅都的靈魂。
“合抱之木，生于毫末；九層之臺(tái)，起于累土?！睆埮d源先生便是這樣一個(gè)善于積累的人?！吧贂r(shí)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代，略長乃研古人，大學(xué)始以西方蘇俄為專。北京讀研以來，瑣事日繁，寫作日苦，然東西方文史哲美蓋無一日廢也”。甚至特別留意研讀了馬克思主義經(jīng)典作家的許多重要作品，《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《路德維希?費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》《國家與革命》《列寧回憶錄》等。這一點(diǎn)，連很多專業(yè)研究者也未必能沉下心來深入其里樂于其中，更何況“忙忙碌碌地賺錢、忙忙碌碌地享受、忙忙碌碌地生活、忙忙碌碌地死去”的我們呢？
“他山之石，可以攻玉。他人之事，我事之師?！睆埮d源先生還是一個(gè)善于借鑒的人。憑借其較強(qiáng)的記憶力，他能自如地將古今中外許多圣賢先哲的觀點(diǎn)、方法信手拈來為己所用，逐漸形成自己獨(dú)特的表述表達(dá)方式。比如說，他曾將四處搜尋而得的傳聞趣事改造成一組組文言小說，如妙趣橫生的《墳頭宴》、令人驚醒的《迷麻癡婦》、諷刺辛辣的《貪污賄賂局》……此類文章，篇幅不長，儼然魯迅先生的“匕首”；而其本人，近乎充滿智慧的“牛虻”，不停地激勵(lì)、勸說、批評(píng)著，足令讀者反思再三、珍愛有加。
舉例一：保安某女迷麻將，無分旦暮，有場即就。一日赴鄰
搓麻，關(guān)五歲兒于二層小樓。待其晚歸，尋兒不見。 四鄰共舉
火秉燭，徹夜搜尋而無果。明日，于小樓下公廁中覓得兒尸。
舉例二：某地新建反貪污賄賂局，黨魁政要皆視以大事。未
建之而各路神仙皆上下其手，遞相交通；邀客柬貼亦飛如紅血。
至是日，會(huì)場森嚴(yán)，蒞會(huì)者蕓蕓。反貪聲起，四壁回應(yīng)，掛牌揭
幕，奠基剪彩，儼然一派清正。路人皆側(cè)目以避。未幾會(huì)畢，始
排宴三十余席，喧至午夜。各方禮金逾二十有八萬，以文圖館之
芥茉小衙者，亦孝敬伍百。越明日，反貪污賄賂局局牌竟失一
字，乃成貪污賄賂局。
“沒有拿來的，人不能自稱為新人；沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝?！睆埮d源先生不是一味鉆進(jìn)故紙堆的“保皇派”，他可是一位生機(jī)勃勃的“革新派”。他的革新的果實(shí)，決不是無所憑據(jù)的空中樓閣，而是好吃好看的精神盛宴。他曾不惜花費(fèi)幾年時(shí)間重新編校注釋四部保安縣志，對(duì)其中一些錯(cuò)訛之處予以考訂辯正。期間，前后寫下15篇解讀文章，將一些歷史事件、重要人物和重點(diǎn)言論重新整理，從歷史角度，點(diǎn)出志丹社會(huì)存在的病根，以便“引起療救的注意”。這樣的“治病救人”的舉動(dòng)，無疑是非常重要、珍貴、發(fā)人深思的?，F(xiàn)摘錄《第十四篇 光緒本<保安縣志略>侯鳴珂<序>題解》如下:
這是侯昌銘的父親、時(shí)任保安縣令的侯鳴珂老先生為其次子侯昌銘之《保安縣志略》所寫的序文。
文章敘述了自己在陜?yōu)楣偃甑臍v程，說明自己對(duì)陜西
歷史沿革等的周知程度。然后追述自己在保安縣剛剛上任后，想
要查閱縣志而此地卻沒有時(shí)的慨然一嘆。進(jìn)而說道:“夫國有
史，邑有志，家有乘，皆所以備掌故、昭來茲?！逼浜髷⒄f作者
之次子侯昌銘由內(nèi)閣中書任上請(qǐng)假來到保安省親，他命昌銘為保
安縣修志的經(jīng)過。
在這里，我們看到光緒年間的保安縣令侯鳴珂和他的前來省親的兒子侯昌銘就謀劃撰寫《保安縣志略》發(fā)生的一些細(xì)節(jié)。張興源先生寫到這里，特意強(qiáng)調(diào)了志書對(duì)于一地發(fā)展的重要意義，他說“縣志之有無，絕非等閑之事，而是一件關(guān)系過去、關(guān)系現(xiàn)在、關(guān)系未來的大事”。這一點(diǎn)，更加激發(fā)了興源先生對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)注，進(jìn)而鞭策自己默默走下去，閱讀志丹的山水人文，創(chuàng)作出更多關(guān)于志丹的文章，以真誠的勞動(dòng)回報(bào)可愛的家鄉(xiāng)。
寫到這里，我不禁想起了路遙墓地上的兩行金色大字：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)！”路遙是這樣一位作家，張興源先生亦然。
“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。我們期待著，張興源先生這棵老樹能結(jié)出更多豐碩的精神之果來……
最后需要說明的是，對(duì)于張興源先生的作品，我只就其寫志丹縣的內(nèi)容，粗略地整理了我的一點(diǎn)感受。張興源先生的精神空間極其廣闊，古今中外，天南地北，無所不涉，無所不包。我之所以選了一點(diǎn)，也是為了縮小寫作的難度。敬請(qǐng)張興源先生以及廣大讀者理解。
（作者郝文虎，2023年5月10日于志丹）
