陳彥長(zhǎng)篇《裝臺(tái)》里筆墨最多的是刁順子家，卻是關(guān)系畸形的家庭。地位一直沉在社會(huì)底層，經(jīng)濟(jì)收入也就那么一點(diǎn)兒。雖與“富”字一點(diǎn)邊兒不沾，一家人也食能飽、衣能暖，沒(méi)有誰(shuí)因日月過(guò)不下去皺過(guò)眉頭。若是一家四口各人獻(xiàn)智獻(xiàn)力，迎來(lái)的應(yīng)是豐衣足食。從物的角度觀之，這樣的家庭，與“畸形”二字怎能扯在一起？
四口人中，刁順子是老爸，女兒菊花乃骨肉之親自不必說(shuō)，他待養(yǎng)女韓梅一如親女，新近續(xù)了個(gè)后妻蔡素芬，勤快和藹，對(duì)家人們關(guān)懷慈愛(ài)。一家人也該和睦相處，笑聲不斷的。從情的角度觀之，這樣的家庭，與“畸形”二字好像也無(wú)瓜葛！
但是，看似一潭靜水，卻是狂風(fēng)驟起！
●顏值不佳下的嫉妒
作者早在這一家平靜如水時(shí)就做了鋪墊性描述：女兒菊花自照鏡子，嘴臉“不堪入目”，這副尊容讓她跌入冰窖般地冷到心底，“想哭哭不出來(lái)，想笑笑不出來(lái)”。這一心里僵局與萬(wàn)般難過(guò)被她打破后，“終于哭出來(lái)了”。老天給她的“不堪入目”用“哭出來(lái)”三字甩不掉也掩不住的，尤其站別人中間，是一種有地縫就想鉆的尷尬。
對(duì)于她的顏值不佳，作者不厭其煩地做了翔實(shí)追溯：她從小時(shí)候“咋都不能進(jìn)人家的門”，鬧新房時(shí)“被揪著耳朵拎了出來(lái) ”，甚至遭人懷疑偷了東西，實(shí)際上，她不但不偷，有時(shí)撿上東西還會(huì)主動(dòng)“交給人家”。從上下文推斷，這些全跟她模樣兒不佳息息相關(guān)，字里行間對(duì)她的“不堪入目”在程度上進(jìn)行了細(xì)化。生活常是這樣，未婚姑娘最看中的是自己臉蛋兒，若是很不怎么樣，能談什么婚、論什么嫁？闖蕩世界就有高墻難以跨越。自己的臉蛋兒拿不出手，導(dǎo)致自卑感的滋生。對(duì)其翔實(shí)追溯的“不厭其煩”體現(xiàn)了作者的深思熟慮，細(xì)品后方覺(jué)出意味深長(zhǎng)：“不堪入目”所滋生的自卑感，是幾十年的疊加，已是根深蒂固。這就作者有意給她后來(lái)性格的變化進(jìn)行的鋪墊，從而使她的性格大變不顯得突兀。
已長(zhǎng)大的菊花眼里，好臉蛋兒全給了別的女子：劇團(tuán)“大多來(lái)自鄉(xiāng)下，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得有鼻子有眼的，”抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的繼母，“更年輕、更漂亮，更風(fēng)騷”；妹妹韓梅也美如花兒，怎么就自己一人擺不到桌面，一至于連個(gè)男子也不愿走近自己？前一年，她唯有的一次接近青年男性是在黃昏，親熱后的第二天就人影不見(jiàn)，她太曉得原因是“光天化日之下見(jiàn)了自己的真面目”。菊花不啻挨了一頭悶棍，連一個(gè)“進(jìn)城打工的農(nóng)民工小子，都看不上自己，她的心真是涼透了?！睍?shū)中給梳理出原因：她之所以“一直嫁不出去，一來(lái)人也長(zhǎng)得丑些，” “二來(lái)，菊花脾氣古怪，誰(shuí)也摸不透。”“多少年來(lái)，為找男人，可沒(méi)有少花算命卜卦錢，到頭來(lái)還是懷抱空空?！薄皼](méi)有少花”意味次數(shù)不少，“多少年來(lái)”當(dāng)然是時(shí)間不短了，自己30歲了，找個(gè)男友難于上天，在當(dāng)今三十多歲算不了什么，在那時(shí)卻是大齡中的大齡，剩女中的剩女。
按理說(shuō)，有繼母陪著，老爸后半生不孤單了，家務(wù)也有人承擔(dān)，到時(shí)候飯熟了菊花也只需張口就行；此時(shí)在外地上大學(xué)的妹妹回來(lái)，還帶了一位帥哥兒。妹妹不小了，帶回來(lái)個(gè)帥哥兒戀愛(ài)戀愛(ài)，這不好事一樁嗎？作為女兒、作為姐姐，面對(duì)老爸、妹妹兩個(gè)喜事，菊花該高興，該慶賀呀，她不但不！你不，倒也罷了，本來(lái)茄子一行，豇豆一行，各是各的，風(fēng)馬牛不相及呀，她卻怒從心頭起，兩樁喜事成了兩根導(dǎo)火線，由她燃了起來(lái)。
由應(yīng)該喜慶到怒從心起，這是跨度極大的心理變化。作者的高妙，就在這跨度很大中推進(jìn)故事情節(jié)與塑造人物形象。小說(shuō)對(duì)此是層層展開(kāi)的，簡(jiǎn)言之，分兩步：第一步，菊花自己奇丑而身邊的繼母和妹妹偏偏很美，內(nèi)心的不平衡導(dǎo)致嫉妒心猛生；第二步，老剩女見(jiàn)老爸、妹妹都是雙雙對(duì)對(duì)的，尤其老爸50多歲了，竟是第三個(gè)老婆都迎進(jìn)了門，“菊花心里的五味瓶”立即爆裂了，醋瓶子豈不掀個(gè)底兒朝天！自己眼中容不下的，是“騷貨”繼母，又常在自己眼前晃來(lái)晃去讓人惡心，“騷貨”還和老爸很是親昵更讓菊花心生反感：“在這家里，有她沒(méi)我，有我沒(méi)她！”漸漸地，惡罵，從樓上向下砸花盆，就成了家常便飯，有時(shí)搞得繼母遍體鱗傷。
●感情撕裂的大打出手
燈油不省的菊花怎能省下燈油？不斗一斗活不下去似地。本來(lái)，菊花與非血緣的妹妹韓梅關(guān)系倒也正常有時(shí)還顯親密，她引回來(lái)的偏偏是個(gè)風(fēng)度翩翩的帥哥，這就觸動(dòng)了老剩女心中的痛，菊花自然將燒在繼母身上的火同時(shí)燃到妹妹身上，雙槍輪番似地一女對(duì)二女就在家內(nèi)擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。聰明的繼母蔡素芬一直忍讓又善于躲避，菊花總是尋不到面對(duì)面廝殺的戰(zhàn)機(jī)，于是槍頭對(duì)準(zhǔn)了妹妹。小說(shuō)花用了三百字描述姐妹倆的拼命打斗：“菊花終于一拳砸在了韓梅的臉上，頓時(shí)，韓梅的鼻腔就血流如注了。韓梅眼前一陣飛花，什么也看不見(jiàn)了，但她的雙手還是緊緊抓著菊花的領(lǐng)口?！币粓?chǎng)廝打由菊花挑起，前后過(guò)程猶如兩軍搏斗般激烈，最慘的算是彼此揪頭發(fā)：韓梅“終于薅住了刁菊花足有兩尺長(zhǎng)的披肩發(fā)，只使勁擼了一下，刁菊花便跟殺豬一樣號(hào)叫起來(lái)。緊接著，刁菊花也薅住了韓梅頭發(fā)，下手更狠地連連擼著不放，”地上也就散亂著一堆頭發(fā)。
親人們鬧到這一步，說(shuō)重點(diǎn)兒，只能算是家庭矛盾處于激烈狀態(tài)，要定義為畸形的家庭關(guān)系還不夠格。下一步的走向，要么是家庭有強(qiáng)的控制力加以扭轉(zhuǎn)，要么任其發(fā)展。這就要看家庭四個(gè)成員中，誰(shuí)有這個(gè)力量？因蔡淑芬與韓梅均被卷進(jìn)矛盾不宜出面，蔡素芬有意地避開(kāi)是明智的，作為家中的老小而又是個(gè)養(yǎng)女韓梅是無(wú)奈的。只有兩個(gè)人可以起作用，一個(gè)是菊花，一個(gè)就是老爸。
菊花若是明事理，可以收斂一下就息事寧人了，因?yàn)檫@樣任性地鬧著，于事無(wú)益反而有害；或者出去打工換個(gè)活法，對(duì)兩個(gè)女人就可眼不見(jiàn)心不煩了！她選取了愚蠢，那性格也不允許她采用明智。正在打斗中漸漸顯弱的養(yǎng)女韓梅，急需老爸出面強(qiáng)力干預(yù)，偏偏老人家沒(méi)能給她這個(gè)連刁都不姓的外來(lái)女提供保護(hù)。一者，菊花本來(lái)的“脾氣古怪”更加古怪，以至“誰(shuí)也摸不清……這幾年跟她這個(gè)親生父親也處不到一塊兒了，動(dòng)不動(dòng)就摔東西，就罵人，連親爹都不當(dāng)一回事兒。”二者，老爸比柿子還軟怎能硬得起來(lái)？這讓韓梅認(rèn)定：養(yǎng)父不僅是不保護(hù)，簡(jiǎn)直是對(duì)菊花“恐怖暴力行徑的……縱容”，這位養(yǎng)女“大哭起來(lái)”，是一種由“失望”到“絕望”的大哭，心死了。
●好好一個(gè)家敗給了內(nèi)心的“容不下”
養(yǎng)女韓梅心寒透透，不得不放棄法律認(rèn)可屬于自己的14平方米房子與繁華的西京遠(yuǎn)離而去。后來(lái)順子到學(xué)?？错n梅，她“話很強(qiáng)硬，說(shuō)絕不再踏進(jìn)刁家半步?！边@位在校大學(xué)生拒不領(lǐng)受養(yǎng)父讓她回家的心愿，不是忘掉養(yǎng)父之恩，而是對(duì)菊花的徹底看透與對(duì)養(yǎng)父的徹底失望。蔡素芬開(kāi)始對(duì)順子特別滿意，但和原丈夫比較，覺(jué)著找這么個(gè)窩囊廢奶可能“是一個(gè)錯(cuò)誤”。她不會(huì)忘記韓梅給自己的提醒：菊花今天“把我趕了，明天就能把你殺了?！彼吹煤芮?，“太窩囊、太癟三、太扶不起的豬大腸”順子保護(hù)不了自己。素芬離開(kāi)的決心就確定了，也提前了，便悻悻地不告而別，帶著對(duì)順子不能像前夫那樣勇于呵護(hù)的失望，不排除與順子感情不撕斷不行而撕斷卻又不忍的糾結(jié)。她在離開(kāi)前洗了一夜，想用她的離開(kāi)洗走因自己帶來(lái)的父女不和。矛盾的結(jié)果以敗給菊花劃個(gè)句號(hào)，且是失敗得很全面、很徹底、很帶苦淚的：夫妻相離了，姐妹反目了，父女內(nèi)心撕了個(gè)大口子，蔡素芬、韓梅、刁順子無(wú)不內(nèi)心淌著血，無(wú)論誰(shuí)都不可避免地蒙受著自家人贈(zèng)予的創(chuàng)傷。家一下子空了下來(lái)，留下了痔瘡纏身慢慢老去的順子，留下了嫁不出去、無(wú)班可上、也無(wú)去處的大齡剩女菊花，相應(yīng)地留下了順子的可憐、可嘆、可親、可敬，也留下了菊花的可恨，可悲！
素芬在刁家，撐死也不滿一年，近似于“臨時(shí)戶口”，她離開(kāi)順子之家，“到真正安靜的大海邊上”，韓梅將自己由“常住戶口”主動(dòng)調(diào)為“臨時(shí)戶口”，融身于小兩口安定的小天地。順子不行，他是“常住戶口”，只能留在家里，與任性的女兒共處。
原因全明，只因她心里的“容不下”，組成了一對(duì)多的矛盾體，弄得家庭無(wú)法安寧。家庭作為安樂(lè)窩卻無(wú)安樂(lè)，作為幸福港灣卻無(wú)幸福。菊花最記恨的兩個(gè)女人被趕走了，靶子沒(méi)有了，她的打鬧還能繼續(xù)嗎？能！雖說(shuō)她一人平靜就全家平靜，但是她不會(huì)平靜。
●矛盾的對(duì)頭消失后又來(lái)了新的矛盾對(duì)頭
第四個(gè)女人周桂榮的進(jìn)門，同時(shí)也給刁家引進(jìn)了新的矛盾。先前，順子遵照恩師朱老師的提醒，改變了以前屈從的窩囊樣兒，腰桿硬了起來(lái)。順子為外號(hào)“猴子”的裝臺(tái)人爭(zhēng)來(lái)了工傷賠款，從瞿團(tuán)手里多拿來(lái)1萬(wàn)。在大家給大吊都捐款后，對(duì)他死的賠償，寇鐵就有點(diǎn)不愿，甚至撂出想“訛國(guó)家錢”的刺心戳肺的話來(lái)，順子竟將給裝臺(tái)工攬活兒的劇務(wù)主任寇鐵一拳打蒙了，寇大主任見(jiàn)順子不再趾高氣揚(yáng)而是怯怯的了。這些，都在證明刁順子確實(shí)“挺直了腰”桿。雖說(shuō)在素芬和韓梅離開(kāi)之后挺得太晚，但比繼續(xù)軟蛋下去要強(qiáng)很多。小說(shuō)結(jié)束前周桂榮母女倆居住家中，回到家中的菊花問(wèn)是不是又一個(gè)新繼母，順子不再在虎女跟前顯怯，“很肯定的點(diǎn)頭”，腰桿顯然也是挺直了的。
面對(duì)挺直了腰桿的老爸，菊花又會(huì)怎樣？遠(yuǎn)扯幾句：她的要求和最高目標(biāo)是一致的，只要能使自己臉變得不那么難看，并能嫁出去，一切就相安無(wú)事了的。這才有她瞄上原先根本瞧不起的譚道貴，并隨他到南韓去做美容。出她意料的是，隨著譚道貴假酒案的揭出而破滅，她又回到了自己面目難看和嫁不出去的原地，矛頭又因第四個(gè)女人的進(jìn)門而對(duì)準(zhǔn)了老爸，劍拔弩張到大戰(zhàn)的火苗似乎瞬間就要“噗噗”燃起。
小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者的，是一場(chǎng)家庭內(nèi)斗，沒(méi)有外部力量介入，由內(nèi)部發(fā)起，矛頭對(duì)著內(nèi)部；是一場(chǎng)無(wú)厘頭之斗，無(wú)冤無(wú)仇、無(wú)利益沖突的沖突，起因源于菊花內(nèi)心“容不下”別的；是一種惡斗，女兒成了一家的爺；是一場(chǎng)攻者逼進(jìn)、守者退讓的搏斗，緣于進(jìn)攻者進(jìn)攻、防守者防守的不同態(tài)勢(shì)；是一場(chǎng)無(wú)休止的長(zhǎng)斗，一波剛過(guò)一波又起。本可安寧無(wú)事兒，結(jié)果四分五裂，家因這個(gè)而不家了。眾多小說(shuō)中的家庭矛盾五花八門，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)像這一家這么個(gè)鬧法，筆者謂之“關(guān)系畸形的家庭”。《裝臺(tái)》中這樣的情節(jié)安排與人物刻畫(huà)，并非作者想當(dāng)然地臆造，而是真實(shí)生活的抽象，也有心理學(xué)原理的支撐。這樣的家庭形象，無(wú)疑是《裝臺(tái)》脫了俗套的藝術(shù)構(gòu)思，讓陳彥小說(shuō)顯出了自己的獨(dú)特。如果說(shuō)以裝臺(tái)行業(yè)這一被社會(huì)遺忘的角落為描述對(duì)象，在選材上有他的獨(dú)到；那么給大家供亮出了這么一個(gè)特別的家庭，在故事布局上也顯得獨(dú)到?？煞襁@樣說(shuō)：陳彥的筆端下或鍵盤中，為我國(guó)小說(shuō)增添了一個(gè)少見(jiàn)的家庭類型。這一家庭形象的塑造，反映了陳彥的創(chuàng)作不僅在作，而重點(diǎn)在創(chuàng)。
電視劇中，菊花改名為“菊”，形象有了大的改變，刁家也因她的改變而不再“畸形”，走的是另一條創(chuàng)作之路。相比之下，小說(shuō)增添的這一少見(jiàn)的家庭類型，在電視劇中就找不見(jiàn)蹤跡了。
作者將當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活與畸形關(guān)系的刁順子之家，作為裝臺(tái)團(tuán)隊(duì)的大、小背景而設(shè)計(jì)的。大背景的社會(huì)對(duì)騎三輪裝臺(tái)的刁順子瞧不起；小背景的家庭讓刁順子頭疼不已。裝臺(tái)團(tuán)隊(duì)就是在這樣的背景下，彼此攜手掙扎在社會(huì)的底層，團(tuán)結(jié)一心拼搏在艱苦的一線。而社會(huì)大背景、家庭小背景的提供，又有利于刁順子這一形象的刻畫(huà)（對(duì)此，將在《<裝臺(tái)>中畸形的人物形象（上）——品陳彥（7）》中說(shuō)論）。
小說(shuō)寫(xiě)到周桂榮進(jìn)門后的大戰(zhàn)未發(fā)就戛然而止，這樣的結(jié)尾，有三個(gè)看點(diǎn)：一者，給讀者留下想象的空間：相異于以前的一方進(jìn)逼、一方退讓，呈現(xiàn)出的將是腰桿已不顯軟的老爸與虎女之間的硬仗、惡仗。順子沒(méi)有退路了，推測(cè)他愛(ài)在心底且是單身無(wú)依的蔡素芬的失去讓他痛入心肺，他不能將走投無(wú)路的周桂榮母女倆趕出去不管，那他將面對(duì)周桂榮丈夫、自己的好友大吊的靈魂萬(wàn)般不安。雙方的打斗，定將畸形的家庭關(guān)系推向了極致。二者，想象的空間不僅涵蓋硬仗、惡仗對(duì)打的過(guò)程，也包含對(duì)打的結(jié)果：兩敗俱傷，甚至還會(huì)血淋淋滿身，讓刁家敗得更全面、更徹底！三者，呈顯了矛盾的復(fù)雜性與故事的曲折性，增強(qiáng)了小說(shuō)的吸引力與趣味性。
作者簡(jiǎn)介：
楊若文，退休前為武警工程大學(xué)教授（編審）。出版著作十多部，其中兩部被部分大學(xué)選為教材。發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》以及雜志《今傳媒》《西部學(xué)刊》等的學(xué)術(shù)論文180余篇，內(nèi)容涉及到文學(xué)、語(yǔ)言、歷史、社會(huì)心理學(xué)、新聞傳播學(xué)多個(gè)學(xué)科，其中在古代漢語(yǔ)（署本名楊軍）、報(bào)刊現(xiàn)狀與報(bào)刊批評(píng)、《紅樓夢(mèng)》等方面研究的論文產(chǎn)生了較大影響。十多年前曾在一片反對(duì)聲中獨(dú)自提出并用8篇文章論證的“新聞情感信息傳播”，如今經(jīng)過(guò)眾多學(xué)者的完善，已初步形成“新聞情感信息傳播”的嶄新理論。出版了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《天涯何處無(wú)芳草》上下冊(cè)與《宮燈》，發(fā)表過(guò)散文與短篇小說(shuō)，現(xiàn)主持文學(xué)期刊《華文月刊》文學(xué)評(píng)論專欄“華文觀察”。
整理發(fā)布：何媒矩陣（作者授權(quán)發(fā)布）
責(zé)任編輯：何金德
