在山東的西部,河南的北部,河北的東部,有一座城市名字叫做聊城。別問(wèn)我為什么叫聊城。因?yàn)槲乙舱f(shuō)不清楚。其實(shí)到現(xiàn)在這個(gè)世界上好像也沒(méi)有人能說(shuō)清楚聊城為什么叫聊城。
聊城雖然是一座千年古城。但是近代的聊城真的一點(diǎn)也不出名。我上大學(xué)到了東北沈陽(yáng)那一年是一九九三年,也就是上個(gè)世紀(jì)的九十年代,聊城還沒(méi)有通火車,去沈陽(yáng)只能到濟(jì)南或者禹城去坐火車。有遼寧的同學(xué)問(wèn)我是什么地方人,我就回答他說(shuō)是聊城人。他們一聽這個(gè)名字哈哈大笑。竟然反問(wèn)我世界上還有一座這樣的城市?你們那個(gè)城市只會(huì)聊天嗎?聊城是一個(gè)聊天的城市嗎?我聽了也不禁啞然失笑。聊城的聊是聊天的聊。但是聊城人并不擅長(zhǎng)聊天。聊城屬于山東,山東是孔孟之鄉(xiāng),禮儀之邦。聊城位于魯西平原,緊鄰黃河與京杭大運(yùn)河,黃河文明和運(yùn)河文明共同滋養(yǎng)這座城市,現(xiàn)在號(hào)稱兩河明珠。聊城人勤勞樸實(shí),忠厚善良。說(shuō)話有點(diǎn)笨嘴笨舌,真的不擅長(zhǎng)聊天。聊城方言雖然有點(diǎn)接近普通話,但是和普通話相差還是很遠(yuǎn)。
聊城為什么叫聊城呢?這里面有很多說(shuō)法。曾經(jīng)有說(shuō)聊城因?yàn)槲挥诹暮又疄I,故名為聊城。聊大東昌學(xué)院范景華教授考證過(guò),似乎歷史上并沒(méi)有聊河這一河流。范景華教授推測(cè),聊城的名字來(lái)源于古聊攝國(guó)。那么歷史上有過(guò)這種記載嗎?史書里面好像也沒(méi)有聊國(guó)的記載。不過(guò)范景華教授說(shuō)的很好:不能因?yàn)槭窌蠜](méi)有記載就否定歷史的存在。三皇五帝時(shí)代還好說(shuō)。后來(lái)的夏商周時(shí)代都是分封制。只要和他們同姓的子孫都能分給一片土地。而且這片土地都以國(guó)命名。所以古代有過(guò)聊國(guó)也真有可能。
分封制不單單是在古代。當(dāng)時(shí)如果想來(lái)個(gè)階層跨越,似乎難度特別的大,科舉制度是到了唐朝才有。就算到了明朝,還是有分封制存在的。否則的話也就不會(huì)朱元璋的孫子朱允文削潘,惹的他四叔朱棣發(fā)怒,竟然把他的王朝給推翻了。一般的官員輕易不結(jié)交藩王,因?yàn)楹苋菀捉o自己帶來(lái)殺身之禍。明朝四大才子之一的文徵明畫畫寫字非常好,藩王給錢也不賣。然而位居四大才子之首的唐寅唐伯虎,卻去投靠了造反的那一位王爺,后來(lái)裝瘋賣傻才換回了一條性命。說(shuō)的有點(diǎn)多了,扯的有點(diǎn)遠(yuǎn)了。
其實(shí)聊城在歷史上雖然存在,但更多的時(shí)間并不叫聊城,而是叫做東昌府。說(shuō)聊城很多人可能并不知道,但是如果說(shuō)東昌府相信大家并不陌生。因?yàn)殛P(guān)于東昌府的傳說(shuō)太多太多。
古聊城是一座方方正正的小城,東西長(zhǎng)一公里,南北寬也是一公里。元明清時(shí)期,京杭運(yùn)河漕運(yùn)發(fā)達(dá)。聊城京杭大運(yùn)河帆檣林立,河中船舶絡(luò)繹不絕,聊城四五百年曾經(jīng)非常的繁榮。
聊城還是戰(zhàn)略要地,古代就有魯仲連射書救聊城的傳說(shuō)。明朝初年,洪武年間。聊城平山衛(wèi)首領(lǐng)陳鏞重修了聊城古城墻,把原來(lái)的土城墻改成了磚瓦城墻。這項(xiàng)工程耗資巨大。后來(lái)用修建城墻剩余的木頭,在城中心修建了一座觀敵樓,當(dāng)時(shí)這座樓為四層樓閣,四層樓閣在當(dāng)時(shí)的歷史上特別的少見。所以有了黃鶴、岳陽(yáng)也當(dāng)伴望之美譽(yù)。當(dāng)時(shí)的古樓并不叫光岳樓。而是因?yàn)橛糜嘞碌哪玖闲藿ǖ拿纸凶鲇嗄緲?。后?lái)因?yàn)樗膶訕情w特別高,站在樓頂,天氣晴好的時(shí)候能看到西南方向的泰山。取其有光于岱岳,所以才改名為光岳樓。
光岳樓正好建在十字路口的正中心。樓的東西南北四面正好是四條大道。道路的名字就叫樓東大街、樓西大街、樓南大街、樓北大街。走到東南西北四個(gè)城門正好都是500米的距離。后來(lái)因?yàn)闅v史和戰(zhàn)火的原因,城墻扒了現(xiàn)在成了城墻路。四座城門樓也都消失在歷史的煙云中。
21世紀(jì)初古城改造,又重新修建了南城門樓、西城門樓和北城門樓,三個(gè)城門樓修好也沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間。從光岳樓西行500米,到達(dá)西城門樓,城門樓下有一個(gè)袖珍博物館,名字叫做鄉(xiāng)村記憶博物館。

這個(gè)博物館,我去過(guò)兩次。以前知道有這么一個(gè)博物館,但經(jīng)常不開館。今年五一假期的時(shí)候,博物館開館了。我進(jìn)去走馬觀花的看了一遍。因?yàn)槲冶旧砭褪寝r(nóng)村出來(lái)的。腦海中對(duì)鄉(xiāng)村記憶還是特別的深刻。所以對(duì)這種鄉(xiāng)村博物館并沒(méi)有多很大的興趣。
后來(lái)又一次進(jìn)博物館。這一次時(shí)間比較充裕??吹木捅壬洗我屑?xì)很多。 在一臺(tái)織布機(jī)的圖畫前我駐足良久。這一幅圖畫勾起了我的回憶。在我的記憶中,小時(shí)候母親曾經(jīng)在家中的堂屋里面,擺過(guò)一架這樣的織布機(jī)。我也見過(guò)母親織布。
小時(shí)候穿衣服都是家鄉(xiāng)的土布,也就是純棉的棉布。記得小時(shí)候大家都不喜歡穿土布的衣服,而是羨慕的確涼的衣服。其實(shí)曾經(jīng)土步也是很奢侈的。因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有開始種棉花。老家大約在什么時(shí)候開始種植棉花的呢?記憶稍微有些模糊,應(yīng)該是在上個(gè)世紀(jì)的80年代初期吧。聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶之后,家家戶戶雖然糧食夠吃了,但是家中還是沒(méi)有錢。從開始種棉花,每家每戶手中才有了一些富裕的閑錢。
小時(shí)候種的棉花是要送到棉廠的。但是記憶中母親也經(jīng)常用紡線機(jī)紡棉線。白天需要下地干農(nóng)活,母親一般是晚上紡線。紡線機(jī)在母親右手的轉(zhuǎn)動(dòng)下嗡嗡的響著,母親左手里面的棉花就會(huì)變成棉線纏在紡線機(jī)上,現(xiàn)在記憶真的不好了,紡線機(jī)的那個(gè)纏線的東西都忘了叫什么名字了。紡花機(jī)在我的腦海中還有非常清晰的印象。一般都是睡醒一覺(jué)之后,還看到母親在那里紡棉花。
鄉(xiāng)村記憶博物館真的特別有意義,像我這個(gè)年齡,有些鄉(xiāng)村的東西還能有些印象,有些已經(jīng)記憶模糊了,現(xiàn)在的孩子們別說(shuō)城里的孩子了,就是農(nóng)村的孩子很多應(yīng)該都不知道了吧?
記得上學(xué)的時(shí)候,在哪一篇語(yǔ)文課文里面有這樣一句話:強(qiáng)弩之末,不能穿魯縞也?,F(xiàn)在魯錦也已經(jīng)成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我的老家東昌府區(qū)沙鎮(zhèn)鎮(zhèn),就有魯錦的非物質(zhì)遺產(chǎn)文化傳人。我想我母親也可以作為這樣一位傳人。因?yàn)槲倚r(shí)候真的見過(guò)她在家中用那種古老的織布機(jī)織布。日月如梭形容時(shí)光過(guò)得很快,織布機(jī)就是用這種日月如梭的梭來(lái)進(jìn)行織布。梭那種袖珍小船一樣的模樣,至今依然在我的腦海中。
有些東西還是不能忘,忘了就是忘本呀。不忘初心,方得始終。誰(shuí)還記得我們的初心是什么?如果忘了的話,可以到鄉(xiāng)村記憶博物館去尋找一下。
你的記憶中還有多少關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶?
編輯 柴士增