奶奶的叫壺
文/方小齊(湖北)
寫下這個(gè)題目,就仿佛聽見奶奶在隔壁的房間急切地喊我。
起初,奶奶每天都燒開水,但并不全是自家喝,鄰里間奶奶人緣極好。門庭小院時(shí)常座無虛席。鄰居們彼此間拉拉家常,外出亦可托付照看一下門窗什么的。日子久了,相互之間形成一種惜惜相依的默契情懷。這一點(diǎn)漸成過日子的一部分,缺之無可。
我的父輩,有兩位任教的叔叔,爺爺也是一名老工人。當(dāng)時(shí)家庭境況較之別家要日顯得天獨(dú)厚一些。哪家缺衣少食抑或一時(shí)之急,就會(huì)得到奶奶的一點(diǎn)資助?!白〗址唤Y(jié)鄰舍,哪有不興照顧的道理?”奶奶常說。
奶奶的灶屋,爐子幾乎每天都燒用著,清晨朝霞漫天,傍晚薄暮冥冥。爐子渾若旋緊發(fā)條的鬧鐘,極少有消停的時(shí)候。如此一來,家中燒開水的次數(shù)也就比別家多多了。
一個(gè)陽光溫煦的日子,奶奶洗過床單后一位老鄰居過來閑坐。好大一陣功夫過去了,許是海闊天空家常拉的起勁,等后來發(fā)覺過來時(shí),灶屋里爐子上已是水干壺破?!鞍ミ希瑝?zé)龎牧?,壺?zé)龎牧耍忠ヂ闊├香~匠了。”好在沒過兩天,任教的幺叔特地從鎮(zhèn)上捎回一只新水壺,并告訴奶奶壺蓋上有個(gè)發(fā)聲器,水燒開了就會(huì)自動(dòng)發(fā)出聲音,不用時(shí)刻守著它?!皢?,這下可好了!”奶奶撫摸著水壺,就象是在摸著自己疼愛孫子的小臉:“這樣科學(xué),以后再也不怕燒破壺了”。還象個(gè)天真的孩童似的,把后一句話重復(fù)了多遍。
爾后,奶奶似乎較以前高興了,逢人便說,再也不怕燒破壺了。話音剛落,在場的人都笑。
時(shí)光荏苒。奶奶亦年事漸高??杉抑惺聼o巨細(xì),她總樂意夙興夜寐,親歷親為,就象旁人插手了就會(huì)出個(gè)什么差錯(cuò)似的。叫壺被歲月渲染上污漬,一會(huì)兒功夫,叫壺經(jīng)奶奶那雙粗糙的手就一下子變得光潔如新。"防止病從囗入",有機(jī)會(huì)奶奶還會(huì)對后輩叮嚀幾句,未尾則多半是一句:"注意多喝開水,電視里打了的。"
有一回,不輟勞作且信奉神靈的奶奶忽然病倒,看過醫(yī)生后躺床休息。時(shí)隔不久,奶奶休息中輾轉(zhuǎn)反折,直說惦記那些還沒做完的事。又說想去看看住村頭的陳婆,問她要不要開水喝。
之后,奶奶病情漸漸有些起色。我在一個(gè)午后正在寫文字,突然間奶奶的喊聲傳入耳際,說是開水開了。我連忙跑過去一看,爐子原本是封蓋的,叫壺就近根本沒有燒水哩!我過去朝奶奶一笑,說她聽見的聲音,是鄰居小孩在吹玩喇叭。"好了,再去瞧瞧陳婆開水喝完沒有,去,去吧?。⒛棠陶f。后來,我去了一人獨(dú)居的陳婆家里。我漸漸讀懂了奶奶那顆原本就慈的心。
再后來,奶奶的叫壺又換底了??吹贸瞿棠烫貏e鐘愛這只水壺。盡管它日益陳舊了,但奶奶的話語中總能找到"敝帚自珍"的味道。
想說的,還有不少......
如今,奶奶遠(yuǎn)走天國已多年。臨別前些天,等前來探望的左鄰右舍悲憫散去,她仍不忘叮囑要把叫壺擦干凈。還語重心長地說一個(gè)人幫助別人就等于幫助自已。這讓人聯(lián)想到這或許就是當(dāng)前"和諧"最樸實(shí)而基本的詮釋。
一日閑暇,我在回家的公交車上眺望著故鄉(xiāng)的方向,忽然突發(fā)奇想:奶奶,您在天堂里也還是喜歡用叫壺嗎?不一會(huì),公交車的顛簸和播報(bào)站名的廣播聲把我緬想的思緒牽引并拉回現(xiàn)實(shí),一位兩鬢斑白且拉著一個(gè)小拖車的奶奶忽然擠上車來,我不假思索地站起來,招呼著眼前拉拖車的這位奶奶坐在我空出的座位上。
我其實(shí)習(xí)已為常。
倒是奶奶的叫壺在永久地亮發(fā)著恬靜而美麗的瑩光——那是駐扎在奶奶心頭的那一片純?nèi)坏妮p柔之夢:當(dāng)你在手捧鮮花送給他人的時(shí)候,聞到花香的,首先是你自已!
爾后,日子變好多了,叫壺卻一直收藏著,它記滿昔日里奶奶給旁人端茶送水的情景。每當(dāng)回去望見它,依稀地,依稀可以聽見奶奶熟悉的聲音,"水開了,快來呀!"
【詩人簡介】方小齊。網(wǎng)名白云飄飄。湖北省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、武漢市洪山區(qū)作協(xié)會(huì)員、省市主流報(bào)刊特約通訊員。詩文散見《湖北日報(bào)》《長江日報(bào)》《湖北文學(xué)》《湖北詩詞》《湖北詩歌》《南北作家》及《詩刊》《星星詩苑》《世界經(jīng)典文學(xué)薈萃》《作家》《作家導(dǎo)刊》《中國詩歌報(bào)》《一線詩人樣本》《塞北風(fēng)詩刊》《大東北詩刊》等紙媒及文學(xué)公眾號千余篇,發(fā)表過大量通訊作品,多篇論文獲獎(jiǎng)并被收錄出版,詩歌作品多次獲詩賽獎(jiǎng)。詩觀:感悟生命,詠詩寄遠(yuǎn)。