母親是一本讀不完的 書
作者：余綺芳
媽媽 呀媽媽，你要我到天涯海角哪一處去呼喚你，呼天天不應(yīng)，呼地地不靈。每當(dāng)我看到與你年齡相仿的人我都會(huì)駐足凝神專注地看著她，多像我的媽媽。歲月悠悠，悠悠歲月，思念悠悠，悠悠思念，二十五個(gè)春秋。
夕陽西下時(shí)，西邊紅霞起。每當(dāng)此時(shí)，我會(huì)凝望天邊，想著媽媽，你在那里還好嗎？每當(dāng)打噴嚏的時(shí)候，我就會(huì)想到是媽媽在想我吧。媽媽在世時(shí)，每當(dāng)我看書寫字時(shí)，時(shí)間稍久，她就會(huì)喊，起來走走，喝點(diǎn)水。我都幾十歲了，她還給我做棉鞋，做好后親自幫我試。
記得有一回 我從學(xué)校回到家，你坐在天井邊，腿上夾著一只雞用白菜葉包著飯往它嘴里塞，我感到十分驚奇，還有這種喂法，真是見所未見，聞所未聞，鄰居們也嘰嘰喳喳地說：“吃飽了撐得難受！迂腐到極點(diǎn)?！鼻皫啄晡以趫?bào)刊上看到一則報(bào)道，證實(shí)了你的做法是對的，是給雞增肥的好方法。
我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，小的時(shí)候，媽媽常常緊緊地?fù)е?，親我吻我，口里念著：“親親，我的寶貝，我的囡囡，我的肉肉，我的汗香子。”當(dāng)我要吃零食時(shí)，媽媽也會(huì)摟著我說：“我們不吃零食，零食吃了不好，我的吃獅，我的寶貝?！斑@溫柔的聲音是一首最美的歌，永遠(yuǎn)在我耳邊回響。”
媽媽沒上過學(xué)，外祖父是1905年中的秀才（這是中國最后一次科舉考試），后來當(dāng)了模范中學(xué)校長，他路不拾遺，撿到金戒指都還給人家，買菜從不講價(jià)，更不看秤，也不剝菜幫，總說菜農(nóng)種菜千辛萬苦。外婆經(jīng)常給窮人施粥，母親耳濡目染，潛移默化。她勉強(qiáng)能看點(diǎn)報(bào)刊，有時(shí)候一個(gè)詞的字會(huì)認(rèn)顛倒，比如說“剝削”，她會(huì)念成“削剝”，“創(chuàng)造”會(huì)認(rèn)成“造創(chuàng)”。她還會(huì)點(diǎn)英語，什么“I”是我，“你”是“YOU ”，“來”是“GOME ”，“去”是“GO”。古詩詩詞也會(huì)吟上幾句，她給我講蘇小妹“昨夜一點(diǎn)相思淚，今日方流到嘴邊”，秦少游的“雙手推開窗前月，一石擊破水中天”，李白的“天生我材必有用，千金散盡復(fù)必還?！敝v花木蘭，教我背《木蘭辭》“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，只聞女嘆息?！苯?/span> 我《二十四孝》、《三字經(jīng)》、《千字文》、《啟蒙幼學(xué)詩》《覆水難收》，教 我背孫中山先生遺訓(xùn)：“余致力中國革命凡四十年······”我小的時(shí)候，因上學(xué)上得早，年齡小，都是父親在哪里教書我就在哪里讀書，有時(shí)父親教書的學(xué)校遠(yuǎn) ，我就在家里由母親教。
母親十六歲時(shí)，我大舅舅在紹興縣政府當(dāng)秘書，她在那里住了半年，本來要是膽子大的話，就是離開大舅舅的家給人家做幫工也能謀個(gè)出路，但是她膽子較小，就回家鄉(xiāng)毛巾廠織毛巾，到茶葉廠挑茶葉桿。嫁到父親這邊來，她鋤園作菜，績麻、養(yǎng)豬。記得小時(shí)候，晚飯后，媽媽收拾好廚房，待我們兩人洗漱完畢，便進(jìn)臥室，她把被子折一尺寬墊在草席上，讓我躺在被子上，怕我直接睡在席上冷。她自己則點(diǎn)一根燈芯幫人家納鞋底到深夜補(bǔ)貼家用，自己也好有點(diǎn)零用錢，買個(gè)發(fā)夾什么的。常常是我睡醒了一覺她還在燈下，只見她時(shí)不時(shí)地把鉆子或針往頭發(fā)上擦擦，讓鉆子和針走得更順暢些。每一針?biāo)家勉@子把鞋線挽上幾圈然后放在大腿上使勁拽，她說這樣鞋底就經(jīng)穿。每晚要納半只男人的鞋底，非常吃力，因?yàn)槲乙沧鲞^布鞋，我知道。媽媽燈下納鞋底的形象像一幅油畫永貼我心上，連頭發(fā)的絲絲縷縷都那么清晰。 她那拽線的哧啦聲永留我腦海。等我長大了一點(diǎn)的時(shí)候她就帶著我趕集賣綜子、飯團(tuán)。為了搶攤位，夏天，早上四點(diǎn)鐘就把我拽起來，刷牙洗臉后就兩人扛著籮筐出發(fā)，籮筐里有粽 子，飯團(tuán)，還有爐子，鍋，碗筷，蔬菜，還有一張簡易的小桌子。她使勁的把籮筐繩往自己這頭拉，怕把我壓矮了。怕我打瞌睡，一路不停地喊：別睡著了啊。后來我上學(xué)去了，她便用手工幫人家做衣服養(yǎng)家糊口。六零年的時(shí)候，國家經(jīng)濟(jì)困難，她帶著我六歲的弟弟上門給人做衣服，不收錢，只求給我弟弟吃一餐中飯。我們小的時(shí)候從沒新衣服穿，全靠媽媽拼拼湊湊，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、補(bǔ)釘疊補(bǔ)釘。賣粽子的時(shí)候，上午賣，下午包，晚上煮，半夜起來翻，早上四五點(diǎn)又得起來趕集搶攤位，終日連軸轉(zhuǎn)，十分辛苦。她渴望自已的女兒不要重蹈覆轍，一再告誡我，要勤備讀書，爭取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不要在男人的口里討飯吃。不能做寄生蟲有依賴心。只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，其他才能獨(dú)立。獨(dú)立了才能有自由，否則是談不上自由的。這是千古不變的真理，世代相傳，我又用這些真理告誡我的兒女，她們才得以大學(xué)畢業(yè)，研究生畢業(yè)，走她們自己的路，做她們想做的事。媽媽雖不懂什么婦女解放，但現(xiàn)實(shí)卻是最好的老師。
解放初期打預(yù)防針，醫(yī)生問母親是否有孕在身，她說沒有，就打了預(yù)防針，打預(yù)防針后就流產(chǎn)了。實(shí)際上她知道自已有孕在身，只不想要而說沒有。我當(dāng)時(shí)雖然小，也知道她有，但我不敢說，怕她指責(zé)我多嘴多舌。流產(chǎn)后的第二天鎮(zhèn)里搞義務(wù)勞動(dòng)，婆婆年紀(jì)大了，我年紀(jì)太小，她就自己去了，而且搶重活干，就這樣落下了子宮下垂的病根。三年困難時(shí)， 她的病嚴(yán)重復(fù)發(fā)，子宮全部脫落體外，她仍堅(jiān)持鋤園作菜，搞公共衛(wèi)生，料理家務(wù)，服侍臥床不起的婆婆。我們大屋里住著七家人，家家都雞、鴨、鵝成群，中間的天井雨水多的時(shí)候，會(huì)滿出來， 媽媽常常在雨中戴上斗笠用掃把去掃洗，雨停了，她又用手去把涵洞的淤泥摳出來，這樣鵝卵石鋪成的天井就圖案清淅了。
母親用手工為別人做衣服都是收不到錢的，不單是收不到錢還要貼線，親戚們勸她：“你這何苦呢！”母親說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就算幫忙吧，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，歇著也是歇著了?！睘榱粟s時(shí)間，線頭是用牙齒咬斷的，于是我也學(xué)著了，那種格嘣脆的聲音至今在我耳邊回響。
母親節(jié)儉成性，一針一線，一米一水，一寸布，一張紙、一瓢飲、一簞食、一壺漿、一度電，她都非常珍惜，她說這些都受之天地。我小時(shí)候，大屋里，經(jīng)常有人請裁縫，掉下的碎布不要了，就要我去撿起來拿回家做鞋墊。她說：“不能浪費(fèi)，浪費(fèi)是一種罪過?！澳赣H的教誨，我永記在心，我若是浪費(fèi)了，常會(huì)懲罰自己。一九九五年，她得了胃癌，她堅(jiān)持不去治療，免得浪費(fèi)國家的錢。
母親是1997年快八十歲時(shí)去世的。母親遠(yuǎn)去了，可是她的教誨，她的節(jié)儉勤勞，自尊、自愛、自立、自強(qiáng)、豁達(dá)大度的精神恩澤了幾代人。
