2023年第150期 總第369期


外婆
作者 段 錫
主播 一 萍
我懷念外婆,她離開(kāi)人世已許多年了。然而,音容笑貌常縈纏腦際,兒時(shí)與她一起上山采擷苦刺花的情景更是舊憶難抹。
每逢春節(jié)過(guò)后,故鄉(xiāng)乍甸龍?zhí)蹲髠?cè)的山崗上,苦刺花一樹(shù)接一樹(shù),連綿成片,遠(yuǎn)看像一朵朵白云,又似一片片羊群;近看像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,幾朵并在一起,小團(tuán)小團(tuán)的,潔白、嬌弱、靈秀。襯以稀疏細(xì)小的綠葉,素靜而不爭(zhēng)妍,顯得異常嬌柔可愛(ài)。因?yàn)榭啻袒ㄊ且环N清新爽口的野菜佳肴,大約我七、八歲的時(shí)候,常跟外婆到山坡上采擷之。
第一次看到布滿枝頭的苦刺花,我抑制不住興奮,不顧一切就伸手去采摘,豈料鉆心的劇痛使我縮回了手,指頭上早也冒出幾顆紅紅的小血珠。外婆心疼地拉過(guò)我的手,吹了吹,然后認(rèn)真地教我采擷苦刺花的方法:將幾朵小花一并由莖至尖輕輕地順勢(shì)拉下來(lái)。這方法果然靈應(yīng),既不刺手,又可以一次采下好幾朵。久而久之,動(dòng)作逐漸熟練,采的數(shù)量也隨之多起來(lái)。
每到中午,我們就將原先帶來(lái)的餌塊,從周圍揀些干柴干草架起來(lái)生火烤了吃。這是我最愉快的時(shí)刻,可以休息吃東西,又可以聽(tīng)外婆講故事。內(nèi)容大概是小偷、毛人、狐貍精……我常常聽(tīng)得入迷,既感到新奇、動(dòng)情,又有幾分害怕。但這些內(nèi)容故事卻從此在我的腦海里烙下深深的印記。
讀中學(xué)時(shí),正是困難時(shí)期,苦刺花拌飯已成家中的主糧。每逢星期天回家,外婆便叫著我一同到山里采苦刺花。她一雙舊社會(huì)遺留下來(lái)的纏足,不足巴掌大,卻不用拐杖,拉著我,背著背簍、口袋,踏遍了乍甸東邊山坡的溝溝坎坎、坑坑洼洼,支撐了半個(gè)家的生活。那時(shí)我們?nèi)夷茉诶Ь持兄蜗聛?lái),還得感謝勤勞的外婆及山茅野菜——苦刺花。當(dāng)然,我們每次上山基本是滿載而歸。外婆與我辛勞一天,能為全家解決部分溫飽問(wèn)題,總是一種欣慰。
外婆對(duì)我從小都很關(guān)心。進(jìn)城讀中學(xué)后,由于學(xué)校生活艱苦,加上人小想家,幾乎每個(gè)星期六下午,都要從個(gè)舊一中走十余公里路回老家乍甸。在此之前,外婆早已煮好我喜歡吃的飯菜,站在大門處翹首以盼。食品不過(guò)是苦刺花炒洋芋、燉豆腐、燉芋頭花,以及用小土罐放在灶洞里煮燉的四季豆之類。菜不珍稀,卻寄寓了外婆的一片親情。這時(shí),她總是坐在灶旁邊,靜靜地看著我,慈祥的臉上掛著笑容。她緩慢地不時(shí)捋捋前額上垂下的一縷發(fā)絲,眼角上時(shí)常露出滿意、滿足的表情,口中不時(shí)輕輕地叨念著一句話:“多吃一點(diǎn)”。也算盼望孫子一周歸來(lái)的滿足。如果我狼吞虎咽,她就笑著說(shuō):“看你餓嘮嘮的樣子,吃慢點(diǎn)”。話語(yǔ)不多,卻體現(xiàn)了外婆對(duì)我的赤誠(chéng)厚愛(ài)。

我參加工作后,當(dāng)年外婆就謝世了。我從此失去了她的愛(ài)撫,也再?zèng)]有去采過(guò)苦刺花。我一生最遺憾的就是對(duì)外婆無(wú)以為報(bào)。
以后,到農(nóng)村的機(jī)會(huì)少了,但每次下鄉(xiāng),只要一見(jiàn)到苦刺花,就勾起我的一往情深,仿佛見(jiàn)到故交摯友,回憶起幾十年前與外婆采擷苦刺花的情景,以及她講的那些故事。故事雖簡(jiǎn)單,卻教我做人的道理。碰到盛開(kāi)的苦刺花,我情不自禁要摘下幾朵,丟進(jìn)嘴里嚼一嚼,體味一下它的甘苦,認(rèn)識(shí)一下生活的艱辛,同時(shí)也示對(duì)苦刺花的特殊感情和對(duì)外婆的思念。
苦刺花,一種微不足道的小花。在蕓蕓眾芳中它談不上美,更排不上名。它長(zhǎng)在貧瘠荒蕪的山坡巖石縫隙之中,沒(méi)有龍泉的滋潤(rùn),沒(méi)有沃土的營(yíng)養(yǎng),可還是頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。為了生存,身上長(zhǎng)滿了刺,保護(hù)了自己,落得一身清白。當(dāng)人們需要它時(shí),又無(wú)私地將自己奉獻(xiàn)。外婆,一個(gè)平凡的農(nóng)村婦女,一生中除個(gè)舊、蒙自、開(kāi)遠(yuǎn)外,再也沒(méi)去過(guò)什么地方,活動(dòng)半徑不超過(guò)30公里。她逝世于1970年,那是最艱苦的時(shí)期,到死時(shí)連個(gè)學(xué)名都沒(méi)有,“周善桂”還是我用磚頭為她刻“碑”時(shí)取的。她勤勞、樸實(shí)、任勞任怨,對(duì)我從小關(guān)懷備至。外婆不也像一株生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤的苦刺花。
我愛(ài)外婆,我愛(ài)苦刺花。看到苦刺花,睹物生情,我想起了可親、可敬、可愛(ài)的外婆;想到外婆,我眼前又浮現(xiàn)出山嶺石隙中隨風(fēng)搖曳、清白潔凈的苦刺花。她們交疊輝映,構(gòu)成一幅立體的圖畫:陽(yáng)光和煦,山風(fēng)微吹,叢叢的苦刺花樹(shù),無(wú)聲無(wú)息地、靜靜地立在山野間,仿佛是外婆的陪伴。她們沒(méi)有嬌美的容顏,沒(méi)有偉岸的身軀,但卻有著平凡的、無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)精神。此時(shí),外婆站在叢叢的苦刺花畔,呈現(xiàn)出一付溫和慈祥的笑容,幾根飽經(jīng)風(fēng)霜的銀絲隨風(fēng)冉冉飄動(dòng)……那嬌弱、樸質(zhì)、善良,但倔強(qiáng)的性格璀燦奪目,令我深深地尊敬與永遠(yuǎn)地懷念!
作者 段錫

主播 一萍

心理求助??:64608989
心理助理微信在線:15308847256

