賣紅苕
高增榮
一
每每在市場買紅苕時(shí)，我就不由自主地想起我和弟弟賣紅苕的往事來。那是四十九年前的事情了，至今常常想起，難以忘懷。
大約是1972年的11月份，我正上高二。有一天傍晚放學(xué)回到家里，母親面帶憂郁，有點(diǎn)焦急地給我說:今年分的紅苕多，放在窨子(存放紅苕的地窖)里時(shí)間長了容易瞎掉。你跟益榮放學(xué)后，把它擔(dān)到四廠家屬院賣了算了。我知道，母親這是武∴沒辦法的決定，不是跟我商量，便爽快地答應(yīng)了。那時(shí)候父母負(fù)擔(dān)很重，我覺得自己已經(jīng)長大成人了，應(yīng)該為父母分擔(dān)一些負(fù)擔(dān)了。只是益榮弟還小，真難為他了！
于是，我和弟弟益榮便在每天下午放學(xué)后，匆匆吃完飯，在傍晚時(shí)分，挑著兩籠紅苕，沿著通往紡織城的鄉(xiāng)間小路和羊腸小道，下到四廠(紡織城)去賣紅苕。
四廠即國棉四廠，我們村里人習(xí)慣把紡織城叫"四廠"，因?yàn)閺奈覀兇宓郊徔棾?，首先到達(dá)的地方是國棉四廠的界內(nèi)，我們購物的紡織城商場也在四廠范圍之內(nèi)。
二
賣紅苕的確是個(gè)苦差使，尤其是對我和弟弟來說，更是人生的第一次商品交易經(jīng)歷。那時(shí)我剛滿17歲，益榮弟才剛滿14歲，父親在外工作，顧不了這些事，我和弟弟只好用稚嫩的肩膀，挑起了這副擔(dān)子。彼時(shí)，我和弟弟都在離家大約四、五公里的西安市五十六中學(xué)讀書，我上高二，弟弟上初二。西安市五十六中學(xué)在白鹿原下霸陵旁的楊疙瘩村，我們上學(xué)時(shí)走的是羊腸小道，下坡路，省力一些；下午放學(xué)要上原，費(fèi)力一些。走到家里，匆匆吃完母親中午做的留在鍋里的湯面條(因?yàn)槟赣H下午要出工給生產(chǎn)隊(duì)干活，直到天黑才能收工，因此，我們這些上學(xué)的孩子回家只能吃剩飯)，然后一人下到紅苕窖里把紅苕放到籠里，一人在上邊用繩子把放紅苕的籠吊上來。我擔(dān)兩滿籠，益榮弟擔(dān)兩個(gè)半籠，跟隨村里賣紅苕的大人，在殘陽如血的初冬傍晚，慢慢地向紡織城走去。我們村距紡織城大約五公里路程，這五公里的鄉(xiāng)間小路，有兩處羊腸小道，下邊是深溝，走起來要特別小心，尤其是挑著重物時(shí)。一處是出村后大約一公里半處到肖家寨村這段路，路邊長有棗刺等灌木和雜草，行走時(shí)要小心，不要讓擔(dān)籠碰到灌木上，以防因碰撞導(dǎo)致身體失衡而摔倒。另一段路是出肖家寨村，從雙塚到唐家寨村這段路。這段路更陡一些，溝下有一個(gè)水庫，因此走起來更艱難一些。也可能我們從小就在原坡路上擔(dān)水挑糞走習(xí)慣了，當(dāng)時(shí)我們并沒有多少膽怯。當(dāng)時(shí)最令人膽怯的是，怕有人沒收我們的紅苕擔(dān)子和秤。因?yàn)槟菚r(shí)還是"文革"之中，階級斗爭，"割資本主義尾巴"等極左口號喊得震天價(jià)響，自由市場被取消，私自買賣東西是非法行為，被有關(guān)管理人員抓住了，不但要收東西，還要給當(dāng)事人辦"學(xué)習(xí)班"，批評教育。
為了避免東西被沒收受處罰，我們走的比較晚一些，一般到肖家寨村時(shí)天已經(jīng)黑下了。走第二段羊腸小道時(shí)，是在天黑時(shí)借著遠(yuǎn)處紡織城微弱的燈光看路，慢慢地走下去的。下到唐家寨村，才能走到溝底，然后又要上一段坡，才能走到平地上。這段路比較陡，挑著重?fù)?dān)上，很是吃力，有時(shí)掙得人氣喘吁吁，頭皮疼痛。這段路也讓人最揪心，生怕遇到村里的惡狗和愛管閑事的"積極分子"。
三
及至到了紡織城四廠家屬院，就可以喘息、松一口氣、擦一把汗了。
在那個(gè)供應(yīng)緊缺的時(shí)代，買什么都要憑票證。當(dāng)我們把紅苕挑到工人師傅的樓下時(shí)，他們都很高興，他們不用到蔬菜店里排隊(duì)，紅苕又可頂主食，可以彌補(bǔ)他們較為緊張的定量供應(yīng)的糧食和糧票。況且，我們的紅苕任他們挑揀，質(zhì)量有保證，價(jià)格很便宜，一斤只有不到一毛錢。這個(gè)具體的價(jià)格，是五分還是六、七分一斤，我記不清楚了。大體就是這個(gè)價(jià)格。我挑的兩籠紅苕，大約四十多斤，也就能賣二塊多錢。許多工人師傅吃了我們的紅苕，覺得不錯(cuò)，又約我們再給他送紅苕。因此，我的紅苕不愁賣，也不用叫賣。每次買主挑好紅苕后，我們都要把紅苕送到他家里，給他擺放好。挑著擔(dān)子上樓梯，比走羊腸小道要費(fèi)力得多。
四
帶領(lǐng)我們一起賣紅苕的高大叔，他的職業(yè)是裁縫，身材矮小，嘴里鑲著兩顆金牙，為人謙和，據(jù)說因他在舊社會給妓院做過衣服，"文革"時(shí)期一家人從西安城遣返到村里，一家九口人住在村口的兩面窯洞里。他在村里一邊做裁縫活，一邊干農(nóng)活，養(yǎng)家糊口。他有六個(gè)未成年的兒女和老父親，生活過得很艱難。直到"文革"末期，他才蓋了兩間細(xì)檁條棍棍椽子的廈房，修了一個(gè)磚門樓。記得他修門樓時(shí)，請我給他新蓋的門樓上寫了"自力更生"四個(gè)字，他說:"就寫自力更生吧，咱這全憑自己自力更生啊！"我那時(shí)剛學(xué)寫毛筆字，字很幼稚，但膽大不知羞，竟然就給他寫了。沒辦法，在山村里，他還能找誰呢？
高大叔和我們賣完紅苕后，盡管又饑又渴，但舍不得買值錢的東西吃。一般情況下，花五分錢買一個(gè)冰棍解解渴，就算奢侈了。高大叔在城里生活過，見過世面，對文化生活感興趣，他常常帶我們?nèi)ヂ愤^的四廠單身樓下看電視。那時(shí)，電視是黑白的，只有單位上的公共場所有，專人管理，按時(shí)開放。高大叔帶領(lǐng)我們這些挑著擔(dān)籠的農(nóng)民，悄悄地走到看電視的工人的后邊，站著默默地看了起來。當(dāng)時(shí)看的節(jié)目，大多是新聞簡報(bào)之類的，沒有電視連續(xù)劇。今天，我只能記得起看到的一則柬埔寨的西哈努克親王訪問西安的新聞:西哈努克親王戴著栽絨棉帽子，身邊是他的美麗的妻子莫尼克公主，他們一同到臨潼訪問觀光。其中有一個(gè)西哈努克親王品嘗臨潼火晶柿子的鏡頭，給我留下了深刻的印象。我當(dāng)時(shí)就看著西哈努克親王，又看著坐在我們前邊的工人們，最后看看我們這幫穿戴破爛不整的農(nóng)民，心想這人和人為什么有這么大的差距呀？我當(dāng)時(shí)還是比較悲觀的，心里想上大學(xué)，但那時(shí)候大學(xué)招生靠推薦，自己家里是中農(nóng)成分，是貧下中農(nóng)團(tuán)結(jié)的力量，低人一等，被推薦上大學(xué)幾乎沒有可能。招工也是如此。不過，那時(shí)夢想著跳出農(nóng)村，成為城市人中的一員，是包括我在內(nèi)的農(nóng)村青年埋在心里，不可告人的愿望。
五
看一會兒電視，身上的汗也慢慢暖干了，倒感覺有點(diǎn)冷了。于是，我們便往回走?；丶沂巧掀侣?，走起來較吃力。鄉(xiāng)間小路和羊腸小道凹凸不平，走起來一腳高一腳低的。晚上走夜路，未免有些寂寞、無聊和害怕，高大叔就給我們講神仙鬼怪的故事，聽得人既感覺有趣又有些害怕。蒲松齡有詩句云："途中寂寞姑言鬼，舟上招搖意欲仙。"小時(shí)候既愛聽鬼怪故事，又心里害怕。有一天晚上上原時(shí)，弟弟腳下粘了一個(gè)玉米殼，一走路后邊就有嚓嚓聲，一停下聲音就沒了，以為是鬼，心里發(fā)怯身上冒汗，后來發(fā)現(xiàn)這鬼怪竟然是玉米殼，于是大家一陣大笑.....
走完肖家寨村到我村雙電桿這段路后，就走到了平路上了。這時(shí)人心一松馳，困乏就隨之襲來，就很想睡覺，于是在半醒半睡的狀下，搖搖晃晃地走到家里。到家里，肚子餓了，又睡不著了。這時(shí)，吃些攪團(tuán)、紅苕之類的粗糧果腹，然后睡倒就夢周公了。
第二天黎明，雖然困乏，必須按時(shí)起床，在殘?jiān)潞秃窍纶s路去上學(xué)。傍晚又挑擔(dān)去紡織城賣紅苕。如此披星戴月，兩頭摸黑，白天讀書的生活大約持續(xù)了二十多天，終于將紅苕賣完了。在今天人看來，白天上學(xué)晚上賣紅苕，似乎不可思議？豈不知當(dāng)時(shí)上學(xué)不太正規(guī)，不是學(xué)工就是學(xué)農(nóng)，上課也可以偷偷睡覺，家庭作業(yè)也非常少，才有精力放學(xué)后去賣紅苕。
六
紅苕賣完了，我卻干咳不止，好多天不見好。母親有點(diǎn)著急，問周圍鄰居大嬸、奶奶們，她們說:"娃骨頭嫩，把娃掙了，傷了身子"。后來，不知道母親從哪里聽到了一個(gè)單方，說是用油煎雞蛋可以治干咳。于是那幾天，母親就每天給我用青油煎一個(gè)雞蛋，大約吃了不到五個(gè)雞蛋，干咳竟然緩解多了。就再不吃油煎雞蛋了，因?yàn)槟悄甏秃碗u蛋是奢侈品，農(nóng)民養(yǎng)雞下蛋換錢，舍不得吃雞蛋的。那時(shí)，我吃油煎雞蛋是"特殊待遇"，弟弟在一旁看著眼饞，就讓他嘗一小口，本想解饞，其實(shí)我們倆誰的饞都沒有解?。?/span>
幫家里賣完了紅苕，母親心里很高興，她有一種把兒養(yǎng)大了的幸福感和自豪感，更重要的是她看到了這個(gè)家庭的希望之所在。當(dāng)然，眼前的現(xiàn)實(shí)是她再也不會一人操勞家務(wù)和農(nóng)活了，有了幫手，就會減輕她一些負(fù)擔(dān)了。母親很樂觀，她常念叨道:"銀錢壘成山，不如我的活寶(指自己的孩子)在面前"，母親在內(nèi)心里還是很看重她的孩子的。有一天母親說，你跟益榮賣紅苕時(shí)，買紅苕的人說"這倆娃小小年紀(jì)就能賣紅苕，長大了肯定是個(gè)好好(有出息)"。不知母親從哪里聽到這話，是從高大叔那里聽到的嗎？還是母親為了鼓勵(lì)我們，把她聽到的話改造后，用白鹿原鄉(xiāng)上人的方言表達(dá)出來的？我想，母親這是用她的樂觀和激勵(lì)的方法影響、教育我們成長吧！
2021年6月25日完稿
作者簡介
高增榮，中學(xué)政治特級教師。曾任咸陽彩虹學(xué)校副校長、咸陽彩虹中學(xué)執(zhí)行校長、咸陽彩虹中學(xué)國際部執(zhí)行校長、陜西省重點(diǎn)中學(xué)政治教學(xué)研究會副理事長、咸陽市德育教育學(xué)會理事長、咸陽市文綜教學(xué)研究基地專家組成員及基地學(xué)校負(fù)責(zé)人等職務(wù)；1995年被評為全國百名優(yōu)秀政治教師之一，其先進(jìn)事跡曾被《光明日報(bào)》、《中國教育報(bào)》、《政治教育》、《咸陽日報(bào)》等刊物報(bào)道?？釔畚膶W(xué)，數(shù)十年筆耕不輟，發(fā)表雜文、散文、隨筆、論文、讀書札記、詩歌1000余篇（首）；撰寫和發(fā)表論文、演講稿50多篇，參與編寫教學(xué)輔導(dǎo)資料13冊；編著中學(xué)生校本讀物《趣味哲學(xué)》，出版發(fā)行教育隨筆集《會思考的蘆葦》一書，主編并出版《咸陽彩虹學(xué)校志》。現(xiàn)為陜西省書法家協(xié)會會員，書法作品曾在《秦商》雜志發(fā)表，并在咸陽市臨帖展中獲優(yōu)秀作品。
