懷 念 媽 媽
文/程凱（遼寧營口）
清明節(jié)就要到了，不由得又一次想起媽媽。
媽媽去世的時候我才四歲，還不怎記事，對媽媽沒有完整的印象，只有零散的碎片，還保留在我的記憶中。
媽媽叫姜鳳蘭，她個頭很高，大約有一米七五，瘦高的身材。她特能干，勤勞樸實，待人熱情，走路很快，村里人給媽媽起了個綽號叫“程快腿”。我是一九六0年出生的，正趕上“低標準”，我差一點被餓死，是媽媽從姥姥家背著舅舅和舅媽弄回幾斤小米，才保全了我的小命。聽爸爸說我當時餓得象非洲難民，挺大的腦袋，光長骨頭不長肉，于是爸爸就給我起了個外號，叫“大腦袋”。那個年代，正是爸爸政治上受迫害的時候，他心情不好，身體也不好，家里的活他一點不干，都是媽媽的，有一口好吃的都得給爸爸留著，就是這樣爸爸還經(jīng)常對她發(fā)脾氣，張嘴就罵，伸手就打，媽媽為此不知道流下多少傷心的眼淚。
六十年代的農(nóng)村，家家的生活都很困難，媽媽不光要做家務，還要侍弄園田，又得參加生產(chǎn)隊的勞動。記得，有一年的早春，媽媽去山上給生產(chǎn)隊挖樹盤，晚上收工時我正在院子里玩，老遠的看見媽媽扛著鐵鍬回來，我就喊著媽媽跑了過去，媽媽抱起我，從兜里掏出了兩根自己舍不得吃的“洋媽媽”（一種帶漿汁的草本植物）給我，我吃的是那么香甜。
過年的時候包餃子，媽媽往一個餃子里放了二分錢的硬幣，據(jù)說誰吃了這個餃子誰有福，吃餃子的時候，媽媽用筷子挨個扎，終于找到了那個放硬幣的餃子，媽媽把它放到我的碗里，讓我吃，讓我開心。
記得好像是我大舅爺去世的那天，媽媽要去吊唁，我非要跟媽媽去，媽媽不帶我，我站在地下抱著媽媽的腿哭個沒完，媽媽罵我是“二磨頭”，最后也沒有帶我去?，F(xiàn)在想來，那個年代那么困難，三四歲的孩子找媽媽，也是正常的事。
有一年的夏天，我和媽媽去蓋州城的姥姥家，正趕上下大雨，路上的積水很深，快到姥姥家的時候，路面上的水已沒到我的前胸，媽媽只好一手抱著我，一手拎著東西，艱難的行走在雨水里，最后終于到了姥姥家，我們娘倆也都成了“落湯雞”。
大約是我三歲的時候我們家開始蓋房子，那個時候用不起磚，只有房子的邊邊角角和明面才用點磚，墻壁的里襯都是用土坯代替，四間房的土坯都是媽媽起早貪黑一人打出來的。蓋房子的時候，我們全家借住在張文功家的里屋。那年秋天的一個早上，大白菜正在包芯的時候，我們全家在院里吃飯，爸爸面朝南，媽媽和我面朝北身后是菜園，爸爸媽媽不知道商量點什么事，爸爸就激了，一個飯碗就砸向媽媽的腦袋，媽媽一躲，飯碗就砸到了白菜地里。媽媽哭著領著我到了新房場，也不知道是什么時候，媽媽就偷偷地喝下了鹵水，那鹵水是媽媽和爸爸總打仗，早就產(chǎn)生了輕生的念頭為自己準備的。因房場當時還有幫忙干活的人，我也記不清是誰發(fā)現(xiàn)媽媽服毒了，只記得往醫(yī)院送的時候，是“楊磕巴”趕著馬車送的。那駕馬車駕轅的是一匹棗紅馬，拉套的是一匹白色略帶“芝麻黑點”的馬。媽媽倒在車上臉沖著天，一邊傷心的哭著，一邊罵著爸爸。車輪碾壓著不知是誰家的小蔥地，上面還覆蓋著秫秸杖子。就這樣媽媽被送到熊岳療養(yǎng)院，這才搶救了過來。媽媽可能住了一個星期的院，好像在十二月份的一個黃昏，家西邊的小河溝已經(jīng)結冰，我和二姐還有一群小朋友在冰面上玩耍，在老湯家果園頭，我們看到從醫(yī)院回來的媽媽。她身體虛弱，手里拎著一個布包，看見我們姐倆跑來，媽媽緊緊摟著我和二姐，坐在二隊緊靠河溝東面的那顆香蕉蘋果樹下的西北角，媽媽的眼淚撲簌簌地流了下來，看見媽媽哭，我們姐倆也跟著哭。媽媽從包里給我和二姐一人抓了一把苞米花，我們讓她回家，她不敢，還是怕爸爸打她，那天晚上媽媽還是住在鄰居滕文庫的家里。
新房總算蓋上了，我們全家也將就搬了進來，可媽媽也病倒了，也是累倒了。記得媽媽躺在外屋的炕梢，頭朝南，她最后瘦得皮包骨，連翻身的力氣都沒有，接屎接尿都是二姐伺候著，那時二姐才七歲。彌留之際，也常有親友來看媽媽，記得媽媽總是留著淚說：“我走了最惦記的還是老兒子，他太小了。”媽媽走的那天，大概是第二年十一二月份一天下午的四點來鐘，那天的天色是陰沉沉的，爸爸穿著一件破黑棉襖，腰間系著草繩子，站在炕沿邊的桌子旁，割人家不要的玻璃條子，并湊著把沒有玻璃的窗戶鑲上，我和二姐都坐在炕上，忽然爸爸發(fā)現(xiàn)媽媽好像不喘氣了，仔細一看媽媽真的走了。媽媽的枕邊還放著一碗沒有吃的雞蛋糕，記得那碗雞蛋糕后來是讓我吃了。媽媽走的時候才三十二歲，留下我們姊妹四個，那年哥哥十二歲，大姐九歲，二姐七歲，我才四歲。媽媽那么年輕就走了，她一點福都沒享到。那個時候，爸爸正在九壟地鄉(xiāng)西達營村的信用社上班，爸爸的同事是兩位女同志，小朱和小王，她們在第二天中午給媽媽送來了花圈，記得迎她們的時候，家旁邊的果樹上，還有著殘存不多泛著深黃色的樹葉。那個時候，我對死的概念還很模糊，幻想著媽媽是不是過幾天還會回來。
媽媽離開我們已經(jīng)四十八個年頭了，如果她老人家健在的話，她已經(jīng)七十九歲了。
流著淚水寫完了這篇文章，我想清明節(jié)祭掃墳墓的時候，在媽媽的墳前把它化成紙灰，如果媽媽在天有靈，她一定會知道：兒子沒有忘記。愿媽媽在九泉之下安息。
程凱寫于二0一二年三月二十八日
程凱，男，1982年華業(yè)于營口師專數(shù)學專業(yè)，后到營口市石油化工局宣傳科工作。1989年6月到營口市國家安全局工作，先后在政治部主管宣傳，鲅魚圈分局辦公室主任，局辦辦室副主任，負責全局文字材料。2020年退休。
