精華熱點(diǎn) 
《歲月蘊(yùn)好 感恩時(shí)代》散文組章
劉海旺
人的成長,離不開家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,離不開父母的養(yǎng)育,離不開學(xué)校的教育,離不開部隊(duì)的培養(yǎng),離不開地方的磨練。對于我,更是如此。歲月靜好,感恩時(shí)代。
(一)
我的老家是內(nèi)蒙和林格爾縣舍必崖村。我從吃奶開始,從站立學(xué)走路開始,從上小學(xué)開始,就生長生活在這個(gè)村子。村子不算大,不到一千人。50年代初,就是鄉(xiāng)政府所在地。全村有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì),即四、五、六隊(duì)。我家居住在村南的5隊(duì)。家里有兩畝大的院落,院子周圍長滿了榆樹。院子南面有一口水井,既是生活用水,又可澆地。井的東南面長著一窩又粗又大的柳樹,有八九棵。
每到夏季,院子里種著小麥、玉米、白菜、西紅柿、豆角、葫蘆、韭菜、黃瓜、香瓜、蘿卜、向日葵、煙葉等。得天天澆水。早晨5點(diǎn)多,父親把大哥、二哥叫醒,開始拔撐桿澆地。年復(fù)一年,日復(fù)一日,每年夏季都如此。因?yàn)閳@子關(guān)系著一家人的日常生活所需,所以必須細(xì)心地打理好,而澆水就是最基礎(chǔ)的工作了。我上高中的時(shí)候,每年也跟父親學(xué)著拔撐桿澆地,現(xiàn)在想起來,也覺得滿有意思。
小學(xué)、中學(xué)我都是在家鄉(xiāng)就讀的。我是1966年上的小學(xué),當(dāng)時(shí),小學(xué)上5年,初中2年,高中2年。九年制。每年冬天,學(xué)生得輪流值日生爐子取暖。學(xué)校在我們家的房后,大概有三百米的距離。到學(xué)校上學(xué),要過一條小河。我記得在我上小學(xué)的時(shí)候,那條小河一直有水,得跳過去,再走一小段路,就到學(xué)校了。聽人說,小河的水是從村東面的明渠引來的,而明渠則是村民出義工挖成的。小河冬天結(jié)冰,孩子們可以劃冰車,挺有趣。小學(xué)的西邊有一座洋堂,里面有拜佛念經(jīng)的,以四隊(duì)的村民居多。洋堂的南面是鄉(xiāng)供銷社。日常生活用品花錢都可以買到。供銷社每年還負(fù)責(zé)收購,豬、羊、雞、雞蛋和一些鄉(xiāng)村土特產(chǎn),如鞭桿,織幾,瓜子,甘草等。
60年代,在村子的南面,還曾建起一個(gè)大水庫。夏天可以游泳,水深2米多。冬天結(jié)冰可以滑冰。小時(shí)候,在水庫邊我跟著大人瞎玩,不經(jīng)意間就學(xué)會(huì)了游泳。我媳婦、兒子學(xué)游泳,都是我教的,但教的姿勢是按標(biāo)準(zhǔn)姿勢教的,現(xiàn)在娘倆游的挺好,比我標(biāo)準(zhǔn)。水庫在80年代末就沒水了。
記得上小學(xué)、初中,每年夏天,下午放學(xué)回家,就得背上袋子拔豬草,喂豬吃。有一年,家里喂5頭豬,賣了4頭,留下一頭,臘月宰了,全家人食用。那個(gè)年代,在農(nóng)村,能吃上豬肉燉酸菜再加上豆腐粉條,那是好生活了,也算解饞了。
記得小時(shí)候,家里有小磨,母親常用它磨豆腐、磨谷子、磨豆子、磨莜麥。吃谷子面窩窩得用小磨。
50到70年代,村里有大磨。小麥、莜麥都得磨。想吃糕也得磨黃米面。一般磨2到6斗面,要用大磨。村里李有旺、挨杰、愣有、薛家都有大磨。薛家還有雙馬碾子,還有油坊,炒鍋。炒鍋一般用來炒莜麥,炒炒面用。磨和炒鍋80年代以后就基本不用了。
在農(nóng)村,過去很長一段歲月,村民稱糧食米面等,通常用大小桿秤,民間世代沿用。農(nóng)家習(xí)慣用的計(jì)量單位是,一擔(dān)10斗300斤,一斗10升30斤,一升3斤。斗和升家家戶戶都有。民間交易普遍用16兩秤。這些現(xiàn)在基本都不用了。
還有,生火做飯要拉風(fēng)箱。那風(fēng)箱是用木頭和雞毛做成的。風(fēng)箱高0.5米,長1米左右。有拉桿、拉手。推進(jìn)拉出,來來回回,風(fēng)吹鍋灶里的火就會(huì)旺起來。這在當(dāng)時(shí)是城鄉(xiāng)燒火做飯的一大亮點(diǎn)?,F(xiàn)在不用了。改用電吹風(fēng)。有的鄉(xiāng)村更先進(jìn),和城里一樣了,用煤氣或天然氣。
那個(gè)年代,生產(chǎn)隊(duì)都有場面。十畝多大,很平整。主要作用是堆放糧草,打小麥,打莜麥,碾谷子。也可曬糧食。小麥?zhǔn)崭罨貋恚瑫窀捎秒p馬碾子碾。爾后翻場、堆麥,再用木扦揚(yáng)場,一大堆小麥就收拾干凈了。谷子碾好后,要用扇車扇。扇車是用腳蹬的。這些農(nóng)用工具現(xiàn)在基本上看不到了。
70年代村里還興到四川討媳婦,花上三千元,就能領(lǐng)回好媳婦。村里福錢,挨杰就是從四川領(lǐng)回媳婦的。我休假回村還去看過他們兩家。倆媳婦都能干,賢惠,生兒育女,勤儉持家,性格都好,村里的人都說好。我還特意問她倆,四川好,還是這里好,她倆說這里好。
村里通電大概在60年代末,先是柴油機(jī)發(fā)電,后來就入國家電網(wǎng)了。我記得,上小學(xué)的時(shí)候,就已經(jīng)通電了。但具體是哪一年,記不太清了。那年月,村里文化生活少,每年也就放兩場電影。隔幾年唱一臺大戲。為了看戲,我還丟過一次書包。村民互相串門,晚上點(diǎn)燈瞎聊。小時(shí)候,孩子們最愛看的,是村上打發(fā)故人顧上吹鼓匠的使勁吹。當(dāng)然,誰家娶媳婦,那喜慶熱鬧的場面,村民們更要去看了。
和我同村并一起上學(xué)的同學(xué),強(qiáng)應(yīng)、和義、文生、何生,現(xiàn)在仍在村里生活。家家戶戶,蓋了新房,年年收成不錯(cuò),生活自給有余,家庭和順幸福。強(qiáng)應(yīng)、何生兩人都開過飯館。當(dāng)過村支書、村主任。我每次探家回去,都會(huì)找他們聊聊坐坐,喝點(diǎn)酒,拉拉話,敘敘舊。當(dāng)然,也暢想,也談天說地。村里現(xiàn)在交通也很方便,到縣城,去呼市,車都方便。吃穿用都提高很多。過年也能吃上魚和海鮮?,F(xiàn)在市場搞活了,要有盡有,超市都有。
一起上中學(xué)的同學(xué),王愛平,白金祥、曲平均、云珍、段迎喜、張銀瑞、王彥平、施振社等,學(xué)有所成,都先后考入大專院校,畢業(yè)后,留在內(nèi)蒙呼市工作居住。作為村辦中學(xué),可謂是人才輩出,很有名氣??梢?,當(dāng)時(shí)農(nóng)村教育質(zhì)量有多好。這是國家重視農(nóng)村基礎(chǔ)教育的結(jié)果。同班同學(xué)張涌高羽飛現(xiàn)在西安工作居住。張涌是西北農(nóng)林科技大學(xué)二級教授,博導(dǎo),國家級有突出貢獻(xiàn)專家。
入伍到部隊(duì)的,張貴成、康達(dá)、魏仲林、張挨祥等提拔為軍隊(duì)干部。現(xiàn)分別轉(zhuǎn)業(yè)到北京、包頭、集寧、和林等地工作生活。
在縣城的中學(xué)同學(xué)有劉俊生、付水仙等,都很優(yōu)秀。是縣里的工作骨干。
還有在青島工作生活的宗明華同學(xué),她和父母,70年代,曾在我家舊院住過幾年。76年,我還到呼市看望過宗漢民大爺一家,住了一星期。宗大爺騎自行車帶我到聯(lián)營旁邊的一個(gè)飯館吃稍麥。我77年入伍后,還給大爺寫信匯報(bào)學(xué)習(xí)衛(wèi)生員情況,大爺給我手抄了湯頭歌寄到部隊(duì)。大爺是原內(nèi)蒙農(nóng)牧學(xué)院的副教授。一家人,有文化、有品位、待人和善熱誠,樂于助人。1981年,1985年,1987年我都到大娘家看望(那時(shí)宗大爺已經(jīng)走了)。大娘身體健康,2015年97歲,身體仍健康,一點(diǎn)都不糊涂。
70年代,村里還住過知識青年,都是從呼市來的。他(她)他住在村西邊的排房,自己做飯。白天和農(nóng)民一起干農(nóng)活。男青年有小齊、小郭、小劉、小范、女青年有小黃、小潭、小李、小許、小劉。這些青年男女,都很樸實(shí),有文化,愛學(xué)習(xí),愛勞動(dòng),很受村里百姓喜歡。
只所以,提及這么多同學(xué)和往事,我是想說,舍必崖中學(xué)是一所好學(xué)校,學(xué)校云集了一批好老師。他們教書育人,成果豐碩。在這里我祝福同學(xué)們,也祝福老師們。
1975年高中畢業(yè),我回村勞動(dòng)了一年多。澆地、鋤地、拔麥子、放馬割馬草等都做過。當(dāng)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)的地統(tǒng)一耕種,種有小麥、莜麥、谷子、高粱、胡麻、豆類、土豆等。那時(shí),干一天農(nóng)活,能掙10分工,合6角錢。勉強(qiáng)維持生活。印象最深的是,每年秋季起山藥,生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一組織,中午在地里吃飯,大馬車送飯菜。通常是燴菜饅頭或燴菜炸糕。那年月,土地歸生產(chǎn)隊(duì)集體所有,干農(nóng)活都在一起,男女老少,有說有笑,也挺熱鬧。收割小麥,活很累,早上4點(diǎn)多就出工了,幾天下來,手上都是泡?,F(xiàn)在村里不種小麥了,全部種玉米。因小麥產(chǎn)量低,一畝也就300多斤,而玉米畝產(chǎn)1900多斤,村民可以用玉米換白面吃。副食主要是土豆、白菜、自產(chǎn)。吃別的菜得到超市買。
醫(yī)療條件,基本可以。村里有醫(yī)療站,買藥、輸液都能行。
80年以前,村里蓋房、大家都會(huì)幫忙,做義工,管頓飯就行。以后就變了,用誰都得付錢。我記得,以前蓋的,大都是土坯房。睡土炕?,F(xiàn)在都是磚瓦房了。在村里種地的,大都是上了年紀(jì)的,年青人都到城里務(wù)工或做生意了。我參軍前,記得村里有5口大機(jī)井,能澆地?,F(xiàn)在不知剩幾口了?,F(xiàn)在好多農(nóng)戶,自己打井澆地。一切都在變,都在向好發(fā)展。
離開家鄉(xiāng)40多年了,每每想起,都倍感親切。家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,鄉(xiāng)村農(nóng)友的質(zhì)樸厚道,同學(xué)的純真友誼,童年的美好時(shí)光,父母的養(yǎng)育之恩,老師的諄諄教導(dǎo),常常讓我感慨,讓我感動(dòng),讓我感激。如酒香、回味無窮。
一切美好都源于生活和勞動(dòng)創(chuàng)造,都根植于鄉(xiāng)村沃土。愿家鄉(xiāng)地更美,院更美,人更美。
(二)
在家鄉(xiāng),每年到了臘月,家家戶戶就開始忙起來了。因?yàn)榕D月根就要過大年了,要放鞭炮慶祝了。
一到臘月,村子里娶媳婦、娉閨女自然地多了起來。娶媳婦,聘閨女,農(nóng)村都有風(fēng)俗習(xí)慣,都要相親。看家境情況,看屬相。自古白馬怕青牛,羊鼠相交一旦休。蛇虎婚配如刀錯(cuò),兔見龍王淚交流。金雞玉龍難躲避,豬與猿猴不到頭。特別講究的,愛講迷信的,屬相相克,難以成親。現(xiàn)在城鄉(xiāng)有時(shí)也還在講究。傳統(tǒng)舊俗還有市場需要破除迷信,解放思想。易風(fēng)易俗,任重道遠(yuǎn)。尤其現(xiàn)在買賣婚姻,天價(jià)彩禮是大陋習(xí)。彩禮要房、要車、要錢,三大硬件。農(nóng)家承受不起,苦不堪言。因婚致貧現(xiàn)象存在。需要國家規(guī)范治理。在老家農(nóng)村,老百姓管婚嫁喜事叫辦事宴。都要請帶東的。在呼市、包頭、鄂爾多斯、集寧等城市,現(xiàn)在大辦喜事,東家要請5—6位帶東的,統(tǒng)一著裝,新婚典禮那天,帶東的人在主席臺一字排開,主持人要一一介紹,議式很莊重,也很隆重。村子里娶媳婦的,在七十年代以前,新娘距離婆家遠(yuǎn)點(diǎn)的,通常要備好兩輛馬車,娶親的隊(duì)伍,早上三、四點(diǎn)鐘就出發(fā)了,中午十二點(diǎn)以前坐著馬車把新娘接回來。新娘一到,馬上放鞭炮。新郎官把新娘領(lǐng)進(jìn)家,上炕稍事休息,在自家院子里就舉行典禮議式,帶東的要當(dāng)眾宣讀親朋好友的賀禮單。這個(gè)時(shí)候,全村人都會(huì)來看熱鬧,一派喜氣洋洋的場面。東家的底親,姑舅、姨表親們一般提前兩三天就來了。住宿問題,是全村總動(dòng)員,實(shí)行派住制。誰家大,能安排,就往誰家派。這叫戶幫戶,喜事要派住。這也是祖上就傳下來的好習(xí)慣,現(xiàn)在仍保留著,很自然很純樸的。村子里辦喜事辦事宴,一般都要吃油炸糕,吃大燴菜,有肉、粉條、豆腐、酸菜。都要生大豆芽、綠豆芽?;檠缟隙家蠠i肉。這幾道菜,現(xiàn)在一說起來,我都會(huì)流口水。尤其那個(gè)燒豬肉,膘子挺厚,塊大,夾上一塊放到嘴里,吃起來滿香滿好吃的。做法很地道,也很實(shí)惠。是一道開胃下酒的好菜。現(xiàn)在,村子里娶親,也不用馬車了,改用小汽車了。酒席也跟城里一樣了。典禮也同城里學(xué)了,也請唱歌跳舞的啦。可我覺得還是坐馬車,坐花轎,更喜慶、更熱鬧、更氣派、更接地氣、更自然莊重。
在我們老家,每年一到臘月,好多農(nóng)戶就開始?xì)⒇i宰羊。殺豬宰羊都得雇屠夫 ,每個(gè)村都有這樣的人才。臘月里都排著隊(duì)請。殺豬宰羊都是技術(shù)活,不請師傅是不行的,人家?guī)煾到o收拾的利索干凈。殺豬這天,通常要請親朋好友吃殺豬菜,要吃油炸糕,大燴菜。宰羊,要全家人跟師傅一起吃餃子。都是有講究的。也是老習(xí)慣了。
臘月里,家里人口多的,做母親的,還要熬夜加班加點(diǎn)給兒女們手工縫制新衣服,很忙很辛苦。拆洗被褥往往也是在臘月里完成。
臘月里,臘八節(jié)也是一個(gè)大節(jié)日。記得小時(shí)候過臘八節(jié),挺重視的。那時(shí),村里有一個(gè)大水庫,夏天能游泳,冬天結(jié)冰,可以滑冰。臘八節(jié)的前一天下午,大哥、二哥會(huì)領(lǐng)上我到已凍結(jié)實(shí)的水庫刨冰。通常要先選擇好冰面,用鐵釬鑿一個(gè)半米見方的冰塊。即用鐵釬先把冰塊四周挨著鑿二十公分深的圓孔,鑿?fù)ㄨ徍昧?,再用鐵棍順著鑿開的冰孔眼,用力把整塊冰橇起來。然后用小車把冰塊運(yùn)回家,放在屋檐下的大石頭上。臘八早上六點(diǎn)多,母親把臘八粥熬好了,用小碗乘上,把粥放在冰塊上。粥是用小米、小紅豆和紅棗放一起熬的,小紅豆頭一天得先泡好。七十年代以前,年年如此。至于為什么要把粥放在冰塊上,我想是一種風(fēng)俗習(xí)慣??赡苁蔷刺炀瓷瘢岄L生天看到百姓五谷豐登,有粥喝。而冰是水的結(jié)晶,生命生活之源,潔白如玉,摯誠摯善摯純。放粥代表百姓純潔的心靈和對風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的期盼。
臘八粥的由來,有多種說法。
有說是古代慶祝豐收,感謝先祖和神靈的一種古典祭祀議式。因?yàn)樵诿磕甑淖詈笠粋€(gè)月舉行,故稱這個(gè)月份為臘月,把進(jìn)行議式的這一天稱為臘日。作為一種民間風(fēng)俗,農(nóng)歷臘月八日吃臘八粥,用以慶祝豐收,一直流傳至今。
也有說臘八粥的由來傳說與明太祖朱元璋有關(guān)。據(jù)說,明太祖朱元璋小時(shí)候家里很窮,便給一家財(cái)主放牛。有一天放牛歸來時(shí)過一獨(dú)木橋 ,牛一滑跌下了橋,將腿跌斷。老財(cái)主氣急敗壞,便把他關(guān)進(jìn)一間房子里不給飯吃。朱元璋餓得夠嗆,忽然發(fā)現(xiàn)屋里有一鼠洞,扒開一看,原來是老鼠的一個(gè)糧倉,里面有米、有豆、還有紅棗。他把這些東西合在一起煮了一鍋粥,吃起來十分香甜可口。后來朱元璋當(dāng)了皇帝,又想起這件事兒,便叫御廚熬了一鍋各種糧豆混在一起的粥。吃的這一天正好是臘月初八,因此,就叫臘八粥了。
通常,過了臘八節(jié),普通百姓家就開始備年貨了。炸糕、炸丸子、炸麻花、炸麻葉、蒸饅頭、壓粉條,炒瓜子、炒黃豆、黑豆、大豆、花生,爆玉米花。做肉蛋蛋、菜蛋蛋。肉蛋蛋有豬肉的、有羊肉的、有牛肉的。菜蛋蛋有酸菜的、胡蘿卜餡的。做好的年貨,通常都放在冷涼房的大缸里,臘月和正月十五前用。七十年代以前,村子里家家戶戶基本上都是如此?;ㄉ?、水果、蔬菜、飲料、魚和海鮮等,是改革開放后才有的。糖果,當(dāng)時(shí),有一點(diǎn),但很單一,品種不是很多。農(nóng)民家里吃糖少,過年,一般都愛吃自家用甜菜熬的糖餳,稠稠的,粘糕也挺好吃。
臘月二十三是小年,家家戶戶要吃麻糖,說話要甜。中午,吃油炸糕、大燴菜。也有吃餃子或燉骨頭的。逢九的,在這一天要換上紅衣服。
生大豆芽、綠豆芽、磨豆腐也會(huì)在小年以后開始落實(shí)。大豆芽生好了,要分揀去皮,揀干凈的大豆芽,用開水煮好后,放在一個(gè)小壇子里備用。吃的時(shí)候,從小壇子里用笊籬撈上一大盤,放上點(diǎn)鹽、醬油、蔥花、炸花椒油即可食用。自家生的綠豆芽,一般用小壇子把綠豆先泡上,每天用清水料一下,把小壇子用枇枇蓋好,倒立放熱炕上,用被子蓋好,一般五天就長好了,又粗又大又壯。用開水焯了后,也放在小壇子里用涼水泡著備用。吃的時(shí)候,也用笊籬撈上一盤一伴就可以吃了。在農(nóng)村,講究的人家,還可披上點(diǎn)豬耳朵,就更可口了。綠豆芽涼伴,任花椒油。在內(nèi)蒙西部城鄉(xiāng) 當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的扎檬檬花熗鍋伴豆芽,味道更好更香。豆腐,村子里有豆腐房,用黑豆可以換。也可以拿錢買。不過,得排隊(duì)預(yù)定。那豆腐是現(xiàn)磨,用大鐵鍋煮,用老漿點(diǎn),去掉豆腐渣,用圇布包好,再用木棒使勁壓實(shí)壓成。那豆腐,實(shí)惠有勁道,吃起來味道好極了。炒菜、燴菜用都可以,能成型,不會(huì)碎。遠(yuǎn)比現(xiàn)在城里賣的豆腐強(qiáng)。
小年一過,村子里家家戶戶,開始打掃家。粉刷房屋,換窗戶紙,貼窗花。講究一點(diǎn)的人家,要貼上十二生肖窗花。被褥涼曬拍打,也會(huì)在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行。臘月二十六掛燈籠,正月十五過了,摘下來。
到了年三十上午,要掃院子,貼春聯(lián),大人小孩要換上新衣服。中午,要準(zhǔn)備一頓很豐盛的午飯,全家人圍坐一起吃團(tuán)圓飯。下午,要壘旺火。條件好的,壘碳旺火。條件差一點(diǎn)的,壘材旺火。碳旺火上,有的家庭還要放上剪好的云子,很講究的。年三十晚上,要熬年。小時(shí)候,我記得,在凌晨兩點(diǎn)多,開始點(diǎn)旺火,接財(cái)神。旺火點(diǎn)著了,就可以放鞭炮,放焰花了。這個(gè)時(shí)候,家家戶戶,鞭炮齊鳴,焰火沖天,過年的氣氛很濃。旺火著旺了,全家人要圍著旺火轉(zhuǎn)三圈。預(yù)示生活紅紅火火,家庭興旺發(fā)達(dá)。
現(xiàn)在,城里過年不讓放鞭炮,孩子們都感覺憋的慌,沒意思。實(shí)際上,還是回農(nóng)村過年好,年味濃,有興趣。能放鞭炮,看焰火。能大口吃肉,喝酒。孩子們能磕頭掙壓歲錢。
在七十年代以前,初一到初五,一般農(nóng)民家庭,早上,都要吃餃子,現(xiàn)包的。頭一天晚上把肉蛋蛋和菜蛋蛋消回來,第二天早上包餃子。中午,吃熘飯多點(diǎn)。熘糕、熘饅頭,大燴菜。那個(gè)時(shí)候,村子里吃米飯少。現(xiàn)在,飲食文化和城里差不多了。電視、網(wǎng)絡(luò)再加上年青人從城里打工帶回來的新生活理念,農(nóng)村的老習(xí)慣,也改變了不少?,F(xiàn)在,想吃啥,一般超市都有。而且,交通便利,進(jìn)城購物也方便的很。
大年初三,要迎喜神。一般早上九點(diǎn)多,全村人要到村頭聚一聚,互相道聲過年好。每家每戶要把馬、牛、騾、驢放出去騮一騮。年青人,還要放鞭炮慶祝一番。
月是故鄉(xiāng)明,年味故鄉(xiāng)濃。
(三)
2009年春節(jié),我同愛人、孩子一起于臘月28乘火車回故鄉(xiāng)——內(nèi)蒙和林格爾縣舍必崖鄉(xiāng)舍必崖村,同父母親團(tuán)聚過年。這是我1976年底入伍離開家鄉(xiāng)后,全家第2次大團(tuán)圓。第一次是在1998年。
父親80歲了,母親79歲。大年初三,是父親80壽誕。父親操勞一生,勞苦功高。姊妹幾個(gè),年前就商量好,都回去聚在一塊,過個(gè)團(tuán)圓年,給父親過80大壽,全家樂樂。
父親是1930年出生,3歲喪父,9歲喪母。從小在苦中長大。父親原來姓李,因?yàn)槲业挠H爺爺叫李白令。父親是因生母焦換弟改嫁,由呼市大南街到和林格爾縣舍必崖村的。我的繼爺爺叫劉耀,小名劉三。父親是隨繼父而改性劉的。1947年,我繼爺爺突然去世,是我繼奶奶高鳳花把父親帶大的,一直到父親結(jié)婚,離開父親回山西太原(由早期參加革命工作的兄長召回)。說起來繼奶奶對父親有撫養(yǎng)之恩。
父親能吃苦,也特別熱愛勞動(dòng)。我們家有兩畝大的院,是祖輩留下的,1953年縣政府予以確認(rèn),那上面還有當(dāng)時(shí)縣長的大印,估計(jì)是當(dāng)年土地改革,按當(dāng)時(shí)政策對各家擁有土地的確認(rèn)。此次回去過團(tuán)圓年,父親第一次把地契拿出來給子孫看并且詳細(xì)地講了家史。原因是我兒子愛歷史,對家史感興趣,同爺爺聊得來,也深得爺爺?shù)南矚g與信任。這里有一個(gè)小插曲是,過年后的某一天,我兒子在村里轉(zhuǎn)游,轉(zhuǎn)到洋堂就來了興趣,走進(jìn)去同洋堂主持小神父聊了起來,雙方談的很投機(jī),聊的范圍也廣,待回到家,爺爺問長孫到哪去了,孫子同爺爺講,說同洋堂神父聊天了,談了許多。這鉤起了爺爺對往事的回憶。于是第一次系統(tǒng)的給全家介紹了劉家的歷史。
我家住的地方,是內(nèi)蒙和林格爾縣舍必崖村,村子不算大。小時(shí)候,我記得,舊家有一個(gè)大門洞,門前有一棵大榆樹好粗好大,那直徑連大人都抱不住。房后有一棵直檁榆樹,是全村最高的一棵樹,老遠(yuǎn)就看見了。院子大概有兩畝大。能種菜,種莊稼。
追溯歷史,我家那兩畝菜園地,大概在清朝就有了,因?yàn)樵陲嬎?,有一個(gè)古老的大石臼,中間有圓坑,這塊大石頭年代可久了。我問父親,那石臼是干什么用的,父親說是搓糧皮用的,從用途看,可見其年代久遠(yuǎn)。因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)粗糧細(xì)做的去皮工具。估計(jì),同輾子、石磨糧食加工工具是同期物品。而隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,生產(chǎn)技術(shù)的更新,隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,這些古老的生產(chǎn)、生活工具,慢慢地被取代,被淘汰,而成歷史文物了。
記得小時(shí)候,父親早上5點(diǎn)多就起床了,大哥、二哥也跟著起來。因?yàn)榈搅讼募?,院子里種著小麥、葫蘆、西紅柿、韭菜、葵花、蘿卜、煙葉、香瓜等,這些莊稼與蔬菜是需要經(jīng)常澆水的。所以,每年的6、7月份,早晨起來,父親就帶著我大哥、二哥澆地。由父親拔撐桿用力向下,鐵斗從井里舀滿水,然后再順勢提上來,把鐵斗里的水,倒在井旁的水渠里,這樣的動(dòng)作不斷地重復(fù)做,來回上下拉下提上,水就源源不斷地一斗一斗地被提上來并倒在水渠里。這種澆地的方法,在村子里大概一直沿用到1985年左右,才被電動(dòng)深井泵取代,在父親拔撐桿的時(shí)候,通常大哥、二哥負(fù)責(zé)看水、攏渠。因?yàn)闈驳匾獡Q著一畦一畦地澆,每畦水灌滿了,就用鐵鍬鏟土給攏上,再拔開下一畦澆。
小時(shí)候,我記得父親種的菜,基本自給有余。象西紅柿,父親還拿出去賣,換點(diǎn)零錢,貼補(bǔ)家用。家里姊妹多,哥4個(gè),還有兩妹妹。為了糊口父母親還養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞,也養(yǎng)過牛、馬、驢等能耕地拉車的大牲畜。記得小時(shí)候,家里養(yǎng)大母豬,一年下2窩,滿月了就賣掉。我還跟隨父親賣過小豬呢。
除了種地、種莊稼,父親在閑時(shí)還到糧店杠麻包,掙點(diǎn)錢。聽父親說,那麻包(麻袋),大概有100多斤。父親年青時(shí),年年給糧店扛麻袋干活,掙點(diǎn)苦力錢。因?yàn)楹⒆佣?,不僅要吃飯,還要穿衣,還要上學(xué)。只有靠多想法,多勞動(dòng),才能維持生活。
靠勞動(dòng)種田,靠勞動(dòng)掙錢,靠勞動(dòng)養(yǎng)家糊口,是父親一生的生活習(xí)慣。父親始終堅(jiān)持勞動(dòng),因?yàn)閯趧?dòng)可以解決溫飽,勞動(dòng)可以創(chuàng)造生活,還能健身強(qiáng)體。父親說,他不能坐下,一坐下來,就會(huì)生病。所以,別看老父親80歲了,現(xiàn)在還種著菜園子。白菜、土豆、韭菜、葫蘆、玉米、西紅柿、香瓜、生菜、蘿卜等,在父親種的菜園里都能見到。夏秋季菜蔬不缺,自給有余,吃不了的還給鄰居。父親說,勞動(dòng)慣了,一天要是不動(dòng),全身上下都不舒服。老父親80歲了,用斧劈柴的功夫我都自嘆不如,那手勁與臂力,年青人都趕不上。我回去時(shí),院子里的劈柴幾大堆,夠燒兩年。父親說,莊稼人不種地,不干活,哪能行。好吃懶做,非討吃不可。
在父親看來,勞動(dòng)是苦中有樂,春種秋收樂無窮。他一生都是在勞動(dòng)中過來的,也是用勞動(dòng)所得,把我們兒女養(yǎng)大,帶大,培養(yǎng)成人的,說起來是真不容易。我是很佩服父親的勞動(dòng)精神,韌勁和毅力。父親吃苦耐勞,不怕困難,努力奮斗,極具耐心和充滿自信的生活理念,父親對勞動(dòng)與生活的熱愛和習(xí)慣養(yǎng)成。以及父親始終對生活充滿信心,永遠(yuǎn)保持樂觀態(tài)度的健康心態(tài),是很值得我們兒女的學(xué)習(xí)與效仿的。
從父親的生活經(jīng)歷,從劉家的發(fā)展史來看,始終貫穿著一條主線,那就是,窮則思變。
在我的腦海里,父親在童年、青年、 中年,窮苦是始終伴隨著他的生活。從小失去父母,成家后,子女多。但苦中長大的父親,不怕苦,也不怕窮。父親沒有被苦、被窮所困擾或嚇倒,也沒有被生活的重?fù)?dān)所壓垮。父親的這種精神狀態(tài),被我姥爺看中,我姥爺覺得,在父親身上,有一種精神在激勵(lì)著他,那就是有著積極樂觀的生活態(tài)度,有著改變生活的信心與干勁。加上,那時(shí)父親又是村里的民兵連長,所以,姥爺決定把大閨女我娘許給父親。我母親是家中老大,非常能干,屬于有性格又心靈手巧,不怕苦又能勤儉持家的能手。母親干活不惜力, 常與年青人比著干。母親不光種地鋤草,間苗不落后,還會(huì)剪窗戶紙,手工藝水平不壓于蔚縣剪紙藝術(shù)。村上的人,家家戶戶都讓母親給剪過窗戶紙。逢年過節(jié)更是忙得不亦樂乎。象壘旺火的云子,村上的人都讓母親給剪。旺火是內(nèi)蒙呼市,包頭等地在過春節(jié)時(shí),年三十下午家家戶戶都要準(zhǔn)備的,有條件的要用煤碳壘。一般,單位壘的旺火大,能著一天一宿,農(nóng)家戶壘的旺火小,年三十晚上12點(diǎn),點(diǎn)著了,可以著到天亮。旺火上的云子是很講究的,在當(dāng)?shù)丶壹覒魬魤就穑巧厦姹仨氁性谱?,這是祖輩們一代接一代傳下來的習(xí)慣,現(xiàn)在仍然保持著。記得,年三十點(diǎn)旺火,在我小時(shí)候,大概在凌晨2—3點(diǎn)鐘,全家要熬年。點(diǎn)旺火通常和接財(cái)神同步。點(diǎn)旺火的時(shí)間也就是接神的時(shí)間。所以,多少年,多少代了,這種習(xí)俗一直在延續(xù)。在當(dāng)?shù)?,人們管(把)點(diǎn)旺火的時(shí)候,叫接神——接財(cái)神。這民俗,雖然保留下來了,可現(xiàn)代點(diǎn)旺火接神的時(shí)間有改變,提前了,原因是,自從中央電視臺轉(zhuǎn)播春節(jié)晚會(huì)后,村里接神的時(shí)間也大大提前了,到現(xiàn)在基本上同中央電視臺報(bào)春鐘聲一致。年三十,只要12點(diǎn)鐘聲響過,村子里家家戶戶,就會(huì)一齊行動(dòng),開始點(diǎn)旺火。旺火點(diǎn)著了,著旺了,全家人便由長輩領(lǐng)著全家圍著旺火轉(zhuǎn)三圈,那意思是全家團(tuán)圓,家業(yè)興旺,財(cái)運(yùn)象火一樣旺。點(diǎn)旺火在當(dāng)?shù)厥侵v究的,一般的,小時(shí)候先由父母點(diǎn),兒女們長大了,通常由兒女們點(diǎn)。有兒子的,當(dāng)然要兒子點(diǎn)了。我記得小時(shí)候,大哥,二哥干這活多。別看哥倆平時(shí)老鬧磨擦,還干仗,可到了過年,到了點(diǎn)旺火哥倆可團(tuán)結(jié)了,配合也默契。1998年大團(tuán)圓,2009年過春節(jié)給父親祝壽我又兩次感受到了大哥、二哥倆人逢大場面、大局面,哥倆配合有序的工作場面。我想,那是哥倆小時(shí)候就習(xí)慣了的合作。兩次大的團(tuán)圓活動(dòng),哥倆的后勤保障工作井然有序,面面俱到。燉肉、做魚、做面,做菜是大哥的活。做好了,放置、保管是二哥的活。倆人忙而不亂,各司其職。炒菜的時(shí)候,是大哥炒,負(fù)責(zé)掌勺,二哥負(fù)責(zé)點(diǎn)柴燒火,哥倆配合相當(dāng)默契。小時(shí)候,我二哥受氣,往往是大哥出面給擺平。這時(shí)候,小哥倆密切合作,打虎是親兄弟。想想很有趣,平時(shí)我是哥倆拉攏的對象。我的貪玩玩性格以及下河上樹本領(lǐng)都是大哥親手教的,大哥平時(shí)帶我多一點(diǎn)。感情比較深。還說點(diǎn)旺火吧,這旺火點(diǎn)著了,要先把財(cái)神迎回家,象征全家人一年交好運(yùn),交財(cái)運(yùn)。緊接著,就是孩子們放鞭炮、放花,那場面可大了,持續(xù)的時(shí)間也長,很好看,很熱鬧。花炮聲此起彼伏,連綿不斷,不絕于耳,吸引著不少城里人,舉家到鄉(xiāng)下過年,圖個(gè)享樂,全家樂,享受這種點(diǎn)旺火,自由放鞭炮、放花,吃餃子的農(nóng)村春節(jié)文化。
炮放了,花放了,全家人圍著旺火有說有笑有祝福,有合影。余下的,就是吃年夜飯,吃餃子了,這也是祖上留下的規(guī)矩。
據(jù)說,這過年點(diǎn)旺火,還有另一種傳說,是為了驅(qū)趕走年這種猛獸,而吃餃子就是慶團(tuán)圓,慶豐收,慶驅(qū)年了。
我覺的,父母親在哺育培養(yǎng)我們姊妹幾個(gè)的日常生活中,雖然日子過得很清貧,很緊巴,但父母親總在努力,總在想辦法,為了不讓我們凍著、餓著,一直在奮斗。這奮斗,這努力,歸根結(jié)底,就是窮則思變。
(四)
2009年4月14日,四弟從呼市打來電話,說母親病重。電話是先打給我媳婦,我媳婦當(dāng)時(shí)在外面,她不敢耽誤,當(dāng)即把電話打給我,說老四來電話,媽病危,并安慰我,千萬別急,先請個(gè)假。
放下電話,我隨即將工作整理了一下,先同科長說了說家里情況,請長假侍奉母親。領(lǐng)導(dǎo)批假了,我就坐一路車回家。到家了,媳婦看我在屋里來回走,就說,你要不放心,不如先往老家打個(gè)電話問問情況。聽媳婦的話,我便往老家打了個(gè)電話。電話撥通了,是我二哥接的,他從包頭土右旗當(dāng)天就回去了。二哥在電話里說了老母親的近況,說母親已起不了床,不下了炕,肚子脹,手腳腫,大小便不能自理。意識還清楚,需要每天有專人陪護(hù)服侍。這樣,我就心中有數(shù)了。這個(gè)情況,我告訴了小妹海英,建議她先別急著回去,因?yàn)樗齽倧睦霞一貋聿欢嗵?,我先回去侍侯一段,視情況再通知你。小妹聽我的話了。
晚上,我從張家口南站乘火車到呼市。次日清晨7點(diǎn)半,到呼市。天剛亮 ,我先慢步在街上走了走,爾后轉(zhuǎn)到呼市王府井對面的小巷里吃了碗拉面,喝了早茶。稍事休息,便開始無目的轉(zhuǎn)附近商場。因?yàn)榛乩霞液土稚岜匮碌能嚨玫鹊较挛?:30分通行。所以這段時(shí)間如何安排,我就是選擇了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呼市聯(lián)營的周圍商場。呼市的大型商場集中在民族商場周圍,也就當(dāng)?shù)厝苏f的聯(lián)營商場。開門的時(shí)間大都在上午九點(diǎn)左右,所以去早了是進(jìn)不去的。轉(zhuǎn)商場也得有耐心,尤其是挨個(gè)轉(zhuǎn),大小商場都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都過目看看,確實(shí)也需要時(shí)間,需要耐心。給我的印象大型商場,全國一個(gè)樣,價(jià)格都貴。因?yàn)樽赓U費(fèi)高,那貨物自然價(jià)高了。那天,我主要是轉(zhuǎn),而不是購物。所以轉(zhuǎn)的速度,看的速度自然也就快了。光看光轉(zhuǎn)不買,上下都轉(zhuǎn)個(gè)遍,大體了解。最感興趣的,還是在一個(gè)大型商場看到的各國貨幣。有一個(gè)專門柜臺,四周擺放了各個(gè)國家的流通貨幣,并有專門的工作人員為你介紹。我在柜臺周圍仔細(xì)地看了兩個(gè)來回。大概上午11:30分的樣子。我開始向呼市的南茶坊運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橹挥性谀遣拍茏睾土稚岜匮碌墓财嚒?/p>
到了南茶坊,我先到附近的維多利亞大超市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),因?yàn)殡x下午1:30分尚有一段時(shí)間。超市很大、貨物也齊全。在一個(gè)貨架上我給母親選購了兩瓶蜂蜜(回家后,讓母親吃,母親說好,證明買對了??上赣H臨走前只喝了多半瓶),剛要出超市,四弟來電話,問我到哪了,我告訴他位置。四弟說:先到我這里,大哥也從包頭到這了,你和大哥在我這里先吃飯,爾后一塊回老家。我便打迪往四弟家趕。到了四弟家,聽四弟說,他前天剛回去,母親病情嚴(yán)重,但還沒有到最后時(shí)刻,原打算,如果三哥沒買票,沒請假,就先別回來了,先讓大哥、二哥照看著,因?yàn)樗麄z坐休了(提前離職)。但事后看來,回來是對的,不然會(huì)后悔的。因?yàn)樵谖一丶曳膛阕o(hù)老母親19天后,母親就安祥地永遠(yuǎn)離開了我們。而我如果不急著趕回,陪護(hù)服侍老母親,就會(huì)留下終身遺憾?;厝ナ毯钅赣H是天經(jīng)地儀的,上天給了我這個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)。
同大哥在四弟家會(huì)合,吃過中午飯,哥倆打迪往南茶坊趕。在南茶坊臨時(shí)??空?,哥倆等了約半小時(shí)。我在路邊買了兩個(gè)小西瓜,每斤5元錢,兩個(gè)6斤。帶回給母親吃,嘗嘗鮮。母親吃了,并說:瓜很好,很甜。證明買對了。想起小時(shí)候。母親總是把好吃的留給子女們吃,母親的偉大厚愛呀。
4月15日下午快5點(diǎn)鐘,我和大哥回到舍必崖村,回到母親身邊。母親躺在炕上,還認(rèn)識我們哥倆,我想此時(shí)母親的內(nèi)心一定是欣慰的,也是充滿喜悅的,在母親需要的時(shí)候,兒子來到身邊,這是她老人家年老體邁的最大心愿。兒女們小的時(shí)候,母親盼著孩子們長大,好好學(xué)習(xí),都能奔出去。老了,就希望兒女們常回家看看。尤其現(xiàn)在母親病重,那心情就更加迫切了,我理解是天天在盼望。
我和大哥回到家當(dāng)晚,哥三商量,讓父親下崗休息,由哥三輪崗陪護(hù)老母親。因?yàn)槔细赣H也80歲了,這么多年來,子女們都不在身邊,全是父親在照顧母親,所以父親是家里的老勤務(wù)員。母親躺在炕上,不能穿衣服,父親自然就急。父親意識到情況的嚴(yán)重,就給我四弟打電話告急。聽到召喚,哥三便起程回家看母親?,F(xiàn)在哥三守在母親身邊,父親自然要心安一些。但也要考慮到,別把老父親也給累垮了,那麻煩就更大了。所以在我們哥三回去的當(dāng)晚,就讓父親到另一間大房休息。為了讓父親睡好,晚飯前哥三和父親喝了點(diǎn)白酒。父親愛喝一口,酒量也可以,累了幾天,喝點(diǎn)酒有利于睡眠,第二天一早醒來,我問父親,昨晚睡好沒有,父親說,可睡好了,是幾天來睡的第一個(gè)好覺。
哥三回到家的頭幾天,母親看到我們在身邊,吃飯也香了,睡覺也好了,晚上睡覺也讓關(guān)燈了。哥三沒回來前,是不允許父親關(guān)燈的。搞的父親好幾天睡不著覺。因?yàn)槟赣H白天渾睡,晚上自然就睡不著。聽父親說,母親睡不著就亂喊亂叫。父親要閉燈,母親就罵他,搞的父親也不敢拉燈。母親活著的時(shí)候,父親是怕母親的,母親數(shù)落父親是絲毫不留情面的,好在母親罵的時(shí)候,父親總是在聽,而且面帶微笑,態(tài)度謙和,所以不會(huì)大吵大鬧或干起仗來。在我的印象里,父母親沒有紅過臉,而且在日常家庭生活中,母親敢罵父親,父親也怕。有些事母親是從嚴(yán)管住父親。實(shí)踐證明,母親對父親嚴(yán)格管理,是絕對正確的。兒女這么多,五男二女都培養(yǎng)成人,都能走出去,自謀出路,這與母親的功勞,父親的勤勞是分不開的,不然的話,劉家的窮則思變就不會(huì)成為今天的現(xiàn)實(shí),父親也不會(huì)那樣安守本份,早成賭徒了,那還會(huì)有今天的生活。這是我在服侍母親19天后,總結(jié)出的結(jié)論。以往還對母親不太理解,認(rèn)為母親性子急,客人在的時(shí)候,常常讓父親下不了臺,有時(shí)子女們回去,母親也照罵不誤。事后想來,這是母親的一種管理手段,因?yàn)樗私飧赣H了,如同了解自己一樣,知道如何才能管住父親。震住父親。實(shí)際上,在母親同父親生活的近60年中,這種管理方法是很奏效的。父親年青時(shí)愛熱鬧,沒有文化,還愛壓寶,農(nóng)村叫掏寶。這掏寶,實(shí)際上是一種賭博。賭博是一種惡習(xí),只要沾上了,想全戒掉是不可能的。除非有毅力,有決心。否則是不可能的。母親不讓父親壓寶,是完全正確的。聽母親說,也聽村上人講,說在我們還小的時(shí)候,父親壓寶去了,讓母親知道了,母親提著菜刀就找過去了,問父親是要命還是掏寶,嚇的父親再不敢掏寶。在我的記憶中,父親是不賭的,反正我沒有見過,只是聽說。由此可見,為了這個(gè)家,為了兒女的成長,母親付出了很多。為父親好,為家庭平安,母親識大體、識大禮,有眼光,顧全局,不僅能勤儉持家,保家為家,還用簡單實(shí)用的方法,管住震住父親,這對于整個(gè)家庭的健康發(fā)展,起了很好的保證作用。對子女們的健康成長也是有益的。
最初,我看母親雖躺在炕上,但吃東西還是可以的。早晨能喝一袋奶,還要吃點(diǎn)水果。四弟給拿回的櫻桃、蘋果、梨、葡萄等,老母親最愛吃。尤其是娃哈哈、母親一天能喝倆。我買的兩個(gè)小西瓜,母親分兩天吃了一個(gè)。
大概我回家的第二天吧,每天給母親喂牛奶,我都給加點(diǎn)鹽,目的是刺激喝水,想吃飯。效果還不錯(cuò)。有一次,包餃子,母親還吃了一個(gè)。一天,大哥做炒菜,是木耳、白菜、粉條,母親有胃口,聞著香,還吃了幾口。但其它飯菜則端到面前就讓拿走。
前10天,我記得母親每天都能喝上一袋奶,也就半斤吧。后來就漸漸喝不了一袋了,只能喝半袋,再吃點(diǎn)水果,喝點(diǎn)蜂蜜。母親喜歡把蜂蜜直接喝,稠稠的味道正,母親想喝。所以,每次喂母親蜂蜜的時(shí)候,我都是先喂兩勺蜂蜜,再勸母親喝幾口蜂蜜水。
為了陪護(hù)侍奉好老母親,我們哥三也分了一下工。從4月16日開始,每天晚上有兩人陪著母親,另外一人在旁邊的一間正房休息。耽心哥三一齊陪著,都給累著了,熬累了。因?yàn)槟赣H自從下不了炕,大小便就得在炕上完成。哥倆得先把母親抱起來,把便盆塞到屁股下面放好,母親才好方便,便完了,再把母親抱著放好躺好。這樣,白天一般得方便2次,晚上最多一次。必須有兩人守候服侍,才能保證把母親照顧好。記得一天晚上,母親想大便,大哥、二哥在班上值守,我在另一間房休息,凌晨2點(diǎn)母親大便困難,便一直喊我的乳名。聽大哥說,昨晚,媽叫了你好幾聲,聲音可大了。只是我沉睡沒聽見。我想母親是認(rèn)為我在,只有喊我,才會(huì)有解決辦法。母親的體力漸衷,實(shí)在是沒有努的勁了。大便解不下去,對老年人是最痛苦的。第二天上午,我同大哥、二哥說,媽再大便燥,拉不下來,就用手摳,慢慢地?fù)?。我還到村醫(yī)務(wù)室要了幾個(gè)塑料手套備用。
侍候老人得有耐心。在服侍老母親的19天里,我深有體會(huì)。白天母親愛用餐巾紙抹嘴,我觀察她是懷疑嘴里有異物,這個(gè)動(dòng)作反復(fù)做多了就不正常。后來,我告訴大哥、二哥,母親再要衛(wèi)生紙,拿遠(yuǎn)點(diǎn),別讓媽夠著。媽老擦嘴抹唾沫,會(huì)嘴干。媽本身喝水少,只喝娃哈哈和純正蜂蜜,再老抹唾沫不太好。我媽耳背,我也不知道她老人家聽清聽懂了沒有,因?yàn)榭蠢夏赣H的表情是看不出來的。小時(shí)候,母親哄我,要聽話。這時(shí)候,我勸母親,要聽話。希望母親能聽話。
有一天,我在炕上坐著,母親突然說:“旺旺,你侍候媽好幾天啦,也行了,你回去吧。你有工作,老陪媽,讓單位說呀。你大哥、二哥在就行了?!蔽衣犃?,內(nèi)心有一種說不出的滋味。這就是母親,她自己走到生命的盡頭,盡管身體很弱,在呻吟,在掙扎,但她仍然想到的是兒女。每想至此,我都淚眼汪汪。感慨之余,想著自己在外奔波30多年,實(shí)在是回來的次數(shù)太少了,陪伴母親也太少了??粗矍疤稍诳簧系睦夏赣H,我是多么盼望母親能夠站起來或坐起來,同兒女們再敘敘往事,嘮嘮家常。
往事歷歷在目。1976年12月,我參軍入伍到北京房山炮七團(tuán),從村里走的時(shí)候,我乘坐的是解放大卡車,老母親一直走著送了大概一里多路,直到車走遠(yuǎn)了,我看見母親還在走,兒行千里母擔(dān)憂,送子參軍娘情厚。母親是裹小腳的,那是舊社會(huì)留給她的,也是她臨終前的兩大遺憾或不滿。一是埋怨給她裹腳,二是埋怨沒讓她學(xué)文化。說我姥爺偏心,供兒不供女。意即,讓兒子讀書,不讓閨女念書?,F(xiàn)在想來,母親的埋怨是有道理的,因?yàn)楣_再加上沒文化,母親的發(fā)展,自然地要受到限制。否則,以母親的勤儉持家本領(lǐng), 肯定出息會(huì)大。因?yàn)槲掖缶耸侵袑.厴I(yè),讀的是內(nèi)蒙氣象學(xué)校,二舅是本科畢業(yè),系內(nèi)蒙古師范大學(xué)政教系。如果姥爺供我母親讀書,也會(huì)學(xué)有所成。母親的感慨抱怨,我是理解的。
母親沒有把她的遺憾留給子女,她含辛茹苦把我們兒女拉址大,培養(yǎng)成人,育兒有功,教子有方。母親讓我們學(xué)文化,讓我們認(rèn)真讀書。子女們也爭光,學(xué)藝、學(xué)文化都很用功。子女們都沒有辜負(fù)母親的期盼,始終牢記母親的教導(dǎo),始終不忘母親的哺育,始終堅(jiān)持靠學(xué)習(xí)勞動(dòng)創(chuàng)造生活。是母親培養(yǎng)了我們努力用功學(xué)習(xí)與工作的習(xí)慣,培養(yǎng)了我們勤儉持家,自理生活的能力。子女們個(gè)個(gè)走出去,自謀生路,能有今天,與母親供我們讀書,讓我們學(xué)文化,讓我們吃苦,讓我們努力,是分不開的。
母愛是基礎(chǔ)的,自然的,也是偉大的。母親的教育是潛移默化的,也是富有感染力的,母親的教導(dǎo)既是現(xiàn)實(shí)生活所需要的,也是最有影響和深義的。
勞動(dòng)創(chuàng)造生活,讀書讓人進(jìn)步。窮則思變走出去,自主自立闖社會(huì)。努力創(chuàng)新謀發(fā)展,勤儉本份善其生。
這是母親教我們的,也是我們做子女應(yīng)當(dāng)牢記并終生實(shí)踐努力做好的,唯有如此,才能告慰母親在天之靈。
憶想母親,有說不完的事。家里子女多,母親得天天想著孩子們的吃飯問題。我記得小時(shí)候,母親很早就起床,給我們做早飯。那時(shí)家里窮,早飯通常是熬稀粥,里邊放十幾顆土豆。要熬一大鍋,哥幾個(gè)每人喝兩碗,吃罷早飯便上學(xué)的上學(xué),在家玩的玩。而母親很多時(shí)候,還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),掙工分養(yǎng)家。由于家里人口多,每年隊(duì)里分給的糧食不夠吃,必須得精打細(xì)算,仔細(xì)過日子。盡管當(dāng)時(shí)村里每年要救濟(jì)300斤糧食,但母親仍然注重節(jié)儉,想辦法安排好生活。比如母親出去間苗,如間茴香苗,就把間苗拋到地里的小茴香揀回家,給我們包莜面餃子,當(dāng)時(shí),在小時(shí)候是我最愛吃的,那茴香味純正,絕對地道?,F(xiàn)在想起來都想吃。因?yàn)槟擒钕闶且巴獾乩锷L的,味濃味正,用現(xiàn)代的話說是綠色食品。
母親做飯最拿手的是推莜面窩窩,母親推的莜面窩窩,不僅速度快,而且薄薄的,只見母親在一塊光滑的石板上不斷地來回自如地推著、卷著、放著,半個(gè)小時(shí)大蘢莜面窩窩就推好擱在大籠待蒸了。我們家人口多,用的是大鐵鍋,在村里也是聞名的。中午飯一般是燴菜莜面。即在大鐵鍋里,下面放土豆、酸白菜、上面蒸莜面。飯熟了,全家人圍坐炕上,吃燴菜莜面,那場面現(xiàn)在想來都感嘆,是全家人在一齊聚餐的一種生活享受?,F(xiàn)在城里要再現(xiàn)這種場面,是絕無可能的。幾個(gè)毛頭小伙子,同父母圍在炕上一起吃飯,那實(shí)在樸實(shí)的場景和吃飯的動(dòng)作、速度,那全家樂融融的圍坐在一起吃飯的地道農(nóng)家農(nóng)民飲食文化效果,其實(shí)是農(nóng)村農(nóng)民飲食規(guī)律與文化的世代傳承。家家如此,代代如此。那飯的香氣是自然的,那喝粥帶響聲的模樣,也是鄉(xiāng)村農(nóng)家子弟所特有的。
母親吊的涼粉也是全家人愛吃的食品。那手藝是村里聞名的。每年夏天打麥場。全家人干活累了,母親就給父親和孩子們熬綠豆湯,吊涼粉吃。記的我媳婦剛進(jìn)劉家門的時(shí)候,母親也給她吊涼粉,我媳婦連吃了6碗,還吃了6個(gè)炸糕。到現(xiàn)在三兒媳都對婆婆的手藝贊不絕口。
母親做拿糕的手藝也很絕,莜面拿糕,蕎面拿糕,玉米面拿糕、高梁面拿糕,母親都會(huì)做,而且做的好吃。就連母親做的玉米面鍋貼, 也特別好吃。母親把新收獲的玉米碾成面,在做鍋貼時(shí),摻上甜菜絲,那鍋貼出鍋后,是又香又甜又脆,可好吃啦。這是我上小學(xué)上初中的時(shí)候,每年都能吃到的好飯,現(xiàn)在想起來都會(huì)流口水。
母親不僅會(huì)做飯,能粗糧細(xì)做,讓孩子們吃飽吃好,而且母親做衣服,是村里聞名的手藝人。鄰居做衣服,常常讓母親給剪裁,再拿回去縫。家里弟兄姊妹多,母親一年四委手不閑,做了夏衣,做冬衣。孩子們穿的布鞋、棉鞋,都是母親親手做的。做布鞋、棉鞋都得納大底,而要納大底,就得捻繩繩。小時(shí)候,我也幫母親捻過繩繩。母親做的棉襖、棉鞋穿起來很貼身,很合適。
細(xì)想起來,從吃飯到穿衣,母親一手把子女們一個(gè)一個(gè)拉扯大,培養(yǎng)成人,著實(shí)付出很多,操勞了一輩子。母親把她全部的精力和愛,都奉獻(xiàn)給子女和家庭。
孩子們一天天長大,一個(gè)接一個(gè)地在母親的哺育下走出去謀出路了,有出息了,成家立業(yè)了,日子也好過了。這個(gè)時(shí)候,母親也漸漸地老了。病也找上身來。1998年快過春節(jié)了,母親病的很重,躺在家里20多天,父親把大哥、二哥叫回家,用車把母親拉到內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院,一邊治療,一邊檢查。說是診斷的肺癌晚期,需住院手術(shù)。大哥、二哥不敢做主,給我打電話。我同媳婦,兒子就急著趕回呼市看母親。晚上,我同媳婦和四弟及表妹文春一同租車到醫(yī)院看母親。當(dāng)時(shí),母親住在內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院旁邊的小房子里,母親躺著,見了我們內(nèi)心很高興。大哥、二哥把母親的病情同我說了說??粗稍诖采系哪赣H,聯(lián)想到老母親過去身體一直時(shí)好時(shí)壞,曾吐過血,又哺育了五男二女,身體支出多,消耗大,營養(yǎng)補(bǔ)充跟不上,患陳舊性肺結(jié)核的可能性較大。一旦按肺癌診治手術(shù),很有可能一刀下去,老母親病未治好,而元?dú)獯髠驮僖财鸩粊砹?,盲目住院手術(shù),對母親有害無益。主意想好了,我就同大哥、二哥、四弟商量,先別急著住院手術(shù),拍個(gè)片子,查一查有沒有結(jié)核桿菌,爾后,咱們?nèi)掖髨F(tuán)圓,拉母親回老家過團(tuán)圓年最好。過了年看母親的身體狀況再說。大哥、二哥、四弟表示同意。我說,就這么定了。明天,大哥、二哥先招呼大嫂、二嫂和侄男侄女趕往舍必崖老家集中。由我負(fù)責(zé)采購被褥,四弟負(fù)責(zé)年貨。因?yàn)檫@么多人一下回去,被褥是大問題。必須落實(shí)好。于是,委托媳婦從內(nèi)蒙古軍區(qū)價(jià)拔了7床軍被,又從街上商鋪買了5床褥子,找了個(gè)車,到醫(yī)院旁邊接上母親,拉上被褥、年貨、就擠在一個(gè)車上回和林舍必崖老家了。父親見我們回來了,很高興。全家人都忙著過年。掛燈籠、貼春聯(lián)、蒸糕、包餃子,炸丸子、炸糕、燉牛肉、燉豬肉、燉魚、燉雞、燉骨頭、天天忙吃飯,忙做菜,忙儲備,忙過年。小孫子們更高興的不亦樂乎。天天放炮、放花、吃好的、喝好的。父母親見了很高興。內(nèi)心歡喜地體味著兒孫滿堂的幸福。母親自打回家,見到兒孫,精神也有了,飯量也增加了,吃餃子都吃10多個(gè),臉上也爬滿笑容,臉色也正常了,自然病也就去了一半。為過好團(tuán)圓年,父親給殺了一頭牛,殺了兩只羊,還買了豬肉。四弟給拉回一麻袋新鮮蔬菜。全家老小18口人,在一起高高興興,團(tuán)團(tuán)圓圓,歡歡喜喜,愉快地過了一個(gè)難忘的春節(jié)。這是我1976年底離開家鄉(xiāng)后全家第一次大團(tuán)圓。20多年了,全家才聚在一起大團(tuán)圓。那三代同堂的熱鬧場面和生活氣氛,著實(shí)令人向往,令人憧憬。
過了年初六,大哥、二哥、四弟等陸續(xù)離開。那肉和菜還剩不少。父母親說:夠老兩口吃半年。團(tuán)圓年過后,母親的身體也好多了,心情好,身體就好。可父親還是有點(diǎn)懷疑。我同父親說,我?guī)掀踊貜埣铱冢屇沁叺膶<医o看看,再給我媽寄點(diǎn)藥。在家先慢慢調(diào)養(yǎng)著,每天給母親喝一斤牛奶,吃一個(gè)雞蛋,保證營養(yǎng),慢慢會(huì)好起來的。我和媳婦,兒子初八回張家口?;貜埣铱诤螅眿D帶片子讓附屬醫(yī)院的專家看了看,專家看了片子,說肺結(jié)核的可能性較大。于是,我從肺科醫(yī)院給母親買了 20盒肺寧丸,連同從藥店買的利福平等肺結(jié)核中西藥一塊寄回老家,讓母親服用。母親連續(xù)用藥,堅(jiān)持服藥三年多,身體逐漸好了起來,也不咳嗽了,痰里也沒血絲了。身體日見硬郎,能做飯,也能幫父親做農(nóng)活,從1998年到2009年,母親又健康地幸福地生活了11年。這也表明,兒女們對老母親是負(fù)責(zé)的。倘若當(dāng)時(shí),住院手術(shù),那一刀下去,老母親元?dú)獯髠?,就不?huì)有后十年的幸福生活。
2009年春節(jié),適逢父親80歲,我們兄弟姊妹又一次大團(tuán)圓。大哥、二哥于臘月20就提早回去了,做前期準(zhǔn)備工作。如炸糕,炸丸子,做魚、燉肉、燉骨頭,蒸包子,包餃子、生豆芽。做好,燉好后,就放到大缸里面凍起來,正月里過年每天(熱)熘著吃。圖的是方便,快捷。我同小妹海英兩家是臘月28回去的。這次為父親祝壽并過年大團(tuán)圓,全家共22人,比1998年那次團(tuán)圓,回去的人還要多,主要是小妹海英一家也都回去了。被褥問題不用發(fā)愁,因?yàn)?8年就備好了,一直用到現(xiàn)在。初三給父親做壽,村里的秧歌隊(duì)還到家給跳了半個(gè)小時(shí)的舞。母親很高興,村里的人去看她,母親說,挺高興,心是樂的。那時(shí),母親能自己下炕,吃餃子能吃6個(gè),還喝酒,要煙抽。只是,看母親的行為動(dòng)作感覺是明顯的老了,下炕得慢慢地,出門得用拐仗。白天,母親基本上是坐著睡覺,和子女們聊的少了,這是明顯的反?,F(xiàn)象?;貜埣铱诤?,我兒子還跟我說:“爸,我奶奶功夫真好,每天坐著就能睡,而且一坐就是一天。”另一個(gè)現(xiàn)象是,我們回去,見面母親要掉眼淚,過了年我們陸續(xù)離開,母親都要掉眼淚。這是往年不曾有過的。這可能是信號,因?yàn)槟赣H內(nèi)心明白,她的身體狀況漸漸地不如從前,同子女們的見面機(jī)會(huì)怕是不多了。母親實(shí)際上知道自己的時(shí)日不多了。她已經(jīng)想到自己要走了。她的想法也在不經(jīng)義間向兒女們流露了出來。如我媳婦給買的羽絨服,她穿上說,她走的時(shí)候要帶上,誰也不給。當(dāng)時(shí),兒女們還沒有意識到母親會(huì)走。只是感覺母親的身體漸衰,得經(jīng)常有人服侍照看,哥幾個(gè)合議,每個(gè)季度都要有人回家看看,從大哥開始排,建立輪班陪護(hù)母親的制度。母親這時(shí)候也確實(shí)加快了衰老速度。正月15剛過,母親就下不了炕,父親來電話,我同小妹合計(jì),先由小妹回去照顧一段。小妹聽話,第二天就從張家口趕回內(nèi)蒙老家照看母親了。在家服侍母親,女兒最稱心。母親輸了幾天液,漸漸地好起來了,能下炕了,在小妹的摻扶下,還能到院子里走一圈。見母親有好轉(zhuǎn),小妹在侍候了20多天后就回張家口了。
而現(xiàn)在,母親躺在炕上不能翻身,大小便不能自理,實(shí)在是來的太快了,也太早了。而這一切好像又是命中注定,天意如此。
母親躺下是有原因的。這原因說來好笑。母親能下地了,能出去活動(dòng)了,玩性也來了。某一天,家里養(yǎng)的大貓,不遵守規(guī)矩,在鍋渠邊躺臥,這是母親健在的時(shí)候絕對不允許的。這次大白貓趁母親睡著了,就違反紀(jì)律躺在鍋渠,可能是為了暖乎吧。母親一覺醒來,發(fā)現(xiàn)大白貓敢不聽她的話,擅自睡在做飯的鍋渠里,那還了得。母親隨手操起笤帚把大白貓給打跑了,這筆帳,母親給大白貓記上了,總想找機(jī)會(huì)好好教訓(xùn)一下大白貓。大概是此后的第三天下午,大白貓從院子里回到屋里,在地下爬著,母親見到它,認(rèn)為機(jī)會(huì)來了,忙從炕上下地,雙手把大白貓抓住了。母親想用左手抓住貓,騰出右手好打貓。母親這一松手一換手,大白貓也激怒了,貓爪狠狠地抓了母親的左手背,當(dāng)時(shí)就抓破出血了。大白貓平時(shí)在家是不敢反抗的??涩F(xiàn)在情況不同了,大白貓正懷孕,肚子大了,要下小貓了,護(hù)子心切,所以大白貓反抗,要掙扎,要保護(hù)肚子里的小貓。母親被貓抓傷,幾天后,手背、胳膊就腫起來了,有了炎癥。父親把鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生請來診治,連著輸了一星期的液老不見效,父親見母親這種狀況, 就急忙給我們來電話。哥三便急著趕回老家侍候母親。母親就是在同大白貓干仗后躺在炕上的,從此,就再也沒有站立起來。有一天,母親在炕上還念道,說不該打貓,問我們哥三,大白貓下子沒有,母親已后悔自己的打貓行為,也是在檢討自己的過失。返老還童,行為失常,帶來痛苦。
我回去的第二天,見老母親的手背還流著水,腫的厲害,胳膊也腫,腳也腫著。為控制感染,也為消腫,從村里的藥鋪買回利君沙,每天兩次給母親服用,效果不錯(cuò)。三天后,母親的手背,胳膊都不腫了。這時(shí),我同二哥說,給媽換換上衣。母親愛干凈,很配合。哥倆把母親扶起來,慢慢脫上衣、換上衣,母親這時(shí)的胳膊細(xì)如麻干,只剩皮包骨了。因?yàn)槊刻炷赣H吃進(jìn)去的食物太少,顯然身體各部器官都處于老化衰歇狀態(tài)。母親的胳膊上有一個(gè)大水泡,母親好奇,用手摸,來回摸,結(jié)果把泡弄破了。我趕緊到藥店買回沙布,膠布和消毒液等,給母親包扎好了,并告訴母親別老摸。母親聽我話,也信我。因我在部隊(duì)的頭2年是衛(wèi)生員,曾在師醫(yī)院學(xué)過近一年的醫(yī)務(wù)知識與技術(shù)操作。后來提排長后又轉(zhuǎn)到機(jī)關(guān)工作,就把醫(yī)務(wù)這行當(dāng)與技術(shù)丟下了,沒有再揀起來。雖然如此,學(xué)下的知識,掌握的技術(shù)是不會(huì)丟掉的,也不會(huì)忘掉的,象簡單的打針、給藥、包扎等,畢竟干過兩年,拾起來也是輕車熟路。
有幾天,母親雖然整天在昏睡,但意識還是清楚的。來看她的人基本上都能認(rèn)出來。孫子軍軍從西安回來,她在一小時(shí)后,還能辨認(rèn)出來。侄女愛春從包頭過來看她,母親也有一個(gè)大致的印象,說是文春啊。把姐姐當(dāng)成妹妹文春了。村里的鄰居三閨女看她,給她送雞蛋,母親還能直呼其名,讓三閨女坐她身邊,我改女姐看她,母親還跟改女姐說:“張家口的藥好。10多年了,母親吃的藥,全部由我給買,并寄回或帶回服用。母親信我也是有道理的。我能為母親做的也就是這點(diǎn),太少了。平時(shí)陪伴母親也太少了,照顧母親也太少了。
大概是2009年4月28日以后,母親便記不得人了,誰來對她來說,好像沒有一樣,昏睡的時(shí)候多了,奶也喝的少了,一次只喝半袋,就擺手說不喝了。水果也吃幾口就放下了。每天只念叨著,讓我們把她所有用過的東西,包括衣服等,都燒掉,頭天說了,第二天就問燒了沒有。我們哥三告訴她,說已經(jīng)燒了。明知是哄媽,但也得跟媽好好說。媽老了,兒女們在身邊服侍更得順從聽話。我想所謂孝順,多一半是指多陪伴父母,能耐心聽父母敘家常,談往事和聽嘮叨。父母說什么得聽得順著父母的心愿來??蓪?shí)際上,是說起來容易,做起來難。孝都能做到,順就難了。天天哄著、順著、誰能保證百分之百的做到呢?況且,時(shí)間上有時(shí)候也不允許呀。
四月三十日,五月一日,連著兩個(gè)晚上,我都值守在母親身邊,睡在她身旁。第一晚,即四月三十日,是和我大哥一齊值守的。五月一日是同我二哥一齊值守的。說來也怪,在我們哥三沒回來前,白天,母親坐著或躺著睡,晚上就不困了。就不讓閉燈,父親一閉燈,母親就罵,說:是不是要害她。搞的父親也不敢閉燈。可自從我們哥三回去后,母親就不再堅(jiān)持。閉燈睡覺,母親也不管??梢?,為了兒女能休息好,母親啥都能忍著,啥都舍得。一切以子女的愿望為愿望,一切為了子女,一切都想著子女。孩子們在母親身邊,永遠(yuǎn)是被愛護(hù)的對象。為了子女,母親可以付出一切。這就是母愛的偉大之處。
五月二日清晨大約五點(diǎn)三十分左右,母親要方便,我便起身把母親抱起來,二哥給遞便盆,母親想尿。但蹲了好長時(shí)間也沒有尿出來,我和二哥便把母親又安頓睡下了。過了一會(huì),母親自己掙扎著挪動(dòng)身體,我仔細(xì)觀察,不知道老母親想干什么,母親哼哼著,用雙手挪動(dòng),似有想爬起來或要坐起來的舉動(dòng)。我想,果真如此,母親依靠自己的力量,自己的努力,能夠坐起來,那奇跡就又出現(xiàn)了,那母親就能逃過一劫,就能再活10多年。母親是努力了,可母親連動(dòng)了幾下,也發(fā)力努了,就是沒有能夠爬起來,只在原地挪動(dòng)了不到二十厘米。這一陣用力運(yùn)動(dòng),母親還真的尿了一點(diǎn)。我和二哥一齊忙著給母親換床單,順便檢查了一下,母親有沒有大便。一看還真的有少許糞便。我便下手給母親摳,摳了兩次,摳出兩小塊大便。我跟二哥說,弄點(diǎn)熱水,我給母親洗洗屁股。一是清洗大便,二是給母親熱敷、熱敷,母親會(huì)舒服一些。給母親換上干凈床單,又洗了以后,我便抱著母親讓她躺好,蓋好被,又給母親喝了一個(gè)娃哈哈,就哄母親入睡了。
這是我最后一夜為母親值守,最后一夜陪護(hù)母親,最后一次給母親摳便,換床單,最后一次給母親擦洗,最后一次喂母親娃哈哈,最后一次抱母親安睡。
因?yàn)?,就在五月二日下午三點(diǎn)多,母親便閉上眼,安祥地走了。
母親臨走前,什么也沒說,那是因?yàn)槟赣H什么都放心。我撫摸母親的臉,仍然是那樣溫和、絲毫不冷不僵,那慈祥的臉上,顯示著成功的祥兆。
母親是成功的,因?yàn)槟赣H哺育兒女都學(xué)有所成,家業(yè)興旺。這是母親最大的功勞,也是母親后半生常常引以為自豪,而又以堅(jiān)強(qiáng)毅力,內(nèi)心充滿歡樂,幸福生活的生命依托。正如母親告訴村上人說的,她的心是樂的。
我想母親的心,永遠(yuǎn)是樂的。兒女們會(huì)努力的。您的教導(dǎo)與意志,永遠(yuǎn)會(huì)激勵(lì)兒女善待生活,樂與助人。用能力與愛,去工作與生活,用能力與愛,為人助人。
媽,我永遠(yuǎn)懷念您。
(五)
1977年1月,我應(yīng)征入伍,來到北京房山南尚樂炮七團(tuán)部隊(duì)營房。南尚樂距北京市區(qū)70公里,距房山區(qū)30公里。當(dāng)時(shí),七團(tuán)轄三個(gè)炮兵營,都靠山駐扎。我所在的三營,駐防廣祿莊。村里老百姓生活用水,得從帶搖把滾筒的轆轤井用扁擔(dān)挑水用。部隊(duì)用壓水井。營房是用石頭和磚壘砌的。一個(gè)排住一個(gè)大屋。我所在的指揮連,轄偵察排、有線排、報(bào)話排,吹事班、司機(jī)班等,大概60多人。連部、有線排、報(bào)話排、偵察排在一座排房里,坐南朝北。炊事班、司機(jī)班住在連部后面的排房里。三營有兩個(gè)大一點(diǎn)的操場。一個(gè)是營部操場,平時(shí)訓(xùn)練、打籃球都可以搞。操場北面是指揮連、七、八、九,四個(gè)連隊(duì)的伙房和食堂。炮陣地在靠東的一個(gè)大操場,12門130加濃炮,從東到西一字排開,威武地在陣地上屹立著。當(dāng)時(shí)使用的是地炮,叫59式130加濃炮,全重8.5噸?;鹆γ?,射程遠(yuǎn),命中精度高,使用可靠,備受歡迎。有效射程27.4公里,最大射程29.15公里。炮班編制9人。每次演習(xí),炮班最累,得挖掩體,把十幾米長的炮藏起來,偽裝好,土工作業(yè)量很大。據(jù)說,130加濃炮在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中發(fā)揮了威力。當(dāng)時(shí),牽引130加濃炮是用戴高樂汽車,從法國進(jìn)口。很先進(jìn),輪胎不用充氣?,F(xiàn)在,地炮、高炮都屬于淘汰產(chǎn)品,已無神密色彩。
在部隊(duì),所有剛?cè)胛榈男卤?,都要參加新兵?xùn)練,一般三個(gè)月。訓(xùn)練課目主要包括:立正、稍息、報(bào)數(shù)、向右看齊、向前看、向右轉(zhuǎn)、向左轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)。邁正步,打背包,疊被子。要求齊愣齊角,四方塊。緊急集合,每星期一次。打背包,一般安排在白天黑夜反復(fù)練習(xí)。緊急集合,要求8分鐘內(nèi),穿好衣服,打好背包,列隊(duì)報(bào)數(shù)集合完畢。剛開始,挺緊張,手忙腳亂,丟三拉四,稀稀拉拉。搞上幾次就好多了,熟能生巧,習(xí)慣了就有序而不緊張了。新兵訓(xùn)練,以上這些規(guī)定動(dòng)作,都要求全部合格完成。實(shí)際上,部隊(duì)的統(tǒng)一著裝,統(tǒng)一步調(diào),整齊劃一,是平時(shí)練出來的。
新兵訓(xùn)練都睡地鋪,有草墊。晚上睡覺,你聽吧,有咬牙的,有打呼嚕的,有說夢話的,有放屁的,挺熱鬧,也搞笑。晚上九點(diǎn),熄燈號一響 ,全營除站崗的外,都熄燈睡覺。每天早上六點(diǎn)起床號一響,穿衣疊被,整隊(duì)出早操。七點(diǎn)鐘,整隊(duì)集合,唱著歌進(jìn)飯?zhí)?,吃飯。上午八點(diǎn),列隊(duì)訓(xùn)練。
新兵訓(xùn)練結(jié)束就分到連隊(duì),我分到三營指揮連報(bào)話排。時(shí)任連長湯傳家、指導(dǎo)員張振民、副連長閆福君、副指導(dǎo)員張治孝。報(bào)話排住一個(gè)屋,班長姓馮,北京人。戰(zhàn)士有張帆、張麗、李廣亞、粱三毛、任玉柱等。個(gè)人裝備有:每人一床被子、一床褥子、一套冬裝、兩套夏裝、一雙棉鞋、兩雙膠鞋、一雙布鞋、一個(gè)草墊、一條白床單、一個(gè)挎包、一個(gè)水壺、一個(gè)臉盆、一頂蚊帳、一個(gè)茶缸、一個(gè)針線包、一條背包帶、一條白毛巾、一個(gè)馬扎,一個(gè)手提包放衣物,統(tǒng)一放連隊(duì)儲藏室。工作訓(xùn)練用的報(bào)話機(jī),頭一年是老式的,大概有30多斤重。第二年換新式報(bào)話機(jī),10斤重,負(fù)重減輕了。常用數(shù)字1234567890,收發(fā)報(bào)專用術(shù)語稱:腰兩叁肆伍陸拐捌勾盾。每星期一次班務(wù)會(huì),班長主持。要求每個(gè)人發(fā)言,總結(jié)一周來的工作訓(xùn)練情況。連隊(duì)每月一次晚點(diǎn)名,由指導(dǎo)員總結(jié)講評,被點(diǎn)到受表揚(yáng)的,要立正。連隊(duì)每天出早操,統(tǒng)一集合,每天或跑步、或列隊(duì)行走。一日三餐,都要整隊(duì)集合,唱著歌進(jìn)飯?zhí)?。洗澡到團(tuán)部,每月一次。上廁所,一個(gè)連一個(gè)大廁所,也是用石頭和磚壘砌的,離住的地方有60米遠(yuǎn)。每天輪流值日打掃 ,保持清潔。營部離團(tuán)部,大概有3里地。放電影,也是團(tuán)部集中放,新兵要打背包看,下到老連隊(duì)帶馬扎就可以看了。想起來,滿有意思的。
每逢星期六、日,可以請假,到南尚樂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或逛逛集貿(mào)市場,買點(diǎn)個(gè)人用日常用品。當(dāng)時(shí),新兵入伍第一年,每人每月6元錢津貼,也花不了。進(jìn)北京市,也可以。大概一個(gè)月一次,得請假,報(bào)營里備案。
北京夏天熱,連隊(duì)各班都睡上下鋪,都得掛蚊帳。我睡上鋪。冬天,燒煤坯。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士得自己動(dòng)手托。晚上,每個(gè)屋都有輪流值日的,看爐火。二小時(shí)一班。1977年4月,連里讓我到師衛(wèi)訓(xùn)排學(xué)習(xí)衛(wèi)生員技術(shù),營里和我一起到師醫(yī)院學(xué)習(xí)的還有八連的耿永禎同志。當(dāng)時(shí),參加衛(wèi)訓(xùn)排學(xué)習(xí)衛(wèi)生員的,七團(tuán)有一個(gè)班,住一個(gè)屋。我任副班長,負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)衛(wèi)生。就餐,衛(wèi)訓(xùn)排學(xué)員在后勤機(jī)關(guān)食堂,伙食相當(dāng)好。飯菜品種多,廚藝也好。比連隊(duì)伙食強(qiáng)多了?,F(xiàn)在想起來都流口水,每天鉆進(jìn)被窩都偷著樂。你想吧,一個(gè)農(nóng)村兵,入伍進(jìn)北京了,吃的這么好,還學(xué)醫(yī)學(xué)技術(shù),心里自然高興。剛開始一星期,后勤機(jī)關(guān)老同志,看不慣我們這些學(xué)員的吃相,老嘀嘀咕咕。因?yàn)樗麄兂詰T了,習(xí)以為常。就像老北京人 ,住年長了,感覺北京就那樣??赏獾貋砭┤藛T,看北京就很新鮮,好的很,大開眼界。當(dāng)時(shí),我們這些來自基層連隊(duì)的新學(xué)員,感覺味覺跟后勤機(jī)關(guān)的老同志肯定是不一樣的。后勤機(jī)關(guān)的伙食好,當(dāng)時(shí)在師部是出了名的,師機(jī)關(guān)都知道。
衛(wèi)生員訓(xùn)練排,集中授課。學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容有:內(nèi)科、外科、骨科、婦科、呼吸科、兒科、皮膚科、中醫(yī)中藥等一般醫(yī)學(xué)知識。由師醫(yī)院的軍醫(yī)任教。解剖課,請北京醫(yī)科大學(xué)的講師給講的,帶人體標(biāo)本授課。那講師授課,不帶講稿,講的形象生動(dòng),繪聲繪色,有吸引力,記憶猶新。打針練習(xí),衛(wèi)訓(xùn)排學(xué)員互相捉對練習(xí)。剛打,每個(gè)人的胳膊難免有起疙瘩的,練上幾次就好了。護(hù)士輸液扎針,都是拿病人練出來的。最難扎的,當(dāng)屬嬰幼兒頭皮針,那是真功夫。
這里有一個(gè)小插曲,1977年5月,首都天安門廣場修建毛主席紀(jì)念堂,我們衛(wèi)訓(xùn)排學(xué)員也參加義務(wù)勞動(dòng)了。干了一天一夜,任務(wù)是捆鋼筋。所有參加施工的單位,晝夜不停工,連續(xù)作業(yè)。當(dāng)年國慶節(jié),天安門廣場舉辦焰火晚會(huì),我們衛(wèi)訓(xùn)排學(xué)員受邀觀賞并擔(dān)任前排警衛(wèi)任務(wù)。這對一個(gè)從農(nóng)村走出來的小伙來說,無疑是連作夢都不到的驚天歡喜。因?yàn)槟茄婊鹜頃?huì)場面壯觀,看后回味無窮,印象挺深。當(dāng)晚,武警戰(zhàn)士從天安門廣場的不同燃放點(diǎn),向天安門上空連續(xù)發(fā)射制作好的焰火彈。仰望天空,那焰火煙花呈傘狀綻放的瞬間,各種造型各異的焰火煙花競相開放,五彩繽紛。一炮打向天空,焰火煙花瞬間散開怒放。地面上一炮接一炮;天空上,焰火煙花一束接一束,一堆接一堆,把夜空扮亮,恰是萬朵鮮花從天而降,快速散開,讓人看得目不轉(zhuǎn)睛,手舞足蹈,心潮澎湃,激動(dòng)不已。整個(gè)天安門廣場,人山人海,歡聲雷動(dòng),歡呼雀躍。火藥是我們祖先的一大發(fā)明,那焰火彈從制作到操控,從古至今,無論是民間或國家,都各有特色,自成一體,堪稱一絕。
衛(wèi)訓(xùn)排學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)回到連隊(duì),先在炊事班幫廚20天,后到彈藥庫站崗10天。然后正式就任連隊(duì)衛(wèi)生員。做飯就是在炊事班學(xué)的。連隊(duì)大鍋飯,炒菜用小鐵鏟。煮面條,總有一股糊味。最難吃的是用陳舊玉米磨面做成的窩窩頭,看上去黃燦燦的,挺吸引人,吃到嘴里有苦味。
1978年3月,炮七團(tuán)在河北欒平縣境內(nèi)參加國防施工,埋國防電纜。平原地帶挖地1.7米深,1米寬,每人每天任務(wù)是挖10米長的溝。如遇河流,則挖溝穿過河。遇山則放炮開溝穿過山。3月天,天氣還冷,干部戰(zhàn)士不畏寒冷,戰(zhàn)天斗地,穿山過河。按時(shí)按要求按進(jìn)度逐日推進(jìn)。條件再艱苦,任務(wù)多難,都要想方設(shè)法完成。當(dāng)兵就是奉獻(xiàn)。這使我想到,從五十年代到七十年代,部隊(duì)的基建工程兵、鐵道兵,開山過河鋪公路、修鐵路,多么不容易,付出貢獻(xiàn)多大呀,可想而知。有的鐵道兵戰(zhàn)士從一入伍就開挖山洞,一干就是好幾年,連長、指導(dǎo)員也都難得見上一面。
那個(gè)時(shí)候,條件艱苦,任務(wù)艱難,機(jī)械化程度低,手工作業(yè)面、作業(yè)量大。穿山過河修鐵路、修公路,多數(shù)像修紅旗渠一樣,在異常困難、非常艱難的情況下完成。靠的是自力更生、戰(zhàn)天斗地敢叫日月?lián)Q新天的愚公移山精神。
國防施工期間,連隊(duì)分散住在老百姓家。施工中,干部戰(zhàn)士經(jīng)常有碰傷的、有鬧肚子的、有關(guān)節(jié)腫痛的、有爛腳丫的、有被蚊蟲叮咬后過敏的等。每天晚上,我都背上藥箱,到班所住民房巡診。有線排有個(gè)河南籍戰(zhàn)士,腳趾潰爛掉皮,用磺胺過敏。為防感染,我把鏈霉素瓶裝白粉末同去痛片碾壓成的粉末參合伴起來,晚上睡覺前,把兩個(gè)腳抹上藥粉用紗布包起來,五天以后腳趾全好了。
連隊(duì)住在欒平縣小白旗公社西營大隊(duì)時(shí),一位生產(chǎn)隊(duì)長來找我,說他左腿經(jīng)常麻木疼痛,晚上睡不著,白天不能下地干活。我用針灸給他治療,每天晚上按時(shí)給他扎針,并讓他每天晚飯喝上一兩白酒,睡覺前用白酒揉一揉膝蓋和腳心,以后又配合中藥治療,十幾天后,他覺得左腿不麻木了,而且還能騎自行車,也能干農(nóng)活了,很感激。村里有肺結(jié)核的病人,我都免費(fèi)給治療。用鏈霉素、利福平,持續(xù)給藥,都治愈了。老百姓很感激。連隊(duì)住在孟營子大隊(duì)時(shí),有一位婦女患羊角風(fēng)。平時(shí)半個(gè)月犯一次,抽風(fēng)抽得厲害,我去家時(shí),正躺在地下,口吐白沫。我用針灸,幾針下去,當(dāng)時(shí)就不抽了。以后,每天到家針灸一次,針刺大椎、水溝、后溪、百會(huì)、鳩尾、內(nèi)關(guān)、神門、豐隆、太沖等穴位,以改善癥狀。配合中藥服用,半年多沒犯。連隊(duì)離開時(shí),她父親跑到連部致謝。針灸技術(shù)是我在師醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí),同院里軍醫(yī)學(xué)的。針灸包里別有長針、短針,好帶好用,很便利。平時(shí)要把穴位記好,多練多揣摸,在自己身上找感覺。用上一年就能找到進(jìn)針治療病痛的手感了。醫(yī)學(xué)技術(shù)得平時(shí)多學(xué)多練,臨床多用就能找到針到痛去、藥到病去的體會(huì)和感悟。針灸技術(shù),在欒平國防施工為住地百姓用的多點(diǎn),回到老營房,也為廣祿莊的老百姓看病用過。廣祿莊也有肺結(jié)核的病號,我都免費(fèi)給他們治療。我從農(nóng)村出來,知道農(nóng)民需要什么。
國防施工11月底結(jié)束,年底,我榮立三等功,喜報(bào)發(fā)到家鄉(xiāng)。
1979年3月,我調(diào)三營部衛(wèi)生所任衛(wèi)生員,5月加入中國共產(chǎn)黨并兼任營部書記。當(dāng)時(shí),三營在河北省張家口市宣化洋河南黃洋灘靶場施工蓋房。營長趙景躍讓我負(fù)責(zé)帶車進(jìn)料,主要是拉水泥、磚、鋼筋、木材等蓋房所用材料。每天帶2—3輛車到宣化拉料。1979年6月參加北京軍區(qū)炮兵共青團(tuán)代表會(huì)議,在會(huì)上做了《刻苦學(xué)習(xí)技術(shù),熱心為人民服務(wù)》的學(xué)習(xí)交流。
1979年8月,被團(tuán)里任命為三營八連炮二排長,到八連報(bào)到不到二十天,于1979年9月借調(diào)到團(tuán)政治處干部股幫助工作,1980年1月正式調(diào)入,任正排職干部干事。住宿,當(dāng)時(shí)政治處住在一棟平房,我同王利股長住一屋。冬天屋里生火爐。每到冬季政治處全體人員拉煤球儲存。倉庫和宿舍同一棟房,靠西邊一間堆放煤球。生爐子每天晚上得起來加煤球,不能讓爐火熄滅。前排當(dāng)時(shí)是司令部宿舍,后排是后勤宿舍。干部股的工作,主要是考察干部、任免干部以及做好部隊(duì)離退休人員和計(jì)劃生育工作。正連職以下軍官由團(tuán)里任命,副營職軍官報(bào)師任命,正營、副團(tuán)職軍官報(bào)北京軍區(qū)炮兵任命。團(tuán)這一級,任職由團(tuán)黨委集體研究,命令由團(tuán)長、政委簽發(fā),手續(xù)由干部股負(fù)責(zé)承辦。當(dāng)時(shí),計(jì)劃生育工作也在干部股,由我負(fù)責(zé)。1981年夏天,全軍計(jì)劃生育培訓(xùn)班在北戴河舉辦,每師一名,我參加了。培訓(xùn)班由總參、總政聯(lián)合舉辦,規(guī)模大、規(guī)格高、伙食好。吃螃蟹就是從那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。第一次吃,農(nóng)村出來的土老帽,沒見過,不知怎下手,怎吃??慈思蚁瘸?,跟著學(xué)。以后就敢下手,吃起來自如了。給培訓(xùn)班授課的有國家衛(wèi)生部的專家,有中國人民大學(xué)的教授。講的都挺好,知識面寬,聽了,長見識,長知識,受益匪淺。學(xué)習(xí)期間,我們還參觀游覽了多處秦皇島名勝古跡,收獲滿滿。
老龍頭,坐落于秦皇島市山海關(guān)區(qū)域南4公里的渤海之濱,是明長城東部入海處,向東接水上長城九龍口,入海石城猶如龍首深入大海,弄濤舞浪,因而得名老龍頭。老龍頭地勢高峻,有明代薊鎮(zhèn)總兵戚繼光所建入海石城,最為著名的當(dāng)屬“長城連海水連天,人上飛樓百尺巔”之稱的澄海樓。
山海關(guān)孟姜女廟上的一幅楹聯(lián)最聞名遐邇,游人觀后都念念不忘。即:海水朝朝朝朝朝朝朝落,浮云長長長長長長長消。
有幾種讀法,最流行的是郭沫若讀法:
海水潮,朝朝潮,朝潮朝落;浮云漲,常常漲,常漲常消。
郭沫若是中國現(xiàn)代作家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家。精通甲骨文。書法“故宮博物院、中國銀行”系國家級象征,至今沿用。
北戴河,毛澤東主席也很喜歡,常去。有詩為證。東臨碣石有遺篇浪淘沙北戴河
大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見,知向誰邊?往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間。
觀滄海
東臨碣石,以觀滄海。東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生 ,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志。
龜雖壽
神龜雖壽,猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天。養(yǎng)怡之福,可得永年。幸甚至哉,歌以詠志。
曹操的這兩首詩,毛主席也很喜歡。
1982年2月,我奉命調(diào)炮6師政治部組織科工作,分管內(nèi)勤。和我交接的是劉勝文干事。他是1979年從炮七團(tuán)政治處組織股調(diào)師組織科的。1979年5月,他專程來宣化洋河南黃羊?yàn)┤隣I施工地采訪過我。1979年6月,北京軍區(qū)炮兵共青團(tuán)代表會(huì)議上的經(jīng)驗(yàn)材料《刻苦學(xué)習(xí)技術(shù),熱心為人民服務(wù)》,就是勝文執(zhí)筆采寫的。勝文平易近人,為人謙虛,性格穩(wěn)沉,寫的一手好字好文?,F(xiàn)在石家莊河北省銀監(jiān)局工作生活。有一年正月十五,我專程到家拜訪,受到盛情款待。還有一次,好像是在滄州,當(dāng)時(shí),他剛好報(bào)到,而我會(huì)議結(jié)束正準(zhǔn)備上車離開,倆人在賓館外相遇。當(dāng)時(shí),我問勝文,這叫啥?勝文反映快,馬上接口道,他鄉(xiāng)遇故知。后來回到張家口,我查了一下,這是古人講的人生四喜之一。久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。
師組織科,當(dāng)時(shí),科長姓于,副科長張德風(fēng),組織干事劉勝文、張愛民、李漢舟、賈汝凱、杜書安和我,共8人。分別來自山東、河北、湖南、湖北、河南、內(nèi)蒙古六省區(qū)。在師政治部是大科。內(nèi)勤工作主要是傳閱文件、填報(bào)政治實(shí)力、會(huì)議通知、參加師黨委會(huì)作記錄等。在當(dāng)時(shí),部隊(duì)師以上單位有內(nèi)參,新華社編發(fā),全部是秘密、機(jī)密、絕密件。件件有編號,年底機(jī)要室全部收回,不能丟失。內(nèi)勤工作要求頭腦清楚,工作細(xì)致謹(jǐn)慎,不能馬虎出紕漏。在我分管內(nèi)勤工作的幾年里,沒有出過差錯(cuò),文件也沒有丟失過。填報(bào)政治實(shí)力,每年一次,向北京軍區(qū)炮兵政治部組織處報(bào)送。軍事實(shí)力、政治實(shí)力、后勤實(shí)力,三家得對上。允許誤差萬分之一。雖然看似簡單,主要是加減法數(shù)字平衡,但操作起來也很繁雜,項(xiàng)目挺多。而且還要和往年的數(shù)字比較衘接。人數(shù)、復(fù)轉(zhuǎn)數(shù)、黨員數(shù)、學(xué)歷層次、籍貫等都統(tǒng)計(jì)在列。必須認(rèn)真細(xì)致,逐一核對核準(zhǔn),掌握細(xì)則和規(guī)律,搞好平衡。正是由于在部隊(duì)打下的基礎(chǔ),轉(zhuǎn)業(yè)地方后,向河北省填報(bào)張家口干部實(shí)力統(tǒng)計(jì)時(shí),被評為河北省先進(jìn)個(gè)人,受到省人社廳通報(bào)表彰。部隊(duì)和地方一樣,平衡核準(zhǔn),一次性通過。內(nèi)參,師首長愛看,按順序來。副職多,需要注意。為減免誤會(huì),副職看,我建議他們閱后都別簽字。因?yàn)橐缓炞郑陀邢群?,怕引發(fā)不必要的麻煩。相互團(tuán)結(jié),心心相應(yīng),沒事。可是,和平時(shí)期,能有那么鐵嘛。后來,實(shí)踐證明,我的辦法是對的。首長們,沒有因?yàn)閭鏖唭?nèi)參給提意見的。
炮六師師部,位于北京市平谷區(qū)東高村,四四方方,一個(gè)大院。辦公樓是一座四層樓,一層政治部,二層師首長辦公室和小會(huì)議室,三層司令部,四層參謀、干事宿舍。六師是唯一的炮兵駐京部隊(duì)和迎外單位。每每有外賓來訪,一樓就會(huì)有茅臺酒香味溢出。參謀、干事就知道有外賓來訪了。師部大院東面是隨軍家屬居住區(qū)和機(jī)關(guān)食堂,南面是招待所和機(jī)關(guān)小食堂,西邊是山。山根下,建有露天電影放映場。夏天,早晨或休息日,可以登山觀景看桃園。平谷的桃,遠(yuǎn)近聞名,口感脆甜。每年看桃花盛開,買大桃吃,也是一種享受。
師政治部,辦公在一樓。宿舍分兩部分,一部分在平房,一部分在四樓,同辦公室為一棟樓。四層為頂層,有一個(gè)大平臺,也是涼臺。夏天,北京天氣熱,睡不著,晚上一點(diǎn)鐘以前,住在頂層的干事們,都會(huì)在涼臺上閑聊。天南海北,段子笑話不斷。都是年青人,心無雜念,心思簡單,相處快慰快樂。
1983年2月6日,我和媳婦在師部結(jié)婚,結(jié)婚證也是在平谷縣政府部門登記辦理的?;榉慨?dāng)時(shí)是政治部蘇科長在家屬區(qū)給找的,里外間??评飪晌淮蟾鐒傥暮蜐h舟給布置,婚禮在師部機(jī)關(guān)小食堂舉辦,饒干事為司議主持,記得有一個(gè)兩人啃蘋果的搞笑項(xiàng)目?;槎Y簡單熱鬧。當(dāng)時(shí),政治部、司令部的首長和參謀、干事都參加了?;槎Y花費(fèi)43元,有糖果、瓜子、花生、紅棗、蘋果等?;楹蟪燥?,基本上是到機(jī)關(guān)食堂打飯。新房有一個(gè)備用煤油爐,但做飯不太好用,太慢。所以就不怎么開火做飯。
1983年8月,組織上安排我到南京政治學(xué)校學(xué)習(xí),是總政治部組織的全軍組織骨干培訓(xùn)班,時(shí)間半年。南京政治學(xué)校 ,位于南京市薩家灣,原是國民黨行政院辦公地。學(xué)校院挺大,中間有一個(gè)足球場,綠草茵茵。教室、宿舍都是松木地板,很講究。宿舍睡覺,得掛蚊帳。南方蚊子個(gè)大嘴長,腿、胳膊不能緊貼蚊帳,否則,即便在蚊帳里鉆著,也會(huì)被蚊子咬了。冬天,學(xué)校用的是氣暖,說停,立馬就停。半夜一點(diǎn)就停供暖氣了,冷的厲害。我們是8月份去的,正是梅雨季節(jié),到飯?zhí)贸燥堃驳么┯暌拢?lián)著好幾天都下雨,上課、吃飯都得穿雨衣。儲藏室存放的絨衣絨褲都長毛了。南方潮濕,洗衣服,一個(gè)星期都涼不干。南京,靠近長江,沒沙塵,襯衣、皮鞋穿著很干凈,皮鞋一星期不擦也沒土。學(xué)校有三產(chǎn),冷飲廠利潤豐厚。學(xué)校的員工,每年配發(fā)的福利挺大挺好。現(xiàn)金、雞蛋、水果、肉票等,每月都配發(fā)。我們學(xué)員也跟上沾光,經(jīng)常給配發(fā)水果。學(xué)校食堂,就餐人多,豬肉消費(fèi)量大,我常看見房上曬著豬皮,不知道為啥,有何用途。一次午餐,餐桌上放了一盤類似炒銀耳的菜,口感茸乎乎的,挺好吃。我問同桌同學(xué),這是什么菜?同學(xué)們賣關(guān)子說,你仔細(xì)看看,瞅瞅看是啥菜,什么料做的。我又仔細(xì)看了一遍,端詳了一會(huì)兒,看到有一小塊像似豬皮,我問同學(xué)們是不是豬皮做的,同學(xué)們說,就是豬皮做的,把曬干的豬皮在油鍋里炸了,撈出來,再用蔥姜蒜等配料回鍋一炒,就是我們現(xiàn)在吃的這道菜。一問一看一吃,長知識、長見識了。我學(xué)習(xí)還沒有結(jié)束就提前回北京部隊(duì)了。原因是1983年12月底,有一天晚上12點(diǎn)多,我岳父從內(nèi)蒙呼市打來長途電話,說艷萍病了,尿血,內(nèi)蒙醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院檢查說是腎腫瘤,需住院手術(shù)。我岳父不敢做主,就給我打電話。我告訴岳父,等我回去再說。當(dāng)晚,我就請假乘火車往呼市趕,同班學(xué)員來自沈陽軍區(qū)的戰(zhàn)友劉守亮送我到火車站,把我送上火車。第二天晚上到家。第三天在家做了些準(zhǔn)備,第四天就帶媳婦到北京了,當(dāng)時(shí)我岳父也跟著。到北京先把媳婦兒安排在北京軍區(qū)趙家樓招待所,在北京站北,外交部街祿米倉南巷,好找,吃住行方便。安頓好媳婦和岳父,我便趕回師部請假并借點(diǎn)錢。返京后,先帶媳婦到北京軍區(qū)總醫(yī)院檢查了一下,也懷疑是腎腫瘤。我不相信,就跟岳父商量再到協(xié)和醫(yī)院查一查。頭一天,凌晨四點(diǎn)去的,排了個(gè)120號,不行。第二天,凌晨兩點(diǎn)去的,排了個(gè)80號,也不行。第三天,半夜十二點(diǎn)去的,排了個(gè)30號,有戲,可以看專家了。早晨八點(diǎn)正點(diǎn)到協(xié)和醫(yī)院泌尿科,主任藏大夫接診。藏主任仔細(xì)看了從內(nèi)蒙醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院帶來的片子,說不是腫瘤。他說讓放射科再給會(huì)診一下。放射科在一個(gè)教學(xué)大廳,由主任召集專家學(xué)者在一起共同看片子,我也旁聽了。我記得片子像放電影膠片一樣放給大家看,主任讓大家發(fā)表意見。記得一位高個(gè)子博士,看了片子說,不是腫瘤,是鈣化。主任最后同意了他的說法。協(xié)和醫(yī)院把內(nèi)蒙醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的意見給否了,排除了腫瘤。但為保險(xiǎn)起見,泌尿科又在本院做了一個(gè)膀胱鏡檢。做膀胱鏡檢,手法得輕,重了會(huì)疼。那天,給我媳婦做膀胱鏡是一位姓姜的實(shí)習(xí)大夫,手重了,疼的我媳婦直冒汗,讓臧主任當(dāng)場批評了。檢查結(jié)束,我就背上媳婦回招待所。醫(yī)院離招待所大概一千米的距離,背了大概一百多米,一位騎自行車的北京老大爺看見了,就主動(dòng)跟我說,解放軍同志,你背的人是誰呀?怎么了。我跟大爺說,背的是我媳婦,她剛在醫(yī)院檢查完。大爺說,那讓她坐我自行車吧,你扶著。就這樣,大爺推著自行車,我扶著坐在自行車后面的媳婦,一路穩(wěn)走,回到趙家樓招待所?,F(xiàn)在,多少年過去了,我內(nèi)心一直感謝那位好心熱誠的北京大爺。
盡管協(xié)和醫(yī)院排除了,可我還是想找家醫(yī)院再看看。想了想,問了問,就找友誼醫(yī)院了。因?yàn)槲覀儙熱t(yī)院的劉院長曾在友誼醫(yī)院實(shí)習(xí)一年,劉院長又是我的老師。他寫了條,我憑條找到友誼醫(yī)院的劉翔大夫,做了腎像照影。劉大夫看了片子,說沒問題,如果不放心,半年來復(fù)查一次,直接找我就行。歷經(jīng)三大醫(yī)院的檢查,才放心的帶我媳婦回到部隊(duì)營房。讓岳父回呼市了。直到現(xiàn)在媳婦的身體都好。
所以,人要經(jīng)風(fēng)雨 ,見世面。有病了,要到大醫(yī)院,先把病因檢查清楚了,千萬不要稀里糊涂的盲目做手術(shù)。北京醫(yī)療先進(jìn),要相信科學(xué)。
這里,想講一個(gè)小故事。1985年夏天,兒子半歲多,我們一家坐車從平谷到北京市玩。在前門大柵欄小巷子里一家商鋪,給兒子挑衣服,正試穿呢,兒子內(nèi)急要方便,我媳婦就抱著兒子到外面馬路樹坑旁邊,雙手把著兒子方便。這時(shí),一位戴紅袖章的中年婦女過來了,說小孩子不能在外邊拉尿,要罰款,并且撕下了罰單,要5元。我媳婦就跟她理論,說小孩子內(nèi)急,什么時(shí)候拉不知道,況且我用衛(wèi)生紙墊著,給扔到垃圾桶就行了,罰什么款。再說小商鋪里也沒有廁所,附近也沒有公廁,你讓半歲的孩子往哪兒拉。那婦女死活不干,非罰不可。周圍看熱鬧的人圍了一大堆,把交通給堵了,公交車鳴笛也沒人理會(huì),大家光顧著看熱鬧了。正當(dāng)吵的不可開交的時(shí)候,執(zhí)勤的北京交警過來了,一看一問是這種情況,一個(gè)吃奶的孩子拉尿,很自然很小的事,被帶袖章的中年婦女罰款給搞大了。警察開始發(fā)話了,批評那個(gè)帶袖章的中年婦女,說她沒腦子,遇事不分青紅皂白,一個(gè)吃奶的孩子,咋方便咋來,說你這一管一罰,事情鬧大了,交通也堵塞了,你說怎么辦。說她該管的沒管,該罰的沒罰。不該管不該罰的,你倒是很叫真地干了,沒事找事,添亂添堵。交警把那個(gè)帶袖章的中年婦女給轟走了。大家聞聽,哄堂大笑,拍手為北京交警叫好。明辨是非,愛護(hù)婦女兒童。此事就這樣讓交警給平息了。從此,我對北京交警留下美好印象。北京交警很注意保護(hù)婦女兒童,尤其是外地進(jìn)京人員,值得稱贊。
在北京服役期間,北京的名勝古跡我也游覽了不少。天安門城樓上去過三次,中南海參觀過一次,天安門廣場、故宮、頤和園、北海公園、園明園、天壇、香山、前門、王府井、東單、西單等,去過好多回,每次去了或游覽或購物,都感覺自然新鮮快慰。而且每次到北京辦事、出差,一個(gè)人的時(shí)候,我愛到王府井東風(fēng)市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。到中午了,就到東來順飯莊吃羊肉餡餃子,飯后到旁邊的電影院看場電影,八十年代,電影票不貴??措娪凹仁切菹?,也是享受。印度片、法國喜劇片、國產(chǎn)諜戰(zhàn)片、功夫片我都喜歡看。再有,要是時(shí)間寬裕,也愛轉(zhuǎn)北京的胡同。北京的大小胡同星羅棋布,歷史久遠(yuǎn)。光有名的胡同就七千多條。轉(zhuǎn)胡同能見識老北京人文歷史,風(fēng)土人情,是一種文化娛樂享受。
1985年4月,我從炮七團(tuán)二營指揮連指導(dǎo)員的崗位上,奉調(diào)回師政治部組織科。臨行前,連長李金勇、副指導(dǎo)員路遠(yuǎn)征盛情款待,為我踐行,我酒喝大了。回到師部幾天后,政治部范廣賢主任找我談話,交代任務(wù)。讓我同炮41團(tuán)政治處組織股吳股長兩人一齊搞師史調(diào)研。主任是河南人,高個(gè)子,胖瘦適中,羅主任調(diào)走后,主任接棒。在政治部會(huì)議室,見到范主任,我一下想起來了,1979年6月在北京香山參加北京軍區(qū)炮兵共青團(tuán)代表大會(huì),就是主任帶隊(duì),當(dāng)時(shí)我是七團(tuán)三營部衛(wèi)生員。主任的風(fēng)格,給我的體會(huì)是,能把控全局,合理有效調(diào)控工作面,調(diào)動(dòng)各方面積極因素,融洽完成任務(wù),系富有管理水平和能力的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)。雖然平時(shí)很少批評人,但決不是放任你可以馬馬虎虎應(yīng)付,況且組織科所分管的部隊(duì)黨委和基層的組織工作,也絕對不允許你可以馬虎應(yīng)對。所以,這就要求,作為干事,你要學(xué)會(huì)工作,懂得自覺學(xué)習(xí),從點(diǎn)滴做起,養(yǎng)成良好的工作作風(fēng)和習(xí)慣。在學(xué)習(xí)中掌握過硬的工作本領(lǐng),培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作態(tài)度,講求工作質(zhì)量和效果。即工作要有條不紊,平時(shí)不犯錯(cuò),關(guān)鍵用得上,辦事要靠譜,用起來放心。因?yàn)橹魅魏竦螺d物,內(nèi)外兼修,素質(zhì)過硬,是組織科長出身。注重培養(yǎng)人才,是主任的顯著特點(diǎn)。許多在北京工作的國家機(jī)關(guān)工作人員、總部工作人員以及到地方工作的軍轉(zhuǎn)干部,都跟主任的培養(yǎng)推薦有關(guān)。舉賢任能是我黨我軍的優(yōu)良傳統(tǒng),但實(shí)際上往往是說起來很激動(dòng),真正能做到做好的領(lǐng)導(dǎo)并不多見。而如果遇到了,那就是機(jī)遇加福分。
為完成好主任部置的采訪任務(wù),我和吳股長倆人研究了方案,確定了走訪路徑。第一站先從北京軍區(qū)炮兵開始。在北京香山,我倆采訪了時(shí)任北京軍區(qū)炮兵司令員的李健同志。六師從開始組建到撤銷,先后有6位師長:李健、沈仲文、劉協(xié)、劉光、路連昌、郇永固。李健司令員是炮6師首任師長。炮6師1951年底組建,轄炮7團(tuán)、炮40團(tuán)、炮41團(tuán)。214團(tuán)是火箭炮團(tuán),1979年組建。其中,炮7團(tuán)參加過炮擊金門。在北京香山,由李司令推薦,我倆還采訪了正在香山度假的福州軍區(qū)炮兵副司令員劉光同志,他也擔(dān)任過炮6師師長。我在師衛(wèi)訓(xùn)排學(xué)習(xí)時(shí),劉光師長曾到衛(wèi)訓(xùn)排看望過我們,詢問學(xué)習(xí)生活情況,并到宿舍看我們,問我們都是哪里人,學(xué)習(xí)生活習(xí)慣不。采訪時(shí),劉師長特別談到,他當(dāng)師長時(shí),重視往三總部推薦人才。我覺得老師長有遠(yuǎn)見。路連昌師長,我1982年到組織科工作時(shí),路師長正好在任內(nèi),開會(huì)送文件等,接觸的機(jī)會(huì)多。路師長是炮7團(tuán)的老團(tuán)長,工作能力強(qiáng),軍事技術(shù)過硬,記憶力驚人。個(gè)子高高大大,為人爽朗,平易近人,聯(lián)系群眾,善于同干部戰(zhàn)士融洽地打成一片,在炮6師威信高。無論公事私事,許多軍官都樂意找老師長出面解決或指點(diǎn)。這種優(yōu)良作風(fēng)和品格能力,我想是毛主席培養(yǎng)出來的,是官兵認(rèn)可的過硬本領(lǐng)。代表著官兵一致,平等相待的清廉凈風(fēng)暖風(fēng)和融洽之風(fēng)。我倆第二站選的是天津警備區(qū)。第三站是上海。我倆從天津乘船到上海。晚上登船,坐二等艙。這也是我第一次坐大船看海。夜深人靜,茫茫大海,滿天繁星,那場景令人憧憬,根本不想睡覺。因?yàn)樾迈r,人激動(dòng)了,往往睡不著。白天,船航行在海上,看到一群一群的大魚,在海上來回跳躍,場面很壯觀。在遼闊的大海上真真切切看到了海闊憑魚躍的壯美畫畫。船從天津港出發(fā),先后經(jīng)渤海、黃海、東海,最后到達(dá)目的地上海港。在上海,我倆吃住在上海警備區(qū)招待所,接待挺好。我倆住了四天,見識了大上海外灘真容和繁華的商業(yè)門店。在上海完成采訪任務(wù)后,我倆乘火車到杭州、蘇州、南京又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看了看,南京軍區(qū)有采訪任務(wù)。杭州西湖、蘇州園林、南京玄武湖、總統(tǒng)府等,我倆都游覽了。每個(gè)地方,當(dāng)時(shí),都住4—5天。到福州軍區(qū),我倆是從杭州坐火車去的。福州軍區(qū)司令部顧問沈仲文接待了我倆,給安排住梅峰賓館。沈仲文曾是炮6師的老師長,老部隊(duì)的人來福州了,老首長很高興,親自接待,陪我倆吃飯,同時(shí)接受采訪。老師長詳細(xì)介紹了炮6師的歷史沿革和戰(zhàn)績。在福州,老首長安排我倆游了武夷山,參觀了茶廠,給我倆帶了二斤茉莉花茶,很香。而后送我倆到廈門參觀。在廈門,我倆住了三天,參觀了鼓浪嶼,坐船看金門島。廈門人喝茶用小口杯,愛喝滾燙的熱茶。做湯愛放魚片,味道鮮。大帶魚兩毛錢一斤,我倆在飯館吃飯還特意要了一盤鮮帶魚享用。廈門完成采訪任務(wù)后,我倆乘火車去廣州。一下火車,一股熱浪襲來,感覺廣州比福州還要熱,留下永久記憶。在廣州住了四天。在廣州軍區(qū)完成采訪任務(wù),我倆乘火車到武漢。當(dāng)時(shí),香蕉便宜,我倆一人買了5斤,還沒到武漢就發(fā)黑了,我倆趕緊吃。5月天太熱,香蕉在火車上過夜就發(fā)黑了。到了武漢已是下午5點(diǎn)多了,我倆先安排好住的地方,就找了個(gè)飯館吃飯,要了四個(gè)菜,兩碗米飯。飯后稍事休息,吳股長就帶著我到武漢戰(zhàn)友家拜訪。進(jìn)屋坐好,我看是一個(gè)長條形大屋,兒子、兒媳,女兒、女婿都和父母住在一起,挺和諧的一大家人,待人也很熱情。我倆剛坐下,女主人就給我倆煮荷包蛋,款待我倆,用大海碗盛。每碗十個(gè)荷包蛋,放白糖,挺實(shí)惠。我戰(zhàn)友調(diào)侃說,這在武漢是招待新女婿的。盛情款待,恭敬不如從命,就硬給吃了。當(dāng)時(shí)年輕,多吃點(diǎn)不打緊。因我倆是剛吃過晚飯去家拜訪的,端起碗吃的時(shí)候,心里確實(shí)是在打鼓。武漢,夏天天氣炎熱,屋子里更是悶熱的很。到了晚上,為涼爽,好多人都睡在馬路上。采訪結(jié)束了,我倆順利地完成了任務(wù),回到部隊(duì),向主任做了匯報(bào)。
歲月如歌,生活似蜜,回首往事,軍旅生活,仿佛眼前,歷歷在目。想起來,件件都飽含情誼,好似動(dòng)聽的曲目,余音繞梁,韻味無盡。令人心潮澎湃,難以忘懷?;赝本?,風(fēng)景宜人,現(xiàn)代文明,文化中心,經(jīng)濟(jì)繁榮,生機(jī)勃勃,日新月異,令人向往。首都,天安門廣場,國旗高高飄揚(yáng),永遠(yuǎn)是我心中的太陽。
(六)
1987年夏季,我抱著試試看的心態(tài),從老家內(nèi)蒙古坐火車來到傳說中的張家口。我和張家口的緣分也從此開始了。
此行的目的,是咨詢軍轉(zhuǎn)干部異地安置事宜。5月上午的一天,我走進(jìn)了位于橋西區(qū)長青路的市政府大樓。南樓三層是當(dāng)時(shí)市人事局的辦公地點(diǎn)。軍轉(zhuǎn)辦就在三樓辦公。我向負(fù)責(zé)軍轉(zhuǎn)的同志說明來意后,他(她)們熱情地招呼我坐下來,詢問了我在部隊(duì)的工作情況和家庭情況。我說,我愛人四月份剛從內(nèi)蒙古呼市郊區(qū)調(diào)到張家口醫(yī)學(xué)院,向我這樣,從內(nèi)蒙和林格爾縣入伍的同志,能否轉(zhuǎn)業(yè)到張家口。他(她)們聽我說明情況后,鑒于我在部隊(duì)師政治部組織科工作過,就找局領(lǐng)導(dǎo)商量去了,讓我等一會(huì)兒。不一會(huì),他(她)們就回來了,說,局里打算先讓你到局里幫助工作。如同意,下午就可以來局里報(bào)到上班工作了,我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。就這樣,當(dāng)天下午,我就到市人事局報(bào)到,在任免科幫助工作,算非正式上班吧。在局里幫助工作不到半年,過了國慶節(jié),我就回北京老部隊(duì)辦轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù),正式轉(zhuǎn)業(yè)到張家口市人事局工作。就留在我?guī)椭ぷ鞯娜蚊饪?。?dāng)年12月份,局里還給我分了一套樓房,七樓。地點(diǎn)在橋西區(qū)二道壩。 這是我又一個(gè)沒想到。張家口會(huì)接收我這個(gè)異地入伍的轉(zhuǎn)業(yè)軍官,是我第一個(gè)沒想到。說實(shí)在話,對此,我內(nèi)心一直充滿感激。每每想起都很感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我剛到張家口,在茶坊租了一個(gè)平房院,每天得劈柴生爐子,取暖做飯。搬進(jìn)樓房,有暖氣,用煤氣罐做飯,省事。不用買碳找劈柴點(diǎn)爐子了。孩子也不受凍,而且住的房子緊挨我媳婦工作單位醫(yī)學(xué)院,靠近我工作單位市政府。工作和生活都方便。顯然,這是單位黨組織的精心照顧。1990年,局里又給我從七樓調(diào)到了一樓,面積增加了8平米??梢哉f,張家口的黨組織對我這個(gè)從內(nèi)蒙農(nóng)村來的轉(zhuǎn)業(yè)干部是非常關(guān)心的,有厚愛。我所能做的,也就是完成好組織交辦的任務(wù),把工作干好??雌饋碛悬c(diǎn)笨,笨到雖心有感激,但不知道該如何感激,怎么表達(dá),反應(yīng)慢,有點(diǎn)木訥。對此,領(lǐng)導(dǎo)也是明白的。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)了解我,愛護(hù)下屬,也關(guān)懷下屬。單位組織是這樣,山城的市民,時(shí)間長了,接觸到了,也很純樸善良。1996年冬,有天晚上12點(diǎn)多,我酒喝多了,搖搖晃晃,找不到回家的路,是的車師傅免費(fèi)把我送回家的。張家口人多好呀。祖上有德,世代傳承。這地方我來對了。
從1987年轉(zhuǎn)業(yè)到張家口市人社局工作,到2019年退休。我在市人事局工作了32年。任免科、目標(biāo)辦、研究室、職稱科、辦公室、工考辦、事業(yè)科,我都干過。黨叫干啥就干啥,服從組織安排。人社局工作,面向全市黨政群機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位。從上到下,實(shí)際上,黨委和政府的工作是統(tǒng)一的,相互結(jié)合的。組織人事工作同根同源,其目標(biāo)任務(wù),服務(wù)對象,工作方式方法以及程序,也是相統(tǒng)一相一致的。人事受組織領(lǐng)導(dǎo),著力完成黨和政府所賦予的工作任務(wù)。
伴隨著改革開放,我家的家境也隨國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而水漲船高。1987年家用彩電,1990年裝固定電話,1995年用電冰箱,1996年用手機(jī),2019年學(xué)會(huì)用微信付款購物。1990年住50平米樓房,1996年住76平米樓房,2000年住115平米樓房,2005年住世紀(jì)豪園185平米樓房。時(shí)價(jià),每平米980元??梢哉f,在黨的陽光照耀下,生活質(zhì)量不斷提高。工資收入也從轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)掙69元,到現(xiàn)在每月能拿5800多元。
家庭都這樣,作為發(fā)展前進(jìn)中的張家口,變化就更大了。前些年,清水河就治理好了。過去是冬春季產(chǎn)風(fēng)沙,夏秋季出臭氣。現(xiàn)在河里筑好了橡皮壩,每天流水潺潺,主城區(qū)的空氣也清新多了。沿河兩岸筑起了圍欄,進(jìn)行了景觀布置和綠化,夏天是乘涼散步的理想去處。城市快速路也修通了,交通十分便利,四通八達(dá)。高鐵通北京,通呼市。到北京一個(gè)小時(shí)就到了。過去我回內(nèi)蒙老家看父母,得坐一天火車,半天汽車,還得趕順了。現(xiàn)在坐高鐵一個(gè)小時(shí)就到呼市,再坐一個(gè)小時(shí)的公交就回到老家坐上熱炕頭了。名航也改擴(kuò)建了,通往祖國各地。2020年全市財(cái)政收入達(dá)到325.32億元。改善營商環(huán)境,新建改建公廁812座。城市面貌煥然一新。尤其是冬奧會(huì)的成功舉辦,為張家口繁榮帶來機(jī)遇,北京攜手張家口,發(fā)展大有后勁,前景看好。
自然景觀,張家口有遠(yuǎn)近聞名的大境門,明湖、草原天路、官廳水庫、懷來濕地公園、黑龍山森林公園、崇禮如意滑雪場、樺皮林等,都是遠(yuǎn)近聞名的旅游景點(diǎn)。飲食方面壩上莜面,蔚縣炸糕、糊糊面,懷安熏肉、豆腐皮,宣化葡萄等,富有地方特色,吸引八方來客。
回顧這些年所走過的路,我感恩毛澤東時(shí)代,讓我這個(gè)農(nóng)村青年,能夠在老家農(nóng)村一個(gè)不到一千人的村莊,就讀完高中。這是新中國成立后,黨非常重視農(nóng)村的教育,讓億萬農(nóng)家子弟接受基礎(chǔ)教育的重要渠道。我作為受益受惠的農(nóng)家子弟,能在本村上學(xué)并受到良好的基礎(chǔ)文化教育,并憑此基礎(chǔ),參軍入伍到北京部隊(duì)為國效力,并提拔為軍官,是受惠于黨的好傳承,好政策。當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣正,只要好好學(xué)習(xí)并努力,就會(huì)有出路。不用送禮。所以我感激黨和國家創(chuàng)辦的初始文化教育,感恩部隊(duì)培養(yǎng)。感恩黨的優(yōu)良傳統(tǒng)教育。
同時(shí),我也感恩改革開發(fā),感恩張家口,讓我這個(gè)來自內(nèi)蒙古的農(nóng)村人,能轉(zhuǎn)業(yè)異地安置在這方熱土工作與生活。并親自體會(huì)到這座歷史文化名城的厚重和底蕰。接觸并感受到山城人民的純樸善良和真誠愛心。
在這里,我還要感恩新時(shí)代,新發(fā)展理念,讓我能游覽祖國的大好河山,能不忘初心,學(xué)好黨史,觀看《跨過鴨綠江》、《紅旗渠》,接受愛國主義的熱血教育。
在這里,我要贊美黨,贊美祖國,贊美冬奧冰城張家口。
2019年4月,我從工作崗位上正式退休?;丶屹x閑了,該干點(diǎn)啥呢?以前是愛喝酒、下棋、聽音樂、做飯。現(xiàn)在徹底退了,真的閑下來了。這一大把時(shí)間,該如何安排呢,琢磨了好一陣子。最后決定在自家的陽臺上種西紅柿,嘗試一下當(dāng)農(nóng)民的生活樂趣。于是,立馬行動(dòng),找了十多個(gè)大花盆,弄上土,等到“五一”過了,就到菜市場買了二十多棵西紅柿秧苗,給栽種上了。一下子,有活干了。天天澆水,松土,施肥。第二天,還要到棋攤上跟棋友們擺乎一陣。棋友們還給出主意呢。告訴你,該上什么肥。說,人吃啥,你就給西紅柿上啥肥。我一想,有道理。第二天就到菜市場買了十斤芝麻餅,又找了個(gè)大桶給泡上了。發(fā)酵以后就可以用來作肥料了。當(dāng)年用了后,西紅柿長的又紅又大又好吃,口感好。我摘了八九個(gè)熟好的,給老伴和兒子吃,娘倆說,真好吃。當(dāng)西紅柿紅丹丹的掛滿盆的時(shí)候,我還做了好幾期視頻,放在朋友圈讓親朋好友看,都給點(diǎn)贊。我心里美滋滋的。
轉(zhuǎn)眼到了2020年,五一過后,西紅柿種了二十多棵,還試種了一棵東瓜。當(dāng)年,西紅柿收獲了120多個(gè)。東瓜長得大,有8斤多。全家人吃了三燉,才把大東瓜給消費(fèi)了。
時(shí)間到了2021年,心里琢磨著,除了種好小菜園,還得增加點(diǎn)興趣愛好,不能光是喝酒、下棋、種菜。還得有點(diǎn)文化品味。于是就試著學(xué)習(xí)寫作,搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作。開始,啥都寫??吹降?、遇見的、聽說的、想到的都寫,寫好了,騰抄到筆記本上。自我欣賞,偶爾也讓老伴和兒子看看。不發(fā)表。大概是2021年10月16日,寫了一篇《話說智慧》,10月17日打印成電子文檔,就試著給《當(dāng)代文藝》編輯部發(fā)了,結(jié)果當(dāng)晚,《當(dāng)代文藝》就發(fā)信息提示,說明天上午發(fā)表。把我高興的手舞足蹈。果真,第二天上午十一點(diǎn)多,我從手機(jī)上看到了。我當(dāng)即轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,親朋好友都給轉(zhuǎn)發(fā)并點(diǎn)贊。從此,每寫一篇,《當(dāng)代文藝》就給發(fā)一篇,調(diào)動(dòng)了我的文學(xué)創(chuàng)作積極性。來情緒了,有熱情了,作品有平臺展示了,創(chuàng)作的愿望也高漲了。以后,又給《文學(xué)與藝術(shù)》《世界詩人》《北京頭條》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》等發(fā)稿,也都給刊發(fā)了。遇見伯樂了。
這些平臺刊登的作品,內(nèi)容涉及方方面面,各個(gè)領(lǐng)域都有。主要有:
一、回憶有趣童年,想家鄉(xiāng),念父母,反映時(shí)代生活的作品。代表作品有《憶家鄉(xiāng)》《陪護(hù)母親19天》《窮則思變走出去謀發(fā)展》《童年的故事》《童年的記憶》《回想往事話感慨》《童年趣》等,發(fā)表在《當(dāng)代文藝》《北京頭條》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》。
二、回想軍旅歲月,創(chuàng)作了《京城軍旅生活回顧》《難忘的第一次》《想起》《復(fù)查》等,在《當(dāng)代文藝》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》發(fā)表。
三、由日常生活中的所見所聞,嗅出靈感,動(dòng)筆寫成作品發(fā)表。如《也談付出》《一點(diǎn)感悟》《親歷觀察體味》《把看到想到的感悟說出來》《生活漫議與雜談》《所見所聞》《群聊熱議》《雜談漫議》等,在《當(dāng)代文藝》《北京頭條》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》刊發(fā)。
四、結(jié)合社會(huì)熱點(diǎn),感悟生活,寫成雜文、議論文、小說發(fā)表。如《觀察與思考》《素質(zhì)與文明》《感恩》《說話與做事》《說說家用水電暖的勞心事》《對話》等,在《當(dāng)代文藝》《北京頭條》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》刊登。
五、整理學(xué)習(xí)心得體會(huì),編寫成文學(xué)作品。如《讀書札記》《回顧與展望》《學(xué)歷史贊偉人再奮進(jìn)》《學(xué)習(xí)毛澤東之偉大》《偉人頌》《漫議文明成就與網(wǎng)絡(luò)微信》等,在《當(dāng)代文藝》《北京頭條》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》登載。
六、節(jié)日感想、隨筆。逢重大節(jié)日,都寫文,抒發(fā)情感。如《過年》《話端午》《晨話中秋》《漫話民俗佳節(jié)》《從過臘八節(jié)說起》《過大年看冬奧》《生日禮贊》《子弟兵贊》《福字謠》《五一感懷》《為祖國放歌》及“三八節(jié)”寫的《珊瑚頌》《敬老婆》《贊母親》等,分別在《當(dāng)代文藝》《北京頭條》《中國文藝》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》發(fā)表。
七、靈感撲面而來,有創(chuàng)作欲望和沖動(dòng),也會(huì)動(dòng)筆撰文或?qū)懺?。如《喝酒》《基業(yè)賦》《虎年興》《天佑冬奧》《斗則進(jìn)》《再住天和》《觀大秦賦》《濱河贊》《年味》《為奧運(yùn)喝彩》《南泥灣贊》《觀冬奧》《花香世紀(jì)》《棋攤》《話說廣場》《做買賣》《戰(zhàn)友情》《強(qiáng)國路》《戰(zhàn)疫情》《夏天到了》《好想走出大山》等,發(fā)表在《當(dāng)代文藝》《北京頭條》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》《人民日報(bào)客戶端》《中央電視臺官網(wǎng)》《中國雙擁雜志》《今日頭條》《秦嶺熱線》。
八、旅游,親近自然,高歌大好河山,歌頌祖國。每次旅游都做好日記,把時(shí)間、地點(diǎn)、風(fēng)土人情和感悟等記錄下來,回來一星期內(nèi),趁著熱乎勁,把留存的記憶,整理成文。還有冬天遇到下雪天,早上不到五點(diǎn),就起床,穿戴武裝好,出去觀雪景了,安靜,感覺好,回家就創(chuàng)作。跟著感覺走,效果自然有。如《看春》《看天》《賀春》《大地行》《遠(yuǎn)望》《立冬觀雪》《觀雪景看冬奧》《游明湖》《游萬全》《游豐寧》《濕地游》《再游黑龍山》《春游新疆》《冬奧名城張家口》《桂林三亞旅游回想》《大好河山盡情覽》等,在《當(dāng)代文藝》《北京頭條》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《中華作家網(wǎng)》刊發(fā)。
九、為檢驗(yàn)自己的文學(xué)功底 ,提高創(chuàng)作能力,這兩年有意識地參加了國內(nèi)大型文學(xué)創(chuàng)作比賽,撰寫了首發(fā)作品。從2022年1月開始,先后參加了全國文學(xué)藝術(shù)精英新春賀歲杯大獎(jiǎng)賽,獲金獎(jiǎng);“毛澤東詩詞杯”全國首屆文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽獲2022十大愛國詩人獎(jiǎng);年味.鄉(xiāng)情全國首屆文學(xué)藝術(shù)征文大賽2022新年開局,獲全國十大優(yōu)秀文藝家;中華非遺文化.中國十二生肖文學(xué)大賽獲最受歡迎十大作家;2022“孔子文學(xué)杯”全國華語文化大賽獲孔子文學(xué)十大文豪獎(jiǎng);2022中國夢全國首屆文學(xué)藝術(shù)大賽獲金獎(jiǎng)。2022年5月獲中國百度新聞.中國騰訊新聞全國首屆文學(xué)界勞動(dòng)模范。2022年10月,群眾推舉.大數(shù)據(jù)評選獲中國百度新聞.騰訊新聞.搜狐新聞紀(jì)念黨的二十大全國最受群眾愛戴文學(xué)家;2022大國文豪杯經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)大賽冠軍;紅星照耀中國2023文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)賽冠軍,大國崛起之盛世中華全國詩書畫精英選拔賽冠軍。
讀書學(xué)習(xí)是一種樂趣,文學(xué)創(chuàng)作也是一種樂趣。動(dòng)手動(dòng)腦,兩者兼修,是一種勞動(dòng)煅練與提高,也是一種享受。熱愛勞動(dòng)是人類的本能,是文明的源泉。
凡事有準(zhǔn)備,勤思考,方得要領(lǐng)。
勞動(dòng)創(chuàng)造生活,創(chuàng)作自有樂趣。
劉海旺,中國作家文學(xué)聯(lián)盟會(huì)員,世界漢語作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中華山水田園詩研究會(huì)會(huì)員。內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市人。曾在北京部隊(duì)服役,歷任衛(wèi)生員、排長、連指導(dǎo)員、師政治部組織干事。作品《冬奧名城張家口》《觀察與思考》《回顧與展望》《也談付出》《幾點(diǎn)感悟》《難忘的第一次》《喝酒》《春雪》《童年的故事》《童年的記憶》《想家鄉(xiāng)念父母》《漫話民俗佳節(jié)》《親歷觀察體味》《回想往事話感慨》《品味生活談暢想》《大好河山盡情觀》《生活漫議與雜談》《所見所聞話責(zé)任》《話說智慧》《遠(yuǎn)望》《京城軍旅生活回顧》《從過臘八節(jié)說起》《歌頌偉大祖國》《致敬祖國軍人》《正義的呼喚》《走進(jìn)北京》《展望》《曙光在前》《大美中國》《故鄉(xiāng)情》《好想走出大山》等在《人民文藝網(wǎng)》《首都文化網(wǎng)》《中華作家網(wǎng)》《中國文學(xué)》《中國精英文藝》《人民日報(bào)客戶端》《中央電視臺官網(wǎng)》《中國雙擁雜志》《今日頭條》《秦嶺熱線》等報(bào)刊、書籍、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表。全國第一屆中國文學(xué)藝術(shù)家年會(huì)—暨2021年度中華文化精英表彰大會(huì)主席團(tuán)副主席。2022年1月獲全國文學(xué)藝術(shù)精英新春賀歲大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng);“毛澤東詩詞杯”全國首屆文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽獲2022十大愛國詩人獎(jiǎng);年味.鄉(xiāng)親全國首屆文學(xué)藝術(shù)征文大賽2022新年開局,獲全國十大優(yōu)秀文藝家;中華非遺文化中國十二生肖文學(xué)大賽獲最受歡迎十大作家;2022“孔子文學(xué)杯”全國華語文化大賽獲孔子文學(xué)十大文豪獎(jiǎng);2022中國夢全國首屆文學(xué)藝術(shù)大賽獲金獎(jiǎng)。2022年5月獲中國百度新聞.中國騰訊新聞全國首屆文學(xué)屆勞動(dòng)模范; 2022年10月,群眾推舉.大數(shù)據(jù)評選獲中國百度新聞.騰訊新聞.搜狐新聞紀(jì)念黨的二十大全國最受群眾愛戴文學(xué)家;2022大國文豪杯經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)大賽冠軍。紅星照耀中國2023文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)賽冠軍。大國崛起之盛世中華全國詩書畫精英選拔賽冠軍。




