凈峰寺
1
你是我們正在等的那一個。
你奔波的臉為我們運來嶄新的目光，
你的疲倦，是我們短暫的迷霧。
我們一起做這清潔工作。
你說：你備好了內(nèi)心的晶瑩與驚奇。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那快要到的正是你。
2
鑲嵌我的目光和視角，
我把這一瞬的我，獻(xiàn)給山浪的翻新。
此刻，我的心地幽遠(yuǎn)曲折，
適合做這山巔薄霧的夾心。
折翹的山巖，展開你的石喙
品嘗這一瞬的我。
3
我們這嵯峨的山，將到你幽深的心田
游藝、調(diào)查。你是我們美育的一部分。
我們將把你詞化，本地的浪卷，
做你清涼的后綴。贈我們：你的眺望。
月亮的音箱，在天心，在我們喜愛的
鵝黃之夜，將復(fù)播這一切。
4
山徑纏繞著我在山上，浪花娉婷。
我太渺小了。對于這峰頭，我又太大了。
草木山石都在我眼里，它們構(gòu)成一截曲折，
在刺探我的心，我研習(xí)明暗的心。
浪花娉婷，又謙虛地沙化、消失，
我是你挽留的那一個。
樹林
這里是一片槐樹。樹干還很細(xì)，
向上兩米多高時，分出更遒細(xì)的枝杈。
伸往不同方向的黑紋，長出相似的綠冠又并攏。
光芒在葉隙墜落，一會兒，就滑到樹干。
幾群狹長尾巴的黑鳥，起落中晃動枝葉。分辨不出
它們以哪種方式聚在一起，兩只先后落下。
黃卷的小葉覆蓋地面，草尖冒出來。
上課鈴聲從步道另一側(cè)傳來，沿著我剛才行走的路線。
可辨認(rèn)出的野生構(gòu)樹苗，在林木底部向遠(yuǎn)處延伸，
那邊，黃色、綠色和白色構(gòu)成了三道漸遠(yuǎn)的地平線。
往前，構(gòu)樹苗越來越稀疏，裸露出更大片的松軟土壤。
另一種大樹葉拳著，張開著，在地面上，
二十幾棵鵝掌楸，紋理細(xì)膩的青色樹皮和枝干。
拳落的葉子已變黃，構(gòu)成黃色地平線，
給這片樹林鑲邊。鄰近一塊狹長的平地，一半是空白，
一半?yún)采?。兩個人踏過叢中空隙走過來，
他們要穿過樹林，走過去。我想轉(zhuǎn)身，拐回，
卻感到返回樹林的頸口已經(jīng)合上。
遠(yuǎn)望回去，光線像血脈在林間緩緩循環(huán)，
我感受得已經(jīng)足夠多，以至于從樹林的邊隙滑出，
像瓜熟蒂落，無法重返腹地。
衛(wèi)河
我們沿著它，
生活中可靠之物的一種，
在東岸往前走。
不時地，有橋隔斷它，
它們頻繁地彎著，
臨時連接其他事物。
蘆葦分散在河道的五處，
它們還不連貫。
在同一片灘涂，蘆葦也有近有遠(yuǎn)，
我們的思路不時轉(zhuǎn)移。
我曾在建設(shè)橋往下看。
藍(lán)船載著三個工人，
進(jìn)入它的河心，繩子和鉤鎖探入，
清理滯澀和淤堵。
此刻，這條環(huán)形的路，
也讓我們從河岸走近河心。
一只尖嘴鴨探出水面，喙在吐著。
我們騷動，仿佛它游動的是我們的心。
我們走上橋，街道時刻的變化，
我還辨認(rèn)不清。我感受著新起的風(fēng)
刮出嘴唇一層新皮。
當(dāng)我們面對自然
面對自然，你比我純潔
你堅持著，大地哺乳我們
它挺著花的乳房，伸出乳頭的果實
在枝頭，任憑我們張嘴去啜吸
在你眼里，大地仍然是母親的形象
我們考量著：那個老人從遠(yuǎn)處
鏟來了土，他的花盆裝起這些土
土壤服從了他，專志地長出米米蒿
他懇請幾根竹簽圍起來保護(hù)它們
在田野，它是一種害草
你覺得這冒犯了土壤的力量
相對于花盆，你更擅長田野
在那里，土是最常見的，像親戚
在多年的翻掘中，你知曉它的習(xí)性
它也了解你，伸出的枝頭
捧著你想要的，等你采擷
栽了花椒樹之后，你思忖著
土壤剩余的地力，你安排出秩序
你肩膀、手臂和腳趾的力氣
揮發(fā)在土地里。土壤也在使喚你
在不同的氣象里，你回應(yīng)它的請求
不知何時，在我眼中
大地以姐姐的形象出現(xiàn)
我在她那里求美，求親昵
我希望她引領(lǐng)我，那引我入境的
不是她豐產(chǎn)的形象
她有過多的枝蔓，她的力量分散在
全身，在自由的葉片、卷須中
她的果實像原始的，沒有培育，小而
不起眼。她不是生育者被照料
關(guān)于高淀粉紅薯，你珍愛而贊嘆：
它澄出的粉，多而白。你那么堅定，你最愛小麥。
在春天的河邊，萬物為小麥服務(wù)。
一棵槐樹，結(jié)出稠密的槐穗。
槐花是麥眼，你說今年麥子要豐收了。
山水
1
我苦澀，不是甜美的。
我嘆氣，同冷峻的東西親近。
我想象我和山水畫的人一樣低矮。
我忘了如何爬上山嶺，
不記得如何重返。
2
我想大膽做苦悶的人，我不愛笑。
我母親我女兒，看著我憂愁。
我小時候?qū)W鳥語逗她們笑，
她們都忘了。
3
幼時畫的山
那山里人是不是我？
我還沒有重疊
還只是我自己
4
山盡頭是失眠。
隨我側(cè)臥，是鼓蕩
破舊的心房。
我聽不了我的心聲。
訪舊
上次來這兒，是三年前，對，印象中
那時你剛結(jié)婚，可已有寺廟想法。
我勸你更銳氣，為此我們?nèi)サ巧?，學(xué)習(xí)崢嶸。
你也像現(xiàn)在，苦笑。你來了三天，含著苦衷。
你臉上的酒窩割了幾年？哦，七年，
你一笑它還那么圓。
你的雙眼皮窄了些，被你眼部的肌肉
牽扯鍛煉，看不出技藝的痕跡。
你是村里的金花，但初中畢業(yè)就離開了吧。
我，是嗎？你的臉紅了，又黯淡了，埋進(jìn)杯子。
別人，嗯，是林兵，讓我給你遞紙條，就在嶺上。
我們在那兒看火燒云，那云彩鋪得真闊氣。
那時候的傍晚怎么那么綿長，能干很多事。
放學(xué)，放牛，看云彩，打乒乓球。為什么現(xiàn)在，
一會兒就八點了。天黑得真快，試了辦法，
你看這老房子，門框生了螞蟻，且隨它爬。
畢業(yè)時我們的合影我還保存著。
噢，我記得，當(dāng)時學(xué)校推來兩輛摩托，
在松樹下，我們?nèi)齼勺?，拍合照?/span>
這跟誰學(xué)的，不知道。有一次，凌晨看錯表，
迎著月亮到學(xué)校，大門還沒開，
我們就在這松樹下睡了一覺。
那時你手巧，編風(fēng)鈴、畫畫，土墻貼著賀年卡。
對了，你當(dāng)時哪兒弄錢買顏料？我笑了。
偷家里的，你也笑了，可惜我那時的膽量。
你對美一直盡力，只是換了研究對象。
我跟著你爬高丘割藎草，意外摘了桃。
唉，怎么停電，不妨，抽屜有蠟燭可點。
來，你來持燈，我還是你的跟隨者。
小野莓
它匍匐在一片羽狀葉叢中，
在它那一枝的頂端，六片掌形葉基撐開，
其上是同樣的六片萼葉，合攏住一顆小野莓。
我不會踩到它，正琢磨你的“中間最黑暗的部分”，
我仍然看見它。我為何蹲下來看它，手摸到它。
這種希冀肢體末端接觸的行為是，我也想拉住你。
我們一起來看這顆小野莓。在它面前拉著手，
讓它做一次見證：被一種思想充滿，
以至于，忽然之間什么都能再次看見，
從黑暗中脫萼而出。讓紅色通過，而后又虛空。
結(jié)果，是看見了這顆小野莓。就像此刻，
就像葉片直接開出了果實。
這些難捱的日子
讓一行詩的蝴蝶拉花解開你的真身。
你瘦，不是因為某種枝條，而是因那筆直的禪杖。
你像是某次雕塑，忽然在這個時代醒來。
你是金屬，或者是金剛的，是古老而堅固。
你走動，但光芒還在原處。
你是地方神，以便人們找到你。
你柔軟，但絕不會被滲透，你是真身自身，是不變。
一首詩的題目試著靠近你，但它無法靠近。
那些誠懇地想起你的人，隔著虛空，被擁抱。
對談
1
局部的安靜豎立在我的右邊。
靠近孩子的臥室，我的左耳
過分地發(fā)達(dá)。傾聽他，成為
我的新本能。隨時地我醒來。
我的臂力隨著他體重而增長，
他的胃口調(diào)整著我的泌乳器。
我來不及想發(fā)生了什么事情，
我的身體率先接受了這一切。
2
在撕掉的清醒中，我飄零在
我的殘存中。我鮮明的左側(cè)，
歷經(jīng)孩子的新磨練。墻上的
鐘表，以你鼓起的圓我起誓，
我認(rèn)你作我的義母。自你的
11點，自你的時針與分針間
請降生我。讓我的眼皮睜開，
我的雙眼齒輪咬合了后半夜。
3
我的身體率先接受了這一切。
新的孕育自體完成。我新的
感覺器官，分娩在我的臉龐。
我比你的啼聲更早聽到。比
你的饑餓更早產(chǎn)出。第一次
以聲音、氣味和形象，我與
眾人強(qiáng)烈區(qū)別。隆起的胸膛
不再客觀，在我把握不到的
意志中，她涌瀉自己的感情。
4
我的雙眼齒輪咬合了后半夜。
剩余的我，靠著言語的意志
保持了筆挺。白天的弱殘留，
揮發(fā)在夜啼與電腦間。攤開
這書頁，字行如衣架撐開我。
我獨坐成花紋，內(nèi)視的賽手
在身體的賽道，我的田徑場。
5
她們愿意噴涌時，我不制止。
我是食品廠、腳手架。我是
氣息，是形象。是極強(qiáng)烈的
毛發(fā)特征。我是凝視的對象。
我是聲音的來源。是被召喚。
是眼睛和乳房的成雙的充沛
神采。我是預(yù)備，也是庫存。
我是為你的年幼再造的一個。
生病的孩子
沒有胃口，你離開飯桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
一團(tuán)痰液讓你不停咳嗽，你咽不下去。
你也沒有技巧，把它們吐出來。
我說“擤”，你在吸。
你的睡眠變多，呼吸道雜音讓我聆聽
你的氣管和肺，難以入睡。
我說“你咳得媽媽的心都碎了”。
摟著你，抱著你，在你咳嗽時，
我只能聽，絲毫不能減少它們的次數(shù)。
我拍撫你，說“明天就好起來了”。
這無法減少你的難受，在拍撫和
注視中，你仍然咳嗽，但不再哭泣。
最終，是那深沉恒久的自然規(guī)律撫慰了我：
你病著，但一切都沒有妨礙你在長大。當(dāng)幾聲
噴嚏讓我望向你，你說“沒事沒事”，
這是你剛學(xué)的，用的恰當(dāng)。你的手掌，
這幾天總是熱熱的，不倦的心靈，請記錄下，
一天下來，這兩只曬黑的小手，觸摸玩耍了多少東西。
你的如常，讓我不斷克服緊張和猜疑。
從診所回家，我們各自想著心事，以至于
什么也不再看見。唯有你開放著心靈，
看到街角的花，一直朝它扭回頭，說：
媽媽，我要那個花，橙色的花。直到我
聽懂你的話，才第一次意識到那棵石榴樹。
我返回去：它在五月開著花，像小佛手抓住橙紅色。
它被你看見并認(rèn)出：你喜歡的紅色，和紅色的石榴花。
你看見它們時，你發(fā)著燒，但你不知道。
這是你的質(zhì)地，你的天真？你還能天然地忘我，
我羨慕、想象：你能看到大街上的一切。
而我，僅僅想著你發(fā)燒這一件事情。它一路占據(jù)我的所思。
這該命名為責(zé)任，還是原初力量的喪失？
我不將此命名為母愛。我的孩子，如果它是母愛，
它也不是那種榜樣般的母愛。
母親引領(lǐng)孩子走向存在時，應(yīng)該像你那樣，
像你指著那棵石榴樹，引領(lǐng)我重新看見。
梁小靜，1988年生，河南洛陽人，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于河南師范大學(xué)文學(xué)院。
附：近期重點關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場研討會上提出的觀點和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
《南方詩歌》2023年六月目錄
“未來詩學(xué)”：樓河｜歷史主義詩學(xué)是必要的還是可怕的
“崖麗娟詩訪談”：李海鵬｜齊達(dá)內(nèi)說過，沒有人生下來就會做馬賽回旋
