我當(dāng)赤腳醫(yī)生的那些事
文／吳倫林（江蘇淮安）
上周我回連云港老家看望老父，我的小弟倫軍同我聊起參加工作時(shí)干過(guò)的赤腳醫(yī)生那段經(jīng)歷。他說(shuō)：“大哥，你真不簡(jiǎn)單，怎么干什么都行”。
他說(shuō)起我年輕時(shí)干赤腳醫(yī)生的時(shí)侯，把他小孩舅舅劉小凳患腦膜炎治好的事情。后來(lái)他參軍了，現(xiàn)在小凳都六十岀頭當(dāng)了爺爺呢。
小弟的一席話勾起了我寫(xiě)這篇短文的興趣。 赤腳醫(yī)生，顧名思義就是不脫產(chǎn)無(wú)報(bào)酬義務(wù)的。在那特殊的年代赤腳醫(yī)生也算是新生事物，對(duì)于缺醫(yī)少藥的廣大農(nóng)村、老少邊窮、偏僻交通不便的地方是很受百姓歡迎的。
我在職45年工作生涯中兼職赤腳醫(yī)生只有三年多，我引以為榮，總以為能為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親服務(wù)，做點(diǎn)實(shí)事益事而感到尉藉。一晃半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，但這些事兒在我的心中始終記憶猶新。
那時(shí)鹽場(chǎng)醫(yī)療條件和當(dāng)時(shí)的農(nóng)村一樣，缺醫(yī)少藥，職工和家屬生了病，找個(gè)醫(yī)生看個(gè)病都是老大難問(wèn)題。學(xué)醫(yī)的大學(xué)畢業(yè)根本不會(huì)分配到鹽場(chǎng)的基層工作，就是中專(zhuān)學(xué)校的也不愿意到工區(qū)去當(dāng)?shù)囟吾t(yī)生。
鹽場(chǎng)借鑒中國(guó)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，短期培訓(xùn)不脫離生產(chǎn)的，能治療小傷小病并做一些公共衛(wèi)生工作的醫(yī)務(wù)人員，人們把他們稱(chēng)做“赤腳醫(yī)生”。我們場(chǎng)決定由場(chǎng)醫(yī)院自己培養(yǎng)赤腳醫(yī)生，協(xié)助負(fù)責(zé)曰常一般性的防疫治病工作。
記得我參加工作到方南工區(qū)塑料灘小組做鹽工的第二年，那是上世紀(jì)的七一年，工區(qū)安排我參加場(chǎng)醫(yī)院組織的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，這期培訓(xùn)只有四位，其中有兩位是我的初中同班同學(xué)苗乃池、王同松以及楊守玉，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月短暫學(xué)習(xí)，初步掌握了鹽場(chǎng)當(dāng)?shù)氐某Ｒ?jiàn)病、職業(yè)病和多發(fā)病的診斷和治療，學(xué)會(huì)了針灸，撥火罐以及打針、輸液的基本功。培訓(xùn)結(jié)束后每人還配備了一個(gè)小藥箱和必備的藥品、醫(yī)用工具等回到原崗位，邊工作邊協(xié)助地段醫(yī)生做好防疫和巡診工作。
當(dāng)時(shí)我們方南工區(qū)配備的地段醫(yī)生還沒(méi)到位，醫(yī)療防疫工作就落在了赤腳醫(yī)生的肩上。 那時(shí)的鹽場(chǎng)職工及家屬、孩子都較多，再加上農(nóng)村參加改灘的農(nóng)民工，確實(shí)需要我們這些赤腳醫(yī)生協(xié)助；這對(duì)于場(chǎng)里來(lái)說(shuō)，用赤腳醫(yī)生能解決暫時(shí)困難，他們隨叫隨到，病重他們解決不了的就及時(shí)送場(chǎng)醫(yī)院，這樣既及時(shí)又經(jīng)濟(jì)，深受職工及家屬的歡迎。
就拿我們方南工區(qū)來(lái)說(shuō)吧，遠(yuǎn)離場(chǎng)醫(yī)院約30華里，全工區(qū)十一個(gè)生產(chǎn)組，分布在十多平方公里的范圍內(nèi)，上百戶家庭，幾百口人，由于改灘還未結(jié)束每個(gè)生產(chǎn)組都形成新灘口和老圩里都有住戶居住的局面。職工居住分散，人口又多，沒(méi)有赤腳醫(yī)生協(xié)助，僅靠一名醫(yī)生是忙不過(guò)來(lái)的。 我們赤腳醫(yī)生就是白天正常上班干活，晚上有病人就要出診。那時(shí)沒(méi)有電話，有事只能靠工區(qū)大喇叭喊話通知。圩下連像樣的路都沒(méi)有，人們只能行走在狹窄彎曲格埝和高低不平的送水道堆上，遇到刮風(fēng)下雨泥濘的小路行走起來(lái)更為艱難。然而，那時(shí)的我根本不知道什么叫困難，就像一只初生牛犢，直往前沖。
我記得工區(qū)的那時(shí)地段醫(yī)生還未到崗，我們這些赤腳醫(yī)生就成了主角。
時(shí)至今日，幾十年下來(lái)，我仍對(duì)當(dāng)時(shí)兩次出診的事情記憶猶新，說(shuō)是驚心動(dòng)魄也不為過(guò)，因?yàn)楦杏|太深刻了。對(duì)我“三觀”的形成都有著重要的啟迪作用。
第一次岀診是七一年場(chǎng)赤腳醫(yī)生培訓(xùn)結(jié)業(yè)后不久，好像是八、九月份天氣還是比較熱的。晚飯碗剛放下，就有人通知我去丁頭圩岀診。那是一次非同尋常經(jīng)歷，給我留下了刻骨銘心的記憶。
丁頭圩距我家駐地塑料灘的西邊，大約有四、五華里。那是第一次岀診為別人看病，我既興奮又緊張，騎著我家又舊又破的自行車(chē)，連個(gè)腳踏板都沒(méi)有，長(zhǎng)期不用也沒(méi)上過(guò)油，騎起來(lái)吱吱嘎嘎的響。趕到丁頭圩，找到劉有年家，原來(lái)是他家的孩子生病，頭疼發(fā)燒。我給孩子測(cè)了體溫，做了必要的檢查，確診是感冒引起的。就給孩子打退燒針，吃消炎止痛藥。我再觀察一段時(shí)間，等孩子退燒頭不疼了，我才放心起身回家。 孩子的一家對(duì)我十分感激，說(shuō)了好多感謝的話，使我心里感到熱乎乎的。岀手就有效，一種從未有過(guò)的成就感油然而升。
一家人送我到路口時(shí)，我才回過(guò)神來(lái)，此時(shí)天已上了黑影，而且還起了霧，一片夜色朦朦。孤身走夜路，這可是我長(zhǎng)這么大的第一次經(jīng)歷喲。特別是這條沙石路，雖然是鹽場(chǎng)通向市區(qū)的主干路，但是從丁頭圩艞口到塑料灘艞口這三里多路卻是不比尋常。
路的一邊是燒香河大堆，另一邊是隔著二、三十米遠(yuǎn)的鹽河，堆坡和河邊全是墳?zāi)?，一座接一座，真是里三層外三層密密麻麻。白天還好，到了晚上就很少見(jiàn)到行人了。想到這些都會(huì)感覺(jué)毛骨悚然，今晚要通過(guò)這段路，恐懼感直襲后背，真是沒(méi)辦法。
我乘著圩里的燈光，推著破舊的自行車(chē)快速地來(lái)到丁頭圩艞口，看艞的是田三娘，她老遠(yuǎn)地就喊：“你是哪個(gè)啊”，“田三娘是我啊?！彼呓屑?xì)一看，“乖，是大林啊。這大黑天你來(lái)這里干什么的??？”，我說(shuō)明情況后，她不住口的夸我，順手把艞推上。看我沒(méi)帶手電筒，“乖、你等著我去拿電筒給你，走路好壯壯膽”。我說(shuō)：“三娘不需要，上路就行了?！逼鋵?shí)三娘的一句話更加劇了我的恐怖感，當(dāng)年我年齡只有十八虛歲，又從未單獨(dú)走過(guò)夜路，確實(shí)是嚴(yán)重考驗(yàn)。
但事已至此，只好壯著膽子，“三娘，我不怕，手電我不要”。借著田三娘家的燈光，推車(chē)過(guò)了艞，硬著頭皮往回家的路走。
此時(shí)天空的濃霧愈來(lái)愈濃，眼前是一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。老天象是考驗(yàn)我一般，竟然感覺(jué)不到有一絲絲風(fēng)的存在，空氣要凝固起來(lái)似的，四周靜得讓人窒息。我上了公路，迅速騎上自車(chē)行，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)估計(jì)公路兩邊的距離，按著車(chē)與地面磨擦聲判斷前進(jìn)方向，用力蹬著車(chē)疾速前行。
進(jìn)入墳地界，我不由自主地加快了行車(chē)速度，只聽(tīng)車(chē)子嘎吱嘎吱聲和車(chē)接觸地面發(fā)出沙沙的聲音，我的心中默默的祈禱，“車(chē)鏈千萬(wàn)不能斷啊”。真是說(shuō)啥來(lái)啥，突然天空海鳥(niǎo)發(fā)出一聲凄涼鳴叫，劃破了肅靜的夜空，驚嚇得我岀了一身冷汗，心臟怦怦直跳，車(chē)子就掉到了洼坑，我猛踩一腳，只聽(tīng)嗄吱一聲鏈條真的斷了。我的頭腦頓時(shí)感覺(jué)都要“炸”了，眼前直冒金花，“也真是禍不單行啊”。 此時(shí)我想起老人的話，“鬼怕火，人的兩肩各有一盞燈，頭不能轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)頭會(huì)把肩上的火給弄熄了，會(huì)引鬼上身，”此時(shí)我害怕到了極限，總覺(jué)得身后好象有人跟著我似的。
我只顧推著車(chē)拼命地向前跑，并大聲唱著歌來(lái)給自己壯膽。這種恐懼感不知持續(xù)了多久，突然前方有了一絲光亮，我知道了拐過(guò)這個(gè)彎，塑料灘河南居民點(diǎn)就到了，懸著的心放松了不少。 此時(shí)雖然已經(jīng)累得疲憊不堪，但還是用盡全身力氣推著車(chē)奔跑。轉(zhuǎn)眼的功夫居民點(diǎn)到了，漆黑的夜晚更顯得各家燈火通明，孩子們?cè)陂T(mén)前嬉戲，大人們都還在忙碌著，一片安祥，而此時(shí)的我心還跳得怦怦的，一時(shí)無(wú)法平復(fù)。
另一次是發(fā)生在七二年春節(jié)期間，丁三圩艞口住著陳大爹、陳大奶老夫妻，他倆都是八十多歲的老人，身邊也沒(méi)有人照顧。過(guò)大年時(shí)，陳大奶患了痢疾，陳大爹岀門(mén)不在家，艞口來(lái)人捎話。原先是叫我父親去針灸治療，因?yàn)樗捕靡恍┽t(yī)術(shù)，也經(jīng)常幫人針灸治病。此時(shí)，父親有事在忙，脫不了身，就讓我去一趟。
我身邊也沒(méi)有什么藥，就帶了幾根銀針，趕到了陳大奶家。她坐在小鍋房敝著懷烤火驅(qū)寒，我仔細(xì)地詢問(wèn)了病情，看到陳大奶身體很虛弱，四肢無(wú)力，神情萎靡。她要我給她扎針。我看她體質(zhì)虛弱，怕大奶暈針，讓她上床躺下，她卻不肯，并堅(jiān)持坐在火爐邊讓我替她針灸。也怪當(dāng)時(shí)我心軟，沒(méi)考慮多少，我依大奶的要求辦了。我給她扎了足三里、內(nèi)關(guān)等治療痢疾的穴位。 針扎下去不久，我發(fā)現(xiàn)大奶眼皮耷了下來(lái)，身體不由自主地向外傾斜，我上前一步抱住他，迅速起針。當(dāng)時(shí)我也不知哪來(lái)的一股勁，雙手托起大奶，從小鍋屋，一個(gè)箭步轉(zhuǎn)身抱到丁頭舍小房的床上，抽掉枕頭，把頭放低腳抬高，漸漸地發(fā)現(xiàn)大奶呼吸困難，摸摸她的脈搏，覺(jué)得心跳非常微弱，我知道老人是暈針了，我趕緊拿出銀針對(duì)準(zhǔn)人中穴扎了下去，擰了一下針沒(méi)感覺(jué)，再試脈，發(fā)現(xiàn)連微弱的脈動(dòng)也摸不到了。
這時(shí)，我感到情況不妙，心中有些焦急和害怕，因?yàn)槭掳l(fā)太突然了，沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，我的心隨著情緒也在加速怦怦地直跳。因?yàn)榇竽躺磉呏挥形乙蝗?，那時(shí)自己也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，心中沒(méi)底，膽量又小。氣氛陡然緊張起來(lái)，我告誡自己必須冷靜，不能急，不能出事，這是關(guān)系到人命關(guān)天的大事。我把所學(xué)的知識(shí)在心中默誦了一遍，又拿起了銀針，對(duì)準(zhǔn)大奶腳心上的涌泉穴扎了下去，左右擰了好幾次，我突然驚喜地發(fā)現(xiàn)大奶的腳有微弱地抽動(dòng)的感覺(jué)，接著又扎了內(nèi)關(guān)等穴位，這時(shí)大奶才漸漸清醒過(guò)來(lái)了，我此時(shí)覺(jué)得懸在心上的一塊大石頭終于落地了，頓時(shí)感到身上有了從未有的輕松。 這兩次的經(jīng)歷，雖有驚無(wú)險(xiǎn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)和考驗(yàn)真是太深刻了，所以，幾十年下來(lái)還記憶猶新。
這兩次經(jīng)歷我得出兩點(diǎn)啟示：一是世上本來(lái)就沒(méi)有鬼神，要戰(zhàn)勝鬼神必須戰(zhàn)勝自己，樹(shù)立自信的定力，首先自已要瞧得起自己，自身的潛力才能激發(fā)岀來(lái)，它是戰(zhàn)勝任何困難的法寶。二是陳大奶暈針的事件，很大程度上是我違反操作規(guī)程所致，解決人情和守規(guī)矩問(wèn)題。如果我現(xiàn)場(chǎng)能堅(jiān)持原則，讓她躺下來(lái)，或許可以避免。
舉一反三，在工作中，人情與規(guī)矩相沖時(shí)，要牢記紀(jì)律和規(guī)矩是條紅線不可逾越，凡事都要守規(guī)矩，公私分明，做廉潔之人。否則，就會(huì)差之毫厘，失之千里，小小的疏忽，也能釀出大禍。 
