父親的周年就要到了，我有著一種悔青腸子的痛。他在的時(shí)候，我對他總有一種揮之不去的芥蒂。因?yàn)樗谋┰昶庠谖矣仔⌒撵`里留下了陰影，少一做錯(cuò)事情即打非罵便是他管教孩子的方法。盡管隨著他的老去，我的長大，歲月的時(shí)光磨掉了他的銳氣，我在他變得慈祥的面孔和神韻中，也能看到一種對我的愧疚之意，他強(qiáng)忍著這種心靈上的折磨一生也實(shí)屬不易，其實(shí)我早已原諒了他。
父親是我家上兩代單傳的獨(dú)根獨(dú)苗，祖父母一生有他和兩個(gè)姑姑，在重男輕女的社會(huì)，父親自然成了家里的寶貝。自幼嬌生慣養(yǎng)養(yǎng)成了獨(dú)斷專行，脾氣暴躁的壞習(xí)慣。聽奶奶說父親從小懶惰貪玩不上學(xué)，好吃的都盡著他，干活都是兩個(gè)姑姑的，從小是個(gè)油瓶倒了都不扶的主。盡管如此，成家后的父親還是肯賣命干的。也許是他和母親拉扯大我們兄妹五人，迫使他不得不賣命傻干，直到老來他都沒有停下手歇息的習(xí)慣，為兒女苦了一輩子。
父親的個(gè)子不足1.7米，一生從來沒有超重過身體，自從我記事起他大多都是做的笨重體力活。上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村，家家住的都是土坯房，睡得都是土坯炕。生產(chǎn)隊(duì)里為了廣積肥源，每年都要把社員家的土坯炕換一回新，把煙熏一年的炕拆了運(yùn)到地里做肥料，所以盤新炕要用土坯，這樣的活每年都有父親的份，雖說打坯是苦累活也并非誰想干就能干的。隊(duì)長指派誰干心里早就有了小九九，他是看著誰家的人多吃累大，才給誰家干的。打一垛坯不但要多掙工分，另外還要補(bǔ)給2斤糧食，這對我們?nèi)硕鄤诹ι俚募彝ナ且粋€(gè)很大的接濟(jì)。每到春秋我見身體瘦小的父親，每天起早貪黑單打獨(dú)供完成500塊一垛土坯，個(gè)月二十天接連不休。那一塊濕土坯按照25斤算，從挖土裝炕、裝模、跳腳、錘打、起模上垛，這些過程上下折騰，每垛坯所付出的力氣是可想而知的。那樣的日子里很少見父親發(fā)脾氣，是過度的勞累熄滅了他的火爆，還是掛鉤的利益使他開心？
還有下圈起糞的活又臟又累，這個(gè)也是父親常干的活，那時(shí)候講多勞多得，凡是多掙工分的活，父親從來都沒有嫌過臟累，這正是他一個(gè)父親對家庭的擔(dān)當(dāng)！
那時(shí)候的日子真苦啊。盡管父母吃苦耐勞想法在生產(chǎn)隊(duì)多掙工分，因?yàn)楹⒆佣鄤诹ι伲€是收不入敷，每年到頭來總是隊(duì)里的貼錢戶。返還隊(duì)里的錢只好用平時(shí)攢下的食油、雞蛋、布票、柴草等等，凡是能賣錢的都賣掉，堵上貼錢的窟窿。
再苦日子總得要過去。父親沒文化，心不靈手不巧，對于土工子活是難不住他的。孩子們逐漸大起來，上學(xué)讀書，行屋蓋房都要化錢。這時(shí)候父親便開始和幾個(gè)不錯(cuò)的人一起外出學(xué)會(huì)了扣坯子（磚坯），這些都是隊(duì)上準(zhǔn)許的，規(guī)定出門打工的人每月向生產(chǎn)隊(duì)上交多少錢買個(gè)滿工分，然后所剩的錢歸個(gè)人，這種一舉兩得的事對集體個(gè)人都有利?？叟髯舆@活比打土坯還累，每天扣兩千多塊磚坯，起早貪黑泡土和泥四五方土，精翻細(xì)打三四遍，那和熟了的泥如面劑子，然后低頭摸腰雙手挖泥滾蛋子，起身裝斗子，搜弓子刮去多余的泥，雙手托著幾十斤重的坯斗子跑場子，最后把成型的坯子扣在平地上，上午扣完泥修整坯子，下午等坯子達(dá)到一定硬度，一塊塊起場上架，這一天折騰下來比起打坯的活還要費(fèi)力的多。但體形瘦小的父親干起這樣的活每天都不亞于別人。日常一天扣兩千坯子掙2塊錢，就這樣每年春秋兩季，趕上晴天少雨，一年下來除了上交生產(chǎn)隊(duì)，父親也能掙到2百來塊錢。那時(shí)候有這樣一句順口溜，“斗子一響，再入縣長?！币馑季褪强垡患九髯拥娜?，收入相當(dāng)于當(dāng)時(shí)縣長的工資。父親幾年苦干下來既解決了我們一家人的柴米油鹽，又供我們五兄妹上學(xué)讀書，及蓋新房積攢了財(cái)富。然而父親最好的青春都消盡在那深沉的泥土里，他苦澀的汗水卻澆灌出了與他命運(yùn)完全不同的幸運(yùn)花——那便是我們這一代人完全背離了那種苦難日子。我們讀書工作，結(jié)婚生子，過上家庭美滿幸福的日子，便是踏著父輩的脊梁，踩著他們的肩膀走過來的！
我看著他單薄的身體一天比一天縮小，白發(fā)增多，皺紋布滿，他也隨著機(jī)器制磚坯的進(jìn)步退出了扣坯子的行當(dāng)。平時(shí)看著父親拙笨，其實(shí)他也有著別人沒有的精明。開放后他又琢磨起做小買賣，其實(shí)就是收破爛。農(nóng)閑時(shí)拉上小拉車走街串巷收壞山又買骨頭，后來又鳥槍換炮騎著腳蹬三輪車，再換成電動(dòng)三輪車收起了廢品。父親不識(shí)字，我很納悶他是怎么學(xué)會(huì)做買賣算賬的，他不但會(huì)算賬并且算的很精明，幾斤幾兩，幾毛幾分，加減乘除完全用的是心算，這一招我都無法比得上他。
曾經(jīng)有人說過：聰明和智慧來源于生活?？梢姼赣H隨著時(shí)代的變革，不但有拙笨變得聰明，并且有脾氣暴躁變得慈祥和藹。在后來的幾年里他總算聽進(jìn)了我們的勸說，放下了一生的負(fù)重，但他始終都不承認(rèn)自己老了的現(xiàn)實(shí)。
父親真的老了，我看著他弱小的身影，走路腳步不隨，可他不甘心就這樣老去，有時(shí)他像做賊似的背著我們開上電三輪走街串巷收廢品，我們不止幾次勸說不讓他去，甚至還給他發(fā)脾氣制止他去，每次他像犯了錯(cuò)誤的孩子一樣，笑臉對著我們接受批評，他以往的壞脾氣卻沒了絲毫蹤跡。天有旦夕，人有禍福，最終還是在父親開著電三輪收廢品的時(shí)候，在路上被人撞了一下，弄了個(gè)右腿骨折，還打上了鋼板，這以后雖說傷勢養(yǎng)好，就此斷了他的念頭。在后來的幾年里，父親有時(shí)就和母親一起去他開荒的沙灘地里種些花生，山又等，經(jīng)常在地里除草伺弄莊稼，這些土特產(chǎn)除了滿足我們弟兄外，也給些親鄰享用，剩下的他就開上電三輪和母親一起去趕集變個(gè)零化錢。勤奮持家的父親一直不肯閑下手來，也是為了盡量減輕兒女們的負(fù)擔(dān)，父親為了這個(gè)家兢兢業(yè)業(yè)一生，讓做兒女的始終難忘。
幼年時(shí)，我是父親的出氣筒，每當(dāng)他脾氣暴發(fā)都會(huì)向我發(fā)泄，也許是我作為老大就應(yīng)該承受他的暴怒，以此消解他生活的困頓和愁苦。隨著父親的年老，他許是對我有著一種愧疚感，我卻又成了他最疼愛的人。也許是我常在外少在家，使他長久的牽念凸顯出了父愛本能的情感。每當(dāng)我在家時(shí)，盡管母親做的白粥糊涂的飯菜，我都喜歡吃，每次都是父親小心翼翼的推開門叫我吃飯，他低聲下氣和藹可親沒有當(dāng)年一點(diǎn)脾氣。有時(shí)我不愿意動(dòng)彈，他便像哄三歲孩子一樣委婉的說：“聽話，快去吃飯吧，你不去吃你媽就不繞我，就別讓我為難了行不？”
這時(shí)我給他開玩笑說：“我不去吃您打我不？”他笑笑說：“不打了，不打了，以前都是我……”我看到父親動(dòng)了真感情，眼角溢出了淚水。從此我不敢給他開這個(gè)玩笑。
去年過了春節(jié)，父親還好好的，除了耳朵聾身體似乎沒毛病。自從前年4月6日（農(nóng)歷）母親去世后，按照父親的意思住進(jìn)三弟家里，經(jīng)弟兄們商量他跟三弟家一起吃飯，我們每人出個(gè)生活費(fèi)錢，這樣有三弟媳照顧的很是周到，要比住養(yǎng)老院好的多，我也放心的回到北京。在4月份就聽弟弟妹妹們打電話說父親老一個(gè)人待在家里不出門，有別人串門就說人家說他壞話，再后來說他糊涂了，趁人不在家經(jīng)常走失不認(rèn)家，去醫(yī)院檢查說小腦顯萎縮。5月份的一天妹妹弟弟打電話說父親又走失了，這一次家人連同眾鄉(xiāng)親們在周邊的麥田里，方圓幾十里的村莊找了他兩天兩夜，我也在群里和朋友們發(fā)尋人啟事，最終大熱的中午一位村里的兄弟在村北河里發(fā)現(xiàn)了他通知家里，大伙才把他弄回家里。當(dāng)時(shí)正趕上疫情防控嚴(yán)謹(jǐn)我也回不了家看望父親，心里只有暗自難過，等待著開放回家看望父親。
6月9日下午，妹妹泣不成聲的給我打電話說父親沒了。當(dāng)時(shí)我如五雷轟頂一樣的懵了，淚水難以抑制的流了下來，我親愛的父親，你怎么就不等孩子回去見你一面?。?/span>
我懷著滿腔悲傷向單位請假，回到家里同兒子決定，盡管防控嚴(yán)謹(jǐn)，就是闖關(guān)也要開車回家送父親最后一場。夜里12點(diǎn)趕回老家，我揭開父親的遺體看了父親最后一眼。父親滿臉皺紋展開，他安穩(wěn)的睡在冰棺里，那張歷經(jīng)滄桑的臉?biāo)坪鯇χ椅⑿?，沒有怨言和憤恨。
聽弟弟妹妹們說，父親臨走的幾天里，經(jīng)常問我什么時(shí)間回來，他還經(jīng)常望著我家鎖著的大門發(fā)呆，嘴里不知叨叨些什么。我不知道此刻的父親是如何想念我的，作為兒子讓父親在他最后的日子里如此失望，我一生的心都難平靜下來。親愛的父親，千錯(cuò)萬錯(cuò)都是我的錯(cuò)啊，在此我只好說一聲對不起！
作為兒子， 我沒有盡到我所盡的孝道，如今落得子欲養(yǎng)而親不待的結(jié)果，這是我一生最大的遺憾！親愛的父親，來生我還做您的兒子，愿您像我小時(shí)候那樣任你在我身上出氣發(fā)脾氣，我都無怨——只要你原諒我不孝！
2023、6、3 北京
寫在父親逝世周年前
作者：李占民，筆名凌子。中國詩歌網(wǎng)詩人，河北省文化名人公益聯(lián)盟會(huì)員，河北名人名企文學(xué)院士，河北文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)員，石家莊市作協(xié)會(huì)員，無極作家協(xié)會(huì)、詩詞協(xié)會(huì)、朗誦協(xié)會(huì)理事。在多家報(bào)刊、雜志、平臺(tái)發(fā)表詩歌、散文。
