左顯成
在這幅浮雕中畫中，還刻制了《背茶歌》，這是歷史留存在世那段茶馬古道中歷史故事，歌詞：
滎經(jīng)背茶打前爐，兩月一趟趕路途。
一捆茶包百十斤，磨將窮人腳難伸。
來回已轉(zhuǎn)幾百里，翻山越嶺把命拼。
背起茶包翻大山，穿云入霧不見天。
冰雹雷雨陡然變，最怕鞋爪來登翻。
二十四盤三倒拐，個(gè)個(gè)雪坑在路邊。
夜晚歇腳草鞋坪，腳板饃饃梗死人。
《背茶歌》給人講述了，人們?cè)谄D苦歲月中征服自然界心酸，卓越創(chuàng)業(yè)史。在地理環(huán)境極其惡劣的條件下，翻越高山跨過江河，往返在這條古老的絲綢之路和茶馬古道上，是何等的壯舉。
我們從李白詩(shī)句中“蜀道之難，難于上青天”就明白了，道路之艱險(xiǎn)。從草鞋坪埡口、九倒拐、二十四盤連綿7.5公里到滎經(jīng)道路中，崎嶇曲折。古道上最難走的道路，特別下坡路段，一不小心就會(huì)墜入深淵，命歸黃泉。
漢代益州刺史王陽經(jīng)大相嶺赴任，被大相嶺埡口清溪縣城是有名的陡坡二十四盤三倒拐險(xiǎn)峻的地勢(shì)嚇破了膽，竟棄官回鄉(xiāng)。可見這條道路險(xiǎn)峻，以及對(duì)人們考量和膽識(shí)，但生長(zhǎng)在這里人們，無所畏懼，渾身是膽，偏向虎山行，征服不可攀越阻礙。
青神縣令陳登龍《度二十四盤嶺》中寫到：“古云蜀道難于上青天，吾從蜀道來所見乃不然，哪知舊黎所有此廿四盤，崇峰插霄漢……初從山根起，十步折一彎，徙上徙紆，折間無五步寬，譬如香篆紋逶迤螭虎蟠，又如登天梯修綆不可攀，行人蟻緣柱骭，楚行蹣跚”。他深有感觸并賦詩(shī)一首：
鳥道懸空萬木蔭，晨曦暗淡宿云沈。
天風(fēng)不動(dòng)青交翠，二十四盤秋雨深。
破帽疲驢來往俱，秋風(fēng)蕭索路縈紆。
丹青妙手誰摹得，一幅吳生蜀棧圖。
岳鐘琪著名戰(zhàn)將，他為岳飛的后代，曾任川陜總督的時(shí)候?yàn)榍逭諒?fù)西藏做了很大貢獻(xiàn)，輔佐過康熙、雍正和乾隆三朝皇帝，是乾隆第一次平定金川的主將，數(shù)次翻越大相嶺，對(duì)大相嶺感觸很深，并留下這樣的詩(shī)句：
峻嶺名稱大相公，千秋人念武侯功。
若無七縱天威重，安得三分鼎峙雄。
遺像至今崇絕域，鞠躬如一仰純衷。
茲瞻祠屋傾頹甚，積雪盈門撼朔風(fēng)。
并不像漢代益州刺史王陽的膽小鬼，而穿梭自如的岳鐘琪戰(zhàn)將，英勇無畏?？梢姶笙鄮X險(xiǎn)峻不一般。
歷史上背夫，就住在滎經(jīng)相嶺古道是川藏茶馬古道附近，稱背夫叫“背二哥”。用最為原始人背方法背貨物和茶葉，創(chuàng)造出了千年茶馬文化的輝煌。背夫所用工具，背架，長(zhǎng)度約一米至一米五左右，也稱為馬架，上小下大，上間距約二十厘米，下間距三十至四十厘米，上端馬架子主木方略帶弧形。馬架用木方約二厘米厚，寬四厘米，上端一至二根木方，約十厘米間距，中間一根方木，下面一根木方；中間和下根方木間距約五十厘米，作為安裝背帶和靠背，有的中下間加兩根立方或用竹編，或用布，牛皮覆蓋作為靠背。背帶用黃麻布條編制而成，牢牢栓在馬架子上，茶葉和貨物就用繩索捆綁在馬架子上，用人抬起來，人背上馬架子。還有就是背夫用的杵路棍。杵路棍用木棍做成，約一米到一米二長(zhǎng)，粗三至五厘米，丁字形，橫桿長(zhǎng)約二十至三十厘米，杵路棍下端，有的加鐵套錐形，或像釘子，插入土中，防滑作用。背夫休息時(shí)，背架貨物或茶葉不放在地上，用杵路棍撐在馬架底下橫桿上作為短站休息。經(jīng)現(xiàn)在看見背茶葉，用竹篾包裝茶葉，每一袋約10至20厘米厚，約寬20厘米，20斤一包，長(zhǎng)約一米三到兩米，每人背十三或十六個(gè)綁在馬架子，頂面防水用桐油布或草席遮雨，同樣綁在馬架子上。
回顧二十四盤三倒拐滎經(jīng)大相嶺古道是川藏茶馬古道上背夫背二哥故事，他們的心酸、汗水和勞累，去領(lǐng)略那段艱辛。背二哥，隨身帶一條圓形的篾條掛在胸前，用它來刮汗用。隨身自備沿途的食物很簡(jiǎn)單，就是一點(diǎn)玉米面、饃饃和一小袋鹽。另外，女背子的茶包上還要掛上幾匹經(jīng)擦掉毛竹子筍殼，以便歇下背子，站著小便時(shí)作‘水槽’之用。
翻越大相嶺的起點(diǎn)滎經(jīng)，滎經(jīng)姜氏家族原是茶葉買賣開店的，滎經(jīng)姜家茶店的后人姜琳老人說，以前姜家大院前院做生意，后院制茶，生意做得很大，富有“裕國(guó)興家”的匾額，可見生意的興盛。背茶包的背二哥就是從這里出發(fā)翻越大相嶺古道，途經(jīng)嚴(yán)道（滎經(jīng)）古城、六合、花灘、駱背頂、石佛寺等。
翻越大相嶺的道路上建立有驛站以及廟宇和寺廟，石佛寺就是其中一座，他經(jīng)歷一千二百年，由唐朝西川節(jié)度使韋皋所建，祈求神明保佑古道通暢，祈愿沿途百姓安康。寺廟為近年重修。寺內(nèi)保存完好的唐代石雕佛像。
就在石佛寺旁，孟慶森是古道上的老藝人，會(huì)編快板，唱山歌，吹竹號(hào)。從石佛寺沿河而上200米，有一塊叫“老虎石”的大石頭處，老人說，這里是以前是土匪經(jīng)常出沒的地方。土匪站在這塊大石上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到從花灘駱背頂過來的行人，便早就作好了準(zhǔn)備在此地進(jìn)行搶劫。老虎石后面山上有個(gè)深不可測(cè)的仙人洞，也是土匪的藏身地。
不只是匪患，還有國(guó)民黨部隊(duì)“拉夫”。在此居住的王國(guó)芬老人，在兵匪橫行時(shí)，家里的男勞力都躲起來了，他的母親背著孩子耕田，同樣也被拉去當(dāng)背夫。前面挎著孩子，背上還背了八十多斤重的軍糧，幸好走到皇儀堡碰見本家兄弟，才在當(dāng)?shù)乩艘环蝽斏希疟环帕嘶丶摇?/span>
石佛寺順河而上不遠(yuǎn)就是靖口驛站。果親王巡視路過靖口驛站又饑又渴，喝“觀音仙茶”感覺清香四溢，回味甘甜，列為了貢品。但回到朝庭，果親王就再也找不到那種饑渴時(shí)的體驗(yàn)了，此地所貢之茶，因而不被重視，此茶卻頁(yè)未能聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
靖口站老街河對(duì)面龍板溪97歲的穆書羅和謝家壩86歲的石文福，也是古道上的背二哥。
陳洪錦老人，住在大通橋旁的居民小居內(nèi)，其爺爺陳龍高是當(dāng)年大通橋街上頗有影響的人物。陳洪錦對(duì)于大通橋及茶馬古道都有較為深入的研究。對(duì)于前來拜訪的喜歡茶馬文化愛好者，老人都樂于相助。
姜以松，家住棲止堡下街。家里曾經(jīng)是背二哥住宿的幺店。來歇店的背二哥，將茶包靠在堂屋兩邊的長(zhǎng)凳上，就躺在堂屋中間鋪著的草墊上，睡的“花枕頭”是用木頭鋸成的柴花子裝的，就睡在這樣的枕頭入睡。如今，老人依舊居住在這百年老屋里，只是中間的堂屋隔成了幾間小屋。
吳文兵，家住棲止堡上街，他家原也是開店的，叫“重慶店”。吳文兵家的店住的都是坐滑竿的有錢人和一些做生意的挑子客，住宿條件自然是好得多。因?yàn)橐S時(shí)聽從雇主召喚，抬滑竿的苦力也住在這家店里，住在樓下的通鋪內(nèi)。吳文遠(yuǎn)講，店主還會(huì)給抬滑竿一些小費(fèi)，不然他下次就把客人抬到別家店去了。
上街口有一拐子（杵路棍）匠，一年四季專注于做背二哥杵路的拐子。背二哥會(huì)在這里換一根結(jié)實(shí)的拐子翻相嶺山，或買了帶回家用。
街上有一五憲廟，后來大集體時(shí)被損壞。相傳有一位征西大將軍，征戰(zhàn)途中得一乞丐相助，而后按所留信息找到相助之人就是棲止堡的五憲爺，故而為其擴(kuò)建廟宇，贈(zèng)匾“齊天大神”。這道匾現(xiàn)已遺失，“齊天大神”四個(gè)字，姜以松老人現(xiàn)在都還記得，就是當(dāng)時(shí)沒在意其落款寫的是什么，也就無從考證。在棲止堡后面的皇寶山上，有深不可測(cè)的“天心眼”，似有人工開鑿的痕跡，這些天眼使用杵路棍鐵錐杵出來。
過棲止堡，經(jīng)安樂壩到笆房灣。93歲的李紹文就住在笆房灣的河對(duì)面，老人是當(dāng)年茶馬古道背二哥隊(duì)伍中的大背師，為背二哥一隊(duì)的領(lǐng)頭人。由于山高路遠(yuǎn)，背二哥都是結(jié)伴而行，少則七八個(gè)，多則幾十人，一是在領(lǐng)茶包時(shí)作擔(dān)保，二來在路途中相互照應(yīng)。背二哥隊(duì)伍行進(jìn)的速度和杵拐歇?dú)獾牡攸c(diǎn)，都由走在前面有經(jīng)驗(yàn)的大背師掌握。背二哥歇?dú)鈺r(shí)要做到“三步兩打拐”，走在前面的大背師將拐子用力杵兩下，然后前行三步杵拐歇?dú)猓竺娴囊来螕魞晒招腥叫獨(dú)?。因?yàn)楸扯缲?fù)重行進(jìn)時(shí)都是彎腰埋頭的，只能靠打杵的響聲傳遞信息。不然，后面的人就很容易撞到前面停下的人，撞破頭是小事，要在懸崖陡壁之地，是很危險(xiǎn)。
過了笆房灣經(jīng)水打鼓，再往上走就是界牌了。古時(shí)這里是滎經(jīng)和漢源的交界處，有一個(gè)石牌坊，古道從牌坊下經(jīng)過，旁邊還立有一塊記錄修路功德的四方碑。在此居住的夏方元老人記得石牌坊上的一面題字：“雅江西望添新象，若水南來談舊痕”。據(jù)說是以前滎經(jīng)一個(gè)叫劉若水的縣長(zhǎng)題寫的。牌坊下不遠(yuǎn)處設(shè)有官府交接公文的驛館。這些現(xiàn)在都已不存在，唯有從驛館流傳至今，仍然沒有人對(duì)上的古道地名聯(lián)：“清溪一長(zhǎng)老，腳踏黃泥拜觀音，擊鼓焚香求安樂”（這對(duì)聯(lián)用地名：清溪縣，長(zhǎng)老寨，皇儀堡，觀音巖，水打鼓，安樂壩）寫成的的，在此居住的酉紹清老人也是當(dāng)年古道上的背二哥，已近90歲，身體健朗。
黃儀堡曾經(jīng)的石板街鋪上了混泥土，只有幾戶人家保留了原來的老屋。
背二哥隊(duì)伍中，還有不少的“女背子”，皇儀堡的“女背子”陳冬芝，人長(zhǎng)得漂亮，山歌也唱得好，聽說她在路上，走在前面的會(huì)放慢腳步等，后面的會(huì)加快速度追趕。她歇號(hào)住店，店家都不收住宿錢，因?yàn)樗龝?huì)帶來更多的人氣，喜氣。有山歌陪伴，背二哥的路途也是快樂的，如今，我們只能在故事里感受她的山歌了。勞累中歡樂與愉悅，勞動(dòng)中創(chuàng)造浪漫。
卓其增，84歲，家住皇儀堡不遠(yuǎn)的三轉(zhuǎn)山。老人說這里以前也是土匪經(jīng)常出沒的地方，不過這里的土匪和老虎石的土匪不一樣，他們只綁大票，搶大單，不搶普通老百姓。他們?cè)诠诺姥鼐€及官府內(nèi)都有耳目眼線，故屢屢得手。一次土匪設(shè)伏搶劫的事件，卓其增老人記憶猶新。土匪在古道的兩邊山頭上都架設(shè)了機(jī)槍，十幾個(gè)土匪晚上還住在老人家。這也讓老人聽了幾句當(dāng)?shù)赝练说男性挘燥埥小俺圩印?，筷子叫“篙桿”，酒叫“辣辣沖”。酒足飯飽之后，拿來“千張皮”點(diǎn)燃，聽到錢紙燒的響聲，一個(gè)土匪說明天火線有點(diǎn)兇呵。這時(shí)，家里的雞叫了，一個(gè)土匪說“天才子”叫得好，便逮來殺了烤著吃。老人家的豬也在叫，一個(gè)土匪說還有“老拱”一起煮了，另一土匪說，“天都要穿了”別誤事（錢紙叫“千張皮”，雞叫“天才子”，豬叫“老拱”，天亮叫“天穿了”）。第二天，老人一直躲在家里聽子彈在天上飛的聲音。
小關(guān)是一處埡口，現(xiàn)在新建了石龍門。翻過小關(guān)就是一片開闊的平地，是藏族馬幫經(jīng)常安營(yíng)扎寨休息的地方。卸下行李的騾馬在河邊的草坪上打滾，大黑狗（藏敖）拴在堆放物品的帳棚邊，用大皮筒吹火做飯，他們身腰上別著藏刀閃閃發(fā)光。藏族馬幫的威武令土匪都避讓三分。
龍燈石被人為破壞的一塊巖石，原本是口銜龍珠，活靈活現(xiàn)。龍燈石下面有一水車石磨，長(zhǎng)年不停加工玉米面。當(dāng)?shù)赜腥嗽趬?mèng)中得知，長(zhǎng)期不停轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨已將石龍逗活，石龍要走，將帶來災(zāi)難。此事傳開，人心惶惶。有一個(gè)叫陳云發(fā)的人，帶人綁了繩梯，用自制的黑火藥把龍頭的下嘴殼炸掉了。龍身破了相，自然就走不了，為此就成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。
此處河左岸原來是懸崖峭壁，無路可走。因此古道是過河到右岸，繞過懸崖，再過河回到左岸。河邊石刻“蔣公橋”可以佐證。相嶺古道歷朝歷代都在修筑維護(hù)，后來改道左岸不過河。改道是否“重修大相嶺橋路碑記”所指之時(shí)，不得而知。
從龍燈石往上走，過木溝巖，翻過大關(guān)就到了團(tuán)團(tuán)塞。“二十四盤（地名）三斗碗（地名三大灣），吃不完就團(tuán)團(tuán)塞”，說的就是這里。這是一塊孤石，周圍塞著幾塊石頭，古道從石前經(jīng)過，也有途經(jīng)的背二哥在這大石下歇息過夜的。
離團(tuán)團(tuán)塞不遠(yuǎn)就是高石碑。這是一塊高約3米，寬約1米的石刻碑。標(biāo)題是：“重修大相嶺橋路碑記”。落款是：“光緒丙午秋九月督蜀使者巴岳特錫良纂并書”。石碑正文共計(jì)396個(gè)字，大意是清溪（現(xiàn)漢源縣）、滎經(jīng)兩縣官府勤政愛民，不畏艱險(xiǎn)，重修橋路，使得天險(xiǎn)變通途。過高石碑不遠(yuǎn)的拐彎處原來還有一個(gè)碉堡，在修電站時(shí)炸成碎石鋪路了。
再往上走是慢坡子，長(zhǎng)老寨，三大灣，直到大相嶺埡口。
從大相嶺埡口前行約一里遠(yuǎn)，就是草鞋坪驛站。這里海拔2800多米，山高氣溫低，夜晚更冷，背二哥在這里只歇腳吃飯，不住店。滎經(jīng)潮濕多雨，過了埡口的清溪?jiǎng)t是干燥少雨，翻越了大相嶺山的背二哥都要在這里歇腳換一雙干凈的草鞋，房前的爛草鞋堆成了小山，草鞋坪由此得名。站在草鞋坪，能清楚看到山下的羊圈門和清溪（漢源）城。羊圈門有一個(gè)典故，說是前蜀皇帝王建親自來此指揮修建古道，人們?cè)诖私ㄖ坏篱T叫王建門，隨后人們將王建諧音，改為了羊圈門。在此不由想起那副粗野樸實(shí)的對(duì)聯(lián)。曾有一官員進(jìn)藏區(qū)，途經(jīng)此地之際正是滿山蕨菜（又名蕨雞苔）萌發(fā)之時(shí)，便給路人留了一上聯(lián)“嫩蕨雞，張牙舞爪抓哪個(gè)？”，返程之際，已是秋天羊圈門花椒紅熟之時(shí)，見此聯(lián)還沒人對(duì)上，自對(duì)下聯(lián)“老花椒，鼓眉急眼瞪著誰？”
這條大相嶺古道在清溪便分成了兩條，一條經(jīng)富林隨南方絲綢之路而去，一條則是往西沿川藏茶馬古道，經(jīng)宜東、三交，在化林坪合途經(jīng)牛背山的三合古道，再經(jīng)滬定到康定。
三合古道途經(jīng)花灘、泗坪、新廟、三合，繞牛背山到化林坪合路。這條古道所經(jīng)之處溝壑眾多，維修難度很大。沿途很少拐子窩，沒有可考證的大的驛站，其運(yùn)輸能力不能與皇儀大相嶺古道相論。這條古道避開了大相嶺和飛越嶺兩道天險(xiǎn)，到藏區(qū)瀘定的路程縮短了50多里，對(duì)于管控藏區(qū)，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，運(yùn)送物資有其重要意義?！拔髀玫灼健奔澳臼釒r石刻將此路定為“軍路”，也證實(shí)了這一點(diǎn)。確切的說，三合古道是滎經(jīng)大相嶺古道的一條支線，現(xiàn)在牛背山正在開發(fā)，這條古道也會(huì)有更多的資源發(fā)掘并展現(xiàn)于世人。由于較皇儀大相嶺古道縮短了兩天的時(shí)間，背長(zhǎng)途到康定的背二哥都選擇走這條路。三合鄉(xiāng)楠林村三組的張榮貴老人當(dāng)年背茶包走的就是這條路。老人現(xiàn)已93歲，身體硬朗，老人說，當(dāng)年32人的背二哥隊(duì)伍中，現(xiàn)在就只有他還活著。
這些活著的茶馬古道老人，他們是珍貴的茶馬文化活化石，在他們身上尋找到更為有價(jià)值更多有關(guān)絲綢之路茶馬古道文化。
背夫產(chǎn)生于四川高原山區(qū)崎嶇陡峭山谷河道，一條通往西藏區(qū)的道路，特別四川人有特別有吃苦耐勞的精神，在艱苦的自然環(huán)境鍛煉自己，探索出翻越過高山峽谷本領(lǐng)。根據(jù)地理環(huán)境條件，茶馬古道必經(jīng)的二郎山一帶，險(xiǎn)要的地勢(shì)不適合于騾馬通行，僅用人背夫爬行。
在多條茶馬古道上，包括灌縣（都江堰）到茂縣松茂古道，以及云南到西藏，背夫就成為人類運(yùn)輸主要工具。背夫成為了四川從經(jīng)雅安到康定段特有的一種現(xiàn)象。離雅安最近山區(qū)天全縣，成為茶馬古道向西延伸的第一個(gè)縣，而素以吃苦耐勞著名的天全人，在險(xiǎn)惡的二郎山山道間，順理成章也成為浩浩蕩蕩的四川背夫隊(duì)伍中的主力軍之一。
在天全縣甘溪坡村，有位81歲的老背夫李忠全大爺，他也許是茶馬古道上當(dāng)過背夫的人中年歲最高的之一。山間暴烈的陽光如一縷縷柔亮的絨毛編織在老人皺紋密布的臉龐上，山風(fēng)搖曳的那一刻，老人沉默得如同一尊雕像樹立在人們眼前。李忠全大爺12歲就開始跑短途背雜貨（鹽、菜油、山貨等），18歲開始背茶包走康定，到1951年解放為止，他在山道上走了16年，其中有10年走在茶馬古道上。當(dāng)年種完莊稼，就去背茶包掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，在天全的村寨里，當(dāng)背夫是非常普遍的現(xiàn)象，光甘溪坡村就有四五十人。他們經(jīng)過磨煉，大多數(shù)人身板硬朗、神智清醒的老人，非常自豪臉上回憶背夫那段經(jīng)歷。
甘溪坡村寨，路邊已經(jīng)立起了茶馬古道的石碑，青瓦木墻的老房子整齊樸素，帶有客棧和商鋪的痕跡。光滑的石頭古道穿寨而過，非常容易在石頭上發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)的小石窩，那些深入大地肌理的石窩如一團(tuán)團(tuán)擁擠著的麻點(diǎn)，隨古道消失在連綿群山之間。前仆后繼的背夫們用丁字形的手杖支撐著茶包歇息，用杵路棍杵出來的痕跡。生長(zhǎng)在天全至二郎山隧道的甘溪坡、碉門、水獺坪、新溝一帶，被川藏公路所截?cái)嗟墓诺廊砸欢味螝埩粼谏介g，古道上的一個(gè)個(gè)驛站（村寨）仍保留著古樸的面貌，仍可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)兩寸多深的小石窩。這些茶馬古道上背夫留下的拐子窩永遠(yuǎn)留在了荒廢的古道上，它們見證背夫坎坷的一生，見證了一條古老商道的輝煌與滄桑。
李大爺詳解了背夫全套行李，解讀方蘇雅那張題為《戴草帽的背夫》的著名照片中的細(xì)節(jié)：“茶馬貿(mào)易中，因路途遙遠(yuǎn)，騾馬難行，運(yùn)價(jià)太高，茶葉主要靠人力背運(yùn)。在天全，人力背夫又稱‘背二哥’或‘背子’。這是最苦的謀生方式。這樣的苦力活兒，要有人組織，有人擔(dān)保，防止背夫們中途撂包子。背夫們一般是農(nóng)閑時(shí)間，背‘背子’以謀生，八個(gè)一群或十個(gè)一伙，每人手持一根丁字形拐杖，俗稱‘拐筢子’‘墩拐子’，拐尖鑲有鐵杵，用來?yè)沃璋獨(dú)?。因?yàn)樨?fù)荷重，只有這種方法才能在路上歇下背子”。
李忠全老人，他清晰記得背夫民謠，他清了清嗓子，唱起了一首民謠：“采茶采茶再采茶，爐城一去遠(yuǎn)離家，姑嫂房中齊嘆嗟，哥哥背茶未回家”。嗓音雖然沙啞，歌聲含混，強(qiáng)烈表達(dá)出背夫的艱辛。天全當(dāng)?shù)?/span>有一句民諺語：“十個(gè)背哥九個(gè)窮，背架子彎彎像條龍”。1938年的雅安，凌晨時(shí)分，霧氣朦朧。5月的“雨城”，清晨仍寒氣襲人，城市漆黑一團(tuán)。在孚和、永昌恒等茶莊前，人聲鼎沸，一片繁忙?；璋档挠蜔羟埃钪胰屯?duì)的天全背夫們排著隊(duì)，等待領(lǐng)取沉重堅(jiān)實(shí)的茶包。茶包用篾條包裝，20斤一包。中等力氣者，每次領(lǐng)取10包到20包，而年輕力壯者，一次能背十五、十六包，重量達(dá)到300多斤，相當(dāng)于兩三匹騾馬的負(fù)重。背夫的行列中也有婦女兒童。最小的“背童”年僅10歲，可背30多斤兩條茶；“背婦”們能背10多條。
背夫們把領(lǐng)到手的茶包層疊摞好，用竹簽串連固定，再用篾條編成背篼（馬架子）上，套上雙肩。茶包一旦上背，便意味著沿途不管翻山越嶺還是跋山涉水，地勢(shì)陡險(xiǎn)，他們一般不得卸下歇息，待有平緩處，才能用拐子處在地面上或石頭，除非吃飯或大便天黑住店才找地方歇息一會(huì)兒或睡覺。
在背行中大背師的一聲吆喝下，這群向著死亡和身體極限挑戰(zhàn)的背夫，頭也不回地走上了雄關(guān)漫道上。今后的一切，對(duì)于他們都是未知數(shù)：“從雅安去康定，向南過滎經(jīng)翻越大相嶺到清溪，經(jīng)瀘定、磨西到達(dá)康定的路，較為寬緩易行，也是朝廷向藏區(qū)輸入軍餉物資的官道，我們稱作‘大路’；向西經(jīng)天全翻越海拔2987米的二郎山，經(jīng)瀘定到康定的路，主要是背夫往來的羊腸小道，稱作‘小路’。小路險(xiǎn)但近。天全的背夫一般走小路。二郎山的艱險(xiǎn)是出名的，跌落山崖送命是常有的事情，冬天如果跌進(jìn)雪槽，要到第二年二三月雪化了才能取出尸體；如果遇到土匪，命是自己的，但財(cái)物就保不住了。背這個(gè)茶包子，死了好多人喔”！和李大爺一起出外闖蕩的背夫，現(xiàn)在活著的僅有5人了。大背師，又叫拐子師，是背夫的領(lǐng)頭人，他們不僅要背負(fù)同樣多的茶包，一路上，還負(fù)責(zé)審視路段和背夫說明情形。大背師一般由背夫中出道最久、膽識(shí)過人的強(qiáng)者擔(dān)當(dāng)，漫漫征途中，大背師見同伴們已疲憊不堪需要歇一歇了，便長(zhǎng)“噓”一聲，示意大家落拐休息。這時(shí)，丁字拐杖就是支架，背夫們將茶包墊在拐子上，都挺直腰背歇腳片刻。日久天長(zhǎng)，便在古道上留下了鐵杵扎下的無數(shù)痕跡。
背夫們一般日行三四十里路，出發(fā)時(shí)干糧是自帶的，中午簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)玉米粑。“走到‘幺店子（茶水店）’，我們烤熱自帶的玉米饃，弄一碗鹽水，就是路上的伙食。如果能夠買上一碗‘豆泡子’（豆?jié){、豆渣合著素菜煮成的一種食物），那就是一頓奢侈的伙食了。至于住宿，一般的客店、腳店里，備有‘哨凳’，用來歇茶背子。每晚店錢1角5分，當(dāng)晚若吃一碗豆腐另加5分，第二天清晨一碗豆花又是5分，撒上自家?guī)У柠}。好在店家免費(fèi)提供柴禾，背夫們可于當(dāng)晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。地下鋪一些草簾子、玉米葉子、干谷草，就是我們的床鋪”。勞累一天的背夫在入睡之前，每天還有一個(gè)固定的日程安排：為同伴療傷治病。誰的肩背紅腫了，就燒燙拐筢子的金屬杵尖壓往紅腫處；肩背磨爛的，敷上鹽巴加以療傷止痛。
當(dāng)疲憊的背夫們終于可以橫七豎八在屋子里躺下時(shí)，疲憊與睡意立刻征服了這群肌肉發(fā)達(dá)的勞作者。在汗臭和體味彌漫的寒屋里，地上的臭蟲、天空的蚊子，肆無忌憚吸取著他們新鮮而健康的血液。但這一切，對(duì)于背夫們已無所謂了，待翌日天麻麻亮，他們又要踏上漫漫長(zhǎng)途。有更高的山峰，有更為崎嶇、險(xiǎn)窄的山道等著他們爬行。
無論隆冬炎夏，千年茶馬古道上腳穿草鞋、衣衫襤褸的“背二哥”們川流不息。翻山越嶺，吊橋棧道，日曬雨淋，風(fēng)霜嚴(yán)寒。英國(guó)人福格森對(duì)岷江地區(qū)道路的一段文字，“有些地方的懸崖非常陡峭，聳立在江河兩岸；有些地方的懸崖高聳入云，攔住去路，修路人不得不從它那堅(jiān)硬的巖石中間開出一條路來。在一些地段，道路是用磚鋪的；遇到水流、溝渠或裂口，則架起木橋。有時(shí)，木橋就懸掛在浪花飛濺的幾百英尺激流之上。……腳夫常常不得不在只有幾英寸寬的懸崖上跋行。在這種懸崖路上，擔(dān)子和懸崖巖石之間的空間不過2英寸，一旦發(fā)生事故，就會(huì)摔下幾百英尺，落在水中或摔在巖石上，其結(jié)局難以想象”。今天的人們實(shí)在已經(jīng)無法想象，在如此惡劣的生存條件下，超負(fù)荷的“背二哥”們，是如何用雙腿，一步一個(gè)腳印，厚重而又堅(jiān)實(shí)地寫書出如此悲壯與雄壯的史詩(shī)。“我們?cè)诼飞线呑哌厰[龍門陣，以減輕壓力。有時(shí)，擺著擺著，后面半天沒人答話，回頭一看，人沒了，掉到崖下去了”。這樣凄慘的回憶，在李大爺心中，留下了終生揮之不去的陰影。據(jù)老人講，在臨近康定的大風(fēng)灣里，甚至有同伴被大風(fēng)吹死、凍僵。舊時(shí)，在那里有個(gè)“萬人坑”，沿途死于非命者皆被拖進(jìn)洞中，經(jīng)日積月累，年年都有，洞內(nèi)新骨覆舊骨。有人在此處寫下“白骨塔”三字，并留下一副讓人感傷唏噓的對(duì)聯(lián)：滿眼蓬蒿游子淚，一盂麥飯故鄉(xiāng)情。
康定，這座茶馬古道上的中心城鎮(zhèn)，便是背夫們跋山涉水的終點(diǎn)站。原英國(guó)駐打箭爐（康定）領(lǐng)事孔貝在《藏人論藏》一書中，真實(shí)記載了上世紀(jì)20年代，“背二哥”對(duì)于當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)：“茶葉是主要貿(mào)易商品。把茶葉做成一塊塊‘茶磚’，用筐子包裝好，叫苦工背馱著從內(nèi)地運(yùn)送過來。一般的載重量為9包，每包17斤重。從打箭爐分兩路再把茶葉發(fā)送到西藏”。據(jù)有關(guān)資料記載：康定僅茶葉一項(xiàng)，在康熙年間每年交易量就達(dá)80余萬包，而嘉慶年間竟高達(dá)一百多萬包，也就是一千多萬斤。如此巨大的茶葉吞吐量，在茶馬古道四川一線，完全是依靠“背子”背過來的，用汗水和鮮血，一點(diǎn)點(diǎn)累積完成的。
背夫只是茶包運(yùn)輸的載體，他們背負(fù)的茶包竟比人還高。艱巨的勞作，使古道上的背夫煉就了一身強(qiáng)健的身子骨。老人回憶說：他們村李光榮有位侄媳，背上13包茶跟男人一樣的出苦力，茶包遮住頭部，路人只看到她挽起的褲腳和粗壯的小腿，脫口稱呼她為“伙計(jì)”。
下午很悶熱，坐在李大爺家中，老人高卷起褲腳，結(jié)實(shí)得梭角分明的小腿上，一條條綻放的青筋讓人觸目驚心，粗大的血管仿佛隨時(shí)要從單薄的皮膚中“噴濺而出”。那些青筋與血管，高高低低，凸凸凹凹，猶如縱橫的溝壑與山嶺。那是人的腿部長(zhǎng)年超負(fù)荷承重留下的“后遺癥”，這一雙烙滿時(shí)光與生活傳奇的腿，對(duì)于茶馬古道而言，也許就是最為真實(shí)的“活化石”，茶馬路上的歷史見證。
過去的人們到了武侯祠還能在里面休息寄宿，可現(xiàn)在武侯祠已蕩然無存，只有殘存的磚瓦在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，山下不遠(yuǎn)就是九折板，可云霧茫茫，不見前行的路，只好回頭，希望下次再來了。
歷來也是兵家的必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)事不斷。翻過大相嶺就是清溪古鎮(zhèn)的羊圈門客棧，背夫們都要在此稍作休整。放下背子，用清泉洗把臉，擦一下漢。再來上一大碗青菜豆花，吃一碗冒尖的玉米和大米混蒸的沙沙飯——“冒兒頭”，加上一碟開水沖辣椒面，就算是上好的大餐了。最盛時(shí)，羊圈門大小客棧有十幾家。
清溪古鎮(zhèn)建于隋煬帝大業(yè)三年（公元607年），距今已有1411年的歷史，是南方古絲綢之路最重要的驛站，也是馬幫、背夫的休整之地。清末時(shí)期是縣衙所在地，街上旅店林立，人聲鼎沸，熱鬧非凡。清溪又是有名的風(fēng)城，有“清風(fēng)雅雨建昌月”之說?，F(xiàn)保存完好的清溪文廟，是著名的歷史遺跡。
這是背夫的壯歌，這是背夫血淚史，創(chuàng)造出中國(guó)最為古老文化。背夫不僅在雅安到康定這一段，而是在中國(guó)大山深處每一個(gè)角落，包括康定到西藏拉薩，以及到東南亞，崎嶇山路，溝壑溝溪河江，懸崖峭壁，征服自然的人們，不畏艱險(xiǎn)，奮勇攀登，壯歌一曲曲。
作者：左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級(jí)高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長(zhǎng)篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長(zhǎng)篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩(shī)歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號(hào)， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號(hào)593505902
