我是李海洲詩(shī)歌上的小兄弟，他很少談?wù)撘恍┥鷿脑?shī)歌理論，卻喜歡聊生活、理想、武俠，還有很多看似不著邊際的詩(shī)性的事。除了詩(shī)歌寫作，與他聊天，聽(tīng)其驚人驚艷之語(yǔ)，觀其神采飛揚(yáng)，亦為快事一樁。從本質(zhì)上看，他的思想觀念，行事不偏激，皆在感性中透露著理性，正如他的微信簽名，“狂來(lái)輕世界，醉里得真知”。他深知，對(duì)寫作而言，能夠起到幫助作用的主要不在于詩(shī)歌理論，而是比電影更加荒誕的現(xiàn)實(shí)生活。他不太理會(huì)當(dāng)下詩(shī)歌潮流中各種觀念倡導(dǎo)，他的詩(shī)不是為了帶給讀者蒼涼感，而是試圖用將要活到一百二十歲的飽滿生命力激活讀者的感受。
時(shí)不時(shí)，李海洲的詩(shī)在名詞前面會(huì)加上一個(gè)“小”字，譬如，小悲哀、小風(fēng)水、小尾巴、小碳爐、小陽(yáng)臺(tái)、小蓬萊、小小的固執(zhí)、一小片地、一小節(jié)泥土車廂、一小朵一小朵的白，給人身在小世界的溫柔之感。這不僅是一種情趣或者修辭，亦為詩(shī)人的審美傾向。除了避免在語(yǔ)言中過(guò)度殘暴，他還有需要在憂傷中保持一種輕快、輕微的愉悅。也就是說(shuō)，除了詩(shī)歌在表意上避免靠近某種極端，它還有著稀釋詩(shī)中負(fù)面情感濃度的作用。事實(shí)上，在很多詞語(yǔ)前面加上“小”字，仍然屬于大詞的范疇。近年來(lái)，詩(shī)人們有著諸多為詩(shī)歌“擴(kuò)容”的嘗試，相較于散文，詩(shī)在容量方面有著天然的劣勢(shì)，在“擴(kuò)容”方面，拉金有著很高的造詣。在古詩(shī)詞中，多數(shù)使用大詞是營(yíng)造意境，現(xiàn)當(dāng)代抒情詩(shī)人使用大詞的頻率，似乎高過(guò)同時(shí)期的非抒情詩(shī)人。對(duì)抒情詩(shī)人而言，詩(shī)歌中對(duì)愛(ài)情的描寫，或者是寫給某一個(gè)人，或者是抒發(fā)有關(guān)對(duì)愛(ài)情的想象。如李海洲在《有容》中所寫，“我守著怪癖，寫詩(shī)給自己”。第一種情況，“情”或許來(lái)源于生活的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)為日久生情；“情”也有可能是一瞬間的感受，如電光火石一般的生命體驗(yàn)，短暫卻很有記錄的必要。第二種情況，對(duì)情感充沛的詩(shī)人而言，他抒發(fā)的“情”可能比抒情對(duì)象更加重要，這樣的“情”有著更少的具體的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。
李海洲的詩(shī)很輕盈，他抽離沉重，呈現(xiàn)美好，以溫暖人心。在語(yǔ)言風(fēng)格上，他不像一些把通順的句子刻意寫得別扭的詩(shī)人，避免詩(shī)歌語(yǔ)言的平淡的方法是融入不落俗套的想象。閱讀時(shí)順暢的感覺(jué)，不因語(yǔ)言拗口帶來(lái)語(yǔ)速突然的變慢。他在詩(shī)歌中創(chuàng)造的畫面很少是黑色、深藍(lán)色，大多是暖色調(diào)。他經(jīng)常使用的一些詞，如跳舞、仙子、花椒樹(shù)、天上、燕雀、葡萄等，給人清新的感受。
從含情脈脈到深情款款，在刻板的印象中，詩(shī)人的“多情”往往意味著四處留情，但細(xì)讀李海洲的詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)，他比一般人更加重視、珍視感情。愛(ài)情是他詩(shī)歌的重要母題，他認(rèn)真對(duì)待，寄送情詩(shī)，一如他認(rèn)真對(duì)待寫詩(shī)?！凹慕o你，陪讀暮色的酒和藤蔓/請(qǐng)佐沙坪壩的余歡/寄給你，彗星和絕望/請(qǐng)多情打開(kāi)，然后濫情埋葬”（《春風(fēng)送出快遞》）從“多情”到“濫情”，他看似灑脫，其字里行間卻是充滿了溫存與眷戀。結(jié)局哀而不傷，選擇了自我麻痹式的“埋葬”?！拔艺f(shuō)：你就是重慶，是我的全部愛(ài)/很多年后我擁抱你/會(huì)有一些陌生”（《孤城有寄》）
李海洲用懷舊的筆調(diào)寫過(guò)重慶、成都、沙坪壩、懶壩、下浩老街、仙女山等地，他自稱是一個(gè)“重慶主義者”。他也表達(dá)過(guò)，死生不離重慶城。他這一份對(duì)城市的深情并非口號(hào)，而是因?yàn)?，這座城市有他幼年、少年、青年的全部生命時(shí)光，所有記憶里愛(ài)過(guò)的人。他把一些美好卻容易流失的東西，用詩(shī)歌轉(zhuǎn)化成為對(duì)特定地理空間的情感。
在現(xiàn)實(shí)生活中，有人出于各種目的假裝思念某人某地，但是，能夠在詩(shī)歌中說(shuō)謊的可能性很小。李海洲對(duì)愛(ài)的認(rèn)知，與相思有著較為密切的關(guān)聯(lián)。相思可以是個(gè)人單方面在頭腦中完成的事，是一種主動(dòng)生發(fā)的感受，是一種高級(jí)的情感。他寫過(guò)詩(shī)《在天與地之間相思》，寫過(guò)散文《面對(duì)面的思念》，詩(shī)與文化作瞬間凍結(jié)的情感，讓讀者看清這種情感的各個(gè)側(cè)面，包括以何種心情思念一個(gè)人，思念一座城。其中，對(duì)人的思念與對(duì)城市的思念有著差別。思念的人或許可以再次見(jiàn)面，心中舊日的城在現(xiàn)實(shí)中是回不去的。他的詩(shī)中還有關(guān)于情欲的內(nèi)容，即愛(ài)情中的動(dòng)物屬性，但與情色詩(shī)尚有距離。他的內(nèi)在邏輯是，愛(ài)為情欲的前提，也就是說(shuō)，不是為了泄欲，而是為了完成愛(ài)情的儀式。他寫到，“這個(gè)秋天，高粱釀酒/糧食如花似玉/鳥(niǎo)群把每條路都重新飛一邊。”（《秋天傳：二十四歌》）在這里，他詩(shī)意濃厚地暗示了與男女之事有關(guān)的內(nèi)容?！凹Z食”暗示著女人，“高粱釀酒”暗示著與女人在物理上的近距離接觸?！案嗟拈e暇，是細(xì)心研究生育/繪出居家的筆記、素描/或者做含淚的禮拜/共享蔬菜的昌盛?！保ā队腥荨罚┻@一處對(duì)情欲的表達(dá)相對(duì)直白，“生育”一詞毫不隱晦地出現(xiàn)在詩(shī)中。即便如此，他的詩(shī)中亦沒(méi)有如《金瓶梅》那般透露欲望的細(xì)節(jié)，而是停留在概念表達(dá)上，表達(dá)一種來(lái)自身體內(nèi)部的渴望，又斯文地將它與愛(ài)聯(lián)系在一起，隱去了讓人臉紅的部分?！澳銐?mèng)著經(jīng)期、牙、良好的腎/轉(zhuǎn)身，你夢(mèng)見(jiàn)了我。”（《有容》）經(jīng)期、腎分別與女性、男性的生理特征有關(guān)，牙與接吻有關(guān)，詩(shī)的前半句讓人想入非非，然而，后半句立即轉(zhuǎn)向唯美的情感，即思念、牽掛?！翱赡芤鄵砦宸昼娔敲淳?才會(huì)忘記落雪的社會(huì)、道德的貞潔”（《咖啡慢》）“道德”即教條，“貞潔”即世俗與偏見(jiàn)，他面對(duì)這樣一些無(wú)能為力的客觀存在，選擇給予擁抱。這樣的“擁抱”既是相互安撫與寬慰，也是想要共同抵抗阻力。
事實(shí)上，李海洲的內(nèi)心很孤獨(dú)。內(nèi)心的孤獨(dú)與身邊的喧囂，主觀與客觀，內(nèi)部與外部，形成強(qiáng)烈對(duì)比?！凹词刮沂菄?guó)王，那也是一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王?！保ā肚锾靷鳎憾母琛罚按丝?，誰(shuí)能讀懂我的孤獨(dú)，誰(shuí)就是我的靈魂?！保ā缎履赙娐暲锝o宿醉的兄弟》）他內(nèi)心的孤獨(dú)體現(xiàn)在，詩(shī)歌經(jīng)常出現(xiàn)“孤獨(dú)”一詞，而且，其詩(shī)經(jīng)常落腳于獨(dú)自輕柔的感嘆。他寫過(guò)散文《一個(gè)人的半島志》，文章題目意味著，即使身在家鄉(xiāng)，回顧亦感覺(jué)自己是“一個(gè)人”。他寫到，“全世界都在懷舊，包括長(zhǎng)江的濤聲、/枕著濤聲入睡的山川。”（《下浩街的最后時(shí)光》）在這里，直接點(diǎn)明“懷舊”的主題。他的孤獨(dú)往往跟有多少兄弟，家庭是否和諧，愛(ài)情是否圓滿，皆沒(méi)有直接關(guān)系，更多的是從內(nèi)部散發(fā)到外部，而不是從外部延伸向內(nèi)部。至于，他身邊的喧囂，對(duì)他稍有了解的人都會(huì)知道，李海洲的性格與“內(nèi)向”一詞沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。很多時(shí)候，他在一臺(tái)酒與另一臺(tái)酒之間奔波。他有過(guò)這樣的表達(dá)，“世事紛繁，只在回頭的人群中/我淚流滿面。”（《誰(shuí)寄》）它直接寫出了詩(shī)人在內(nèi)部與外部之間形成一種詩(shī)性的“隔膜”。生活在世俗，卻與世俗保持距離，隨時(shí)抽離出來(lái)?；蛟S，內(nèi)心孤獨(dú)的人更傾向于將自己置身于人群和喧囂之中，因?yàn)檫@樣的環(huán)境更容易產(chǎn)生安適感。
另有擅長(zhǎng)在詩(shī)中運(yùn)用古典意象的詩(shī)人是張棗。在《鏡中》《何人斯》中，張棗流露出恍恍惚惚的懷古之情，語(yǔ)言中有特殊的回味。李海洲與張棗的不同在于，他詩(shī)中的少年氣息更加濃厚，仿佛一書一劍一人一馬便可上路。少年俠客往往是有著各種際遇和歷練，途中遇見(jiàn)美好的女子，最后與她一同歸隱，正如他在《想象一場(chǎng)不世出的愛(ài)情》中所寫。先看遍煙火，后與世無(wú)爭(zhēng)，除了心境平和，還有在骨子里對(duì)功名利祿的淡泊。他寫到，“去吧，/一起飽餐方圓十里的淡泊與心安?！保ā渡贂r(shí)鄉(xiāng)居生活圖》）如此心境，在詩(shī)人的身上或多或少地存在著，而李海洲的真實(shí)狀態(tài)，則是心中的青澀少俠與歸隱后的淡然游俠同在。李海洲保持少年心態(tài)，社會(huì)賦予他處理人情世故的方法并未侵蝕他的內(nèi)在精神。生活中，他經(jīng)常穿著衛(wèi)衣、運(yùn)動(dòng)鞋，充滿活力地出現(xiàn)在大家面前。他曾在訪談中表達(dá)過(guò)，彈指十余年，書劍霜未冷。他的另一個(gè)喜好便是依著古漢語(yǔ)的規(guī)則填詞，那些詞在《一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王》中收錄了一部分。這樣的填詞是一種語(yǔ)言的訓(xùn)練，把握語(yǔ)言的節(jié)奏感，干凈、洗練，有古典美。今人寫古詩(shī)詞與古人寫古詩(shī)詞已然不同，現(xiàn)在的人借用古詩(shī)詞的格律、樣式，抒發(fā)具有現(xiàn)代性的感受。差異化的形式與內(nèi)容雜糅，在一定程度上對(duì)詩(shī)人的考驗(yàn)更大，因?yàn)檫@需要詩(shī)人做到雜糅后的和諧與渾然一體。
李海洲的詩(shī)以想象力見(jiàn)長(zhǎng)，跨越各個(gè)朝代、各種身份的人群，也偶有西方意象出現(xiàn)，其最終的指向是場(chǎng)景建構(gòu)，詩(shī)歌中的場(chǎng)景會(huì)傳達(dá)出詩(shī)人當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，進(jìn)而在讀者身上實(shí)現(xiàn)感覺(jué)的重生。他的詩(shī)歌質(zhì)量和詩(shī)歌內(nèi)部詩(shī)句的質(zhì)量相對(duì)整齊，詩(shī)歌中的意象密度較大，形成鋪天蓋地的幻境。翟永明的《女人》《靜安莊》，何小竹的《夢(mèng)見(jiàn)蘋果和魚(yú)的安》，是以詩(shī)歌中的場(chǎng)景建構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)，有所不同的是，翟永明的詩(shī)有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)、死亡意識(shí)，何小竹的詩(shī)有著一種屬于藝術(shù)的“巫氣”。李海洲寫到，“世界是一枚枕頭/抱著入睡，/或者哭醒，或者笑醒。”（《在成都》）這樣的想象出乎人的意料，畢竟，世界很大，而枕頭很小，把兩者拖拽到一起，強(qiáng)調(diào)了“我”與世界的緊密關(guān)聯(lián)。此時(shí)，詩(shī)人更多的并非理性，相反，他表現(xiàn)出感性、情緒化的一面，那這關(guān)乎一種個(gè)人化，卻又是很真實(shí)的東西?！拔也荒鼙簧钣门f/在落日下，偶爾的頹廢、偏安/會(huì)讓鏡子瘦下來(lái)。我要用你的畫像/去隔斷后半生的草莽”（《有容》）這首詩(shī)描繪的場(chǎng)景，是傍晚的室內(nèi)，各種日常之物足以讓兩個(gè)人的心安定下來(lái)。鏡子如何能瘦？大概是人在幸福時(shí)心寬體胖。這是相愛(ài)的兩個(gè)人共同生活之伊始，詩(shī)散發(fā)出輕描淡寫的溫暖。“再前進(jìn)一厘米就到了黎明/鉆木者讓黑暗下降、水源有了溫度。/——鉆木者取出一個(gè)太陽(yáng)”（《母本》）這里描摹著想象中的自然景象，仿佛置身于森林，光明與黑暗并存。人在前進(jìn)，像原始人那般在尋找光和火?！拔乙獛闳ラL(zhǎng)江的波濤上開(kāi)房/看彩霞微黃，咬著沉魚(yú)?！保ā肚锾靷鳎憾母琛罚┐颂帪殚_(kāi)闊而大氣的景象，傍晚的江上風(fēng)景，波濤、彩霞、沉魚(yú)，畫面感很強(qiáng)。關(guān)于“開(kāi)房”的想象很特別，它顯然是一種觀念上的行動(dòng)，概念落地就接近生活中常說(shuō)的“嘴炮兒”。“開(kāi)房”放在這里，似乎與愛(ài)情無(wú)關(guān)，像是詩(shī)人頭腦中的東西，它與場(chǎng)景、畫面碰撞，生成了特殊的語(yǔ)言效果?！澳銖澲种福[花飄滿前額/流星在天空中化渣。”（《有容》）日常做飯的情景引發(fā)出來(lái)的想象，卻浪漫、奇詭。“化渣”一詞大約是李海洲的詩(shī)歌中相當(dāng)粗獷的那一類用詞，帶有鐵的質(zhì)感與重量。在這里，與輕盈的象征，愛(ài)情的流星，有了直接的連接?！皬乃资郎钪邪蔚囟?。/晨曦被兩克拉的繁星推出/睡蓮上，一克拉的露正在醒來(lái)?！保ā端徔频目死瓙?ài)人》）場(chǎng)景走向空靈，他在世俗場(chǎng)景之中提取出陽(yáng)春白雪的部分。晨曦、繁星、睡蓮、露等意象，容易讓人聯(lián)想起拇指姑娘的童話，美麗的女子在花朵或草葉中間，這是由我們對(duì)美好的向往生發(fā)出來(lái)的想象。
李海洲的詩(shī)與其外在形象相去甚遠(yuǎn)。他自稱早年被雞湯燙臉，以至于在顏值方面甚是謙遜，他為人耿直，性情如俠，然而他的內(nèi)心仿佛住著一個(gè)公主。當(dāng)需要以詩(shī)寫情時(shí)，那輕柔、唯美、婉約的“詩(shī)公主”便躍然紙上。從始至終，李海洲詩(shī)歌的風(fēng)格似乎沒(méi)有發(fā)生顛覆性的變化，但其詩(shī)藝逐漸精進(jìn)，他把以愛(ài)情為主的各種情感演繹得愈發(fā)完美。在風(fēng)格上，李海洲不太喜歡用口語(yǔ)寫作。他的詩(shī)比“非非主義”詩(shī)歌雅致。他的詩(shī)不僅有著“莽漢主義”詩(shī)歌的氣概，還有更多古典的美。李海洲與莽漢主義詩(shī)人李亞偉都在詩(shī)中經(jīng)常提到酒，這讓人猜想，他們的酒量應(yīng)該還不錯(cuò)？然而，李海洲詩(shī)中的“酒”與李亞偉詩(shī)中的“酒”有所不同。對(duì)李海洲而言，飲酒宜微醉，讓人精神狀態(tài)恰到好處，此時(shí)，宜寫詩(shī)、談情、遐想。對(duì)李亞偉而言，“酒”應(yīng)牛飲，如草莽英雄那般豪氣沖天。李海洲與整體主義詩(shī)人宋煒亦是朋友，在人生態(tài)度上，二人有相似的是落拓。不同的是，李海洲在寫詩(shī)時(shí)，一定程度上克制了自己性格中的不羈，流露出當(dāng)代詩(shī)人抒情的一面。他選擇在詩(shī)中，把經(jīng)常掛在嘴邊的生活俚語(yǔ)、臟話隱去，同時(shí)也隱去生活中瑣碎絮叨的部分。即使是《一個(gè)人的High歌》，詩(shī)的題目讓人聯(lián)想起朋克、癲狂，接著看詩(shī)歌內(nèi)容就會(huì)明白，其既有風(fēng)格不改。他寫到，“你搖著頭，搖十次忘記一個(gè)人/搖二十次那個(gè)人又回到心底?！保ā兑粋€(gè)人的High歌》）詩(shī)句沒(méi)有使用破壞性意象，像是詩(shī)人在靜默中自言自語(yǔ)。宋煒則是把自己落拓不羈的一面在詩(shī)中展現(xiàn)得淋漓盡致，詩(shī)與生活皆恣意嬉笑怒罵，其詩(shī)歌語(yǔ)言帶給人快感，如黃河之水天上來(lái)。詩(shī)評(píng)家敬文東稱這樣的詩(shī)篇為“頹廢主義”，他這樣評(píng)論李海洲的詩(shī)歌：“所謂世俗的名聲，在有些人看來(lái)，既不值一提和不值得追求，但在他機(jī)緣巧合來(lái)到某個(gè)人身上時(shí)，又不過(guò)是某些強(qiáng)人們的有意誤認(rèn)而已。擁有這等做派和心性的人，才配擁有頹廢的愿望和資格?！保ā额j廢到骨子里再流出來(lái)》）
李海洲的詩(shī)歌充滿了對(duì)過(guò)去整體性的回顧。面對(duì)鋼筋水泥、高科技產(chǎn)品，他更加重視的，如他在《宋朝敘事》中所寫的，是一種文人的情懷。他的代表詩(shī)作之一《秋天傳：二十四歌》提到了宋朝、柳永、姜夔、陶潛、杜甫草堂、李太白、兩宮粉黛。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)常使用帶有類似回顧性質(zhì)的意象，可能會(huì)讓詩(shī)的語(yǔ)言給人一種陳腐之感，但李海洲的詩(shī)似乎輕易地解決了這個(gè)問(wèn)題。這關(guān)乎詩(shī)歌寫作的天賦，當(dāng)然也跟他經(jīng)常使用逆向思維有關(guān)。他擅長(zhǎng)把兩個(gè)截然相反的意象糅合進(jìn)同一個(gè)句子：“夕陽(yáng)就是曙光”（《秋天傳：二十四歌》）。這里把“夕陽(yáng)”和“曙光”拖拽到一起，短句暗含著昏、晨這樣的在時(shí)間上相對(duì)的概念?！笆堑模魈斓挠昕梢月湓诮裉?離開(kāi)的人可以提前回來(lái)?！保ā墩碛陼罚懊魈臁迸c“今天”，“離開(kāi)”與“回來(lái)”，兩行詩(shī)歌中出現(xiàn)了兩組相反的意象。這種意象之間的差異帶來(lái)詩(shī)歌內(nèi)部的跳躍感，類似于從地底一躍到了天上。與之類似的關(guān)于“天上”與“地底”的詩(shī)句還有，“它們和我一樣，從天上來(lái)，要藏到地底去”（《枕雨書》）在他的詩(shī)中，帶有逆向思維特征的例子還有很多，“世事穿插/每一條大街都是同一條。/喧嘩中對(duì)飲，我們旁若無(wú)人/偏激地談詩(shī)，用怒吼面對(duì)世界?！保ā队^甘庭儉木刻寄鄢家發(fā)先生》）“每一條”與“同一條”，“喧嘩”與“旁若無(wú)人”，“談詩(shī)”與“面對(duì)世界”，這些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容充滿了截然相反的意思。
李海洲的詩(shī)經(jīng)常使用電影蒙太奇手法，而且，在一句詩(shī)的內(nèi)部能做到虛實(shí)相間。“走廊里都是離別的味道/你說(shuō)這話的時(shí)候能/馬鞍磨碎了所有歸來(lái)的省份”（《誰(shuí)寄》）這里是關(guān)于離別和歸來(lái)，三行詩(shī)即三個(gè)場(chǎng)景，走廊話別，兩人對(duì)話，想象中策馬歸來(lái)。其中，離別是實(shí)寫，“離別的味道”是形象的說(shuō)法；策馬的場(chǎng)景為虛寫，慣常思維里，應(yīng)是馬蹄磨碎具體的物，而詩(shī)句處理成了馬鞍磨碎抽象的概念，達(dá)到了語(yǔ)言陌生化的效果?！叭缤?，寺廟的鐘聲推開(kāi)了桃花?！保ā毒邮业南挛缯n》）這一首詩(shī)及物性描寫的部分相對(duì)較多。即使身在寺院，客觀上亦是在三界之內(nèi)，因此可推斷，“三界外”是一種形象的說(shuō)法，說(shuō)的是一種與世俗相對(duì)的感覺(jué)。“寺廟”和“桃花”為可見(jiàn)之物，在詩(shī)的內(nèi)部形成了畫面感，“鐘聲”則可聞，是另一種感官接納的范疇。“推開(kāi)”為畫面增加了動(dòng)感。他把這樣一些意象放在一起，讓詩(shī)有了朦朧美。實(shí)的部分為具體之物寺廟、鐘聲、桃花，虛的部分是在各意象之間建立的關(guān)聯(lián)，其實(shí)，正是詩(shī)人的感覺(jué)在組接各個(gè)意象，讓它們各就各位?！跋裎覊?mèng)見(jiàn)的濕地、薔薇科/像我夢(mèng)見(jiàn)所有的愛(ài)都苦盡甘來(lái)。”（《濕地記夢(mèng)》）這一首詩(shī)為“記夢(mèng)”，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形，對(duì)夢(mèng)的描寫或想象。這樣的詩(shī)容易走向飄忽和虛無(wú)，但詩(shī)人選擇了“濕地”、“薔薇科”這樣的具體的意象，仿佛把讀者懸在半空中的靈魂拽了下來(lái)。濕地大多是柔軟的，薔薇科大多是粉紅色的，因此，這里的愛(ài)是甜的，而“苦”在“甜”之前構(gòu)成了小小的轉(zhuǎn)折。
李海洲對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的開(kāi)合有著較強(qiáng)的把控能力?！蔼?dú)守寬容和自由，獨(dú)守最后的母語(yǔ)/我若凋謝，百花黯然/陽(yáng)光只是我一個(gè)人的”。（《短歌行》）兩個(gè)“獨(dú)守”的句式加強(qiáng)了語(yǔ)言氣勢(shì)。接著，“凋謝”是一種類似于蜷縮的內(nèi)斂狀態(tài)，而“百花”雖然對(duì)應(yīng)著“黯然”，仍然會(huì)讓詩(shī)歌空間突然變得開(kāi)闊。而后，又提到“一個(gè)人”，繼續(xù)回歸蜷縮狀態(tài)?！皝?lái)吧，今天就是未來(lái)/燕子就是春風(fēng)。/我在綠窗下為你寫詩(shī)”（《掛青記》）這句詩(shī)用“來(lái)吧”開(kāi)頭，基調(diào)相對(duì)豪放，兩個(gè)“就是”構(gòu)成對(duì)事物下的確切定義，繼續(xù)向世界展示敞開(kāi)的姿態(tài)。接下來(lái)，“綠窗”與“寫詩(shī)”皆意味著婉約、內(nèi)斂，與前面意象帶來(lái)的感覺(jué)有所不同，如此便完成了感覺(jué)的轉(zhuǎn)折與轉(zhuǎn)向?！耙磺卸荚谌缤?，萬(wàn)物隨意生長(zhǎng)/寵辱已經(jīng)消亡，在十三寨/僧尼各修天命，人和仙終于和解?！保ā端南沂罚┻@一首詩(shī)仙氣濃郁，它建構(gòu)在想象的基礎(chǔ)之上，始終處于語(yǔ)言藝術(shù)的邏輯之內(nèi)?！吧L(zhǎng)”與“消亡”，最后落腳于“和解”，帶來(lái)敞亮之感。
與海子詩(shī)歌寫作比較，李海洲在詩(shī)歌中的死亡意識(shí)相對(duì)要稀薄。在他的筆下，即使出現(xiàn)死亡，其死亡的內(nèi)涵大多與天堂相關(guān)，而天堂是另一個(gè)被美化了的人間。他的詩(shī)作《起死回骸的賭局》大約是他最痛苦的詩(shī)之一，這首詩(shī)詮釋了什么是仿佛被愛(ài)人下蠱，什么是失戀被折磨得在精神上接近赴死。同時(shí)，我們可以揣測(cè)，這應(yīng)該是一場(chǎng)被外力強(qiáng)行阻斷的感情。他在詩(shī)中這樣寫到，“你迷戀過(guò)的丁香乳，錦衣暖過(guò)的蛋/后來(lái)在別人的懷抱里問(wèn)候早安?！彪m然，他有著深切的心酸與絕望，但還沒(méi)有出現(xiàn)別的詩(shī)人常用的自殘、自傷、自殺一類的詞語(yǔ)，這似乎對(duì)應(yīng)著，即使被世界傷害他也不主動(dòng)傷害自己。他的詩(shī)很少出現(xiàn)極端的痛苦，取而代之的，是輕度憂傷和美妙的情緒氛圍。他很少以詩(shī)作為情緒宣泄出口，而是選擇以詩(shī)歌重構(gòu)想象的世界。
李海洲不是學(xué)院派詩(shī)人，可以說(shuō)，他是比較典型的“野生詩(shī)人”。剛開(kāi)始寫作，他憑著語(yǔ)言天賦和熱愛(ài)進(jìn)行詩(shī)歌探索，這一時(shí)期的探索大多有所收獲。后來(lái)的寫作，需要更加扎實(shí)的閱讀積累、寫作練習(xí)，甚至苦吟。作為長(zhǎng)期堅(jiān)持寫詩(shī)的七〇后詩(shī)人，他在寫作本身與現(xiàn)實(shí)生存的雙重壓力之下前行。跟寫詩(shī)持續(xù)時(shí)間相仿的詩(shī)人比較，他的詩(shī)歌產(chǎn)量不算大，但其詩(shī)大多經(jīng)過(guò)仔細(xì)、反復(fù)的修改。他的詩(shī)在語(yǔ)速、節(jié)奏、質(zhì)感等方面，皆有比較嚴(yán)格的自我要求。與量化制定詩(shī)歌寫作計(jì)劃相反，他傾向于在漫長(zhǎng)的歲月中厚積薄發(fā)，進(jìn)而尋求質(zhì)變的可能。在他看似“自在”的狀態(tài)背后是一種詩(shī)學(xué)自覺(jué)。他在用詞上選擇與自身精神生活緊密相關(guān)的非專業(yè)化詞匯，像唐朝、花妖、瘋子、李清照、杜甫、受孕的仙女、夫子、戎馬、潘安、李后主、金戈等，它們既是主觀想象，也是詩(shī)人對(duì)精神世界進(jìn)行客觀書寫。
“兄弟情義”是他一直強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，這里的“兄弟”不分性別，包括他的“女哥們”。他的兄弟們不僅在詩(shī)界，也在電影界、音樂(lè)界、繪畫界、廚師界等。他們一起做著與文學(xué)、藝術(shù)有關(guān)的事。他有一些寫給兄弟的詩(shī)，譬如《成都雨天的尚仲敏》《以醉為綱：詩(shī)人李亞偉的鄉(xiāng)村家宴》《山中晨起寄宋煒》《題畫家歐鄒<馬頭>系列》《成都三人下午茶》《活著原本就意味著犧牲》《寫給同袍的遠(yuǎn)行詩(shī)》。他的詩(shī)更多的，仍然是輕柔的情詩(shī)，它們像半空中懸停的青春和柳絮一般翩翩起舞。他的詩(shī)集《豎琴上的舞蹈》《一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王》《明月陪》（即將面世）收錄他的主要詩(shī)歌作品。此外，他還用亦莊亦諧的筆調(diào)寫小說(shuō)。除發(fā)表在刊物上的短篇小說(shuō)，其早年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一臉壞笑》也具有代表性。這部小說(shuō)以半自傳的方式，記錄以李海洲為原型的叛逆少年程西鴻，同他的朋友、女朋友相處的故事。這部小說(shuō)里的人物名字，大多是現(xiàn)實(shí)生活中能夠?qū)?yīng)的人物原型，對(duì)真實(shí)姓名進(jìn)行漢字拆解。拆字、拆詞的思維方式在他的詩(shī)中常有體現(xiàn)，像這樣的詩(shī)句，“一只妖和一枚精完成了這一切?！保ā镀鹚阑睾〉馁€局》）“妖精”一詞被拆分開(kāi)來(lái)，此句讓人聯(lián)想起古靈精怪的美麗女子。
李海洲是詩(shī)人中比較早慧的那一類。他十六歲開(kāi)始寫作，交往朋友大多比他年長(zhǎng)。高中畢業(yè)后，他當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)心懷理想的媒體人，現(xiàn)在一家雜志社安頓下來(lái)。我與他相識(shí)六年，慢慢得知，他的部分文學(xué)啟蒙來(lái)源于當(dāng)時(shí)重慶師范大學(xué)一群文藝青年，他的高中語(yǔ)文老師，以及他青春期蘊(yùn)藏的浪漫主義氣息。談?wù)摾詈Ｖ奁淙?，大多?shù)詩(shī)界的朋友會(huì)聯(lián)想起江湖、俠氣、匪氣，似乎重慶詩(shī)人最不缺酒量和武功。重慶的江湖氣息可以追溯至碼頭文化，袍哥精神，他們一直存在于重慶人的體內(nèi)。李海洲自稱“壞人”，我想，或許是因?yàn)樗写蚱片F(xiàn)實(shí)，劫富濟(jì)貧的性格，時(shí)常處于秩序之外。與一些過(guò)著純粹精神生活的詩(shī)人相比，他的人生態(tài)度更加積極，更加入世，在一定程度上更加能夠與世俗和解。
侯乃琦，九零后，重慶人，重慶大學(xué)碩士，從事插花藝術(shù)。著有詩(shī)集《鏡里水仙》《美學(xué)裝置》。曾獲揚(yáng)子江青年詩(shī)人散文詩(shī)獎(jiǎng)，重慶青年詩(shī)人新銳獎(jiǎng)。
附：近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、學(xué)者，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場(chǎng)研討會(huì)上提出的觀點(diǎn)和詩(shī)學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場(chǎng)討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩(shī)歌開(kāi)設(shè)“未來(lái)詩(shī)學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個(gè)特別需要詩(shī)歌的時(shí)代，南方詩(shī)歌秉持“開(kāi)放、包容、自由”的詩(shī)歌精神，歡迎爭(zhēng)鳴，并希望為中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)，找到更多的共鳴！
候乃琦｜當(dāng)代詩(shī)歌困境現(xiàn)象之觀察
蔡巖峣｜不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
《南方詩(shī)歌》2023年六月目錄
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：樓河｜歷史主義詩(shī)學(xué)是必要的還是可怕的
“他山詩(shī)石”：陳子弘 譯｜維賈伊·瑟哈德里詩(shī)選
“崖麗娟詩(shī)訪談”：李海鵬｜齊達(dá)內(nèi)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人生下來(lái)就會(huì)做馬賽回旋
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：蔡巖峣｜不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
王春芳：現(xiàn)實(shí)總在秘密流淌（系列組詩(shī)5）
