這不是一篇論文，也不是訪談，而是一篇問答。
之前想過要寫一篇文章，思考再三，覺得很難下手。突然想到朱德熙《語法問答》和朱曉農(nóng)《語音答問》，覺得這個形式很合適。首先，問題間不必有邏輯上的緊密關(guān)聯(lián)；其次，問題足夠直接，主題也足夠明確。
由于字?jǐn)?shù)限制，加之水平有限，很多問題沒有展開，錯誤之處也不可避免，歡迎指正及交流。
問：近期有關(guān)漢語新詩寫作存在危機(jī)的話題引起諸多討論，對此你怎么看？
答：這個話題在網(wǎng)上有很多討論的文章。我注意到有兩種完全不同的聲音。一方面有些詩人認(rèn)為不存在什么危機(jī)，畢竟自己還在寫，還沒有被“注意”到，怎么就危機(jī)了呢？另一方面是有抱負(fù)的詩歌寫作者面臨的焦慮，如何自我更新、自我推進(jìn)，實際上還遠(yuǎn)沒有完成，但一定意義上的詩歌觀念和“詩法”實際上已經(jīng)形成，甚至僵化。我有一個感覺，就是很多詩歌讀了兩句就看不下去，因為還是老一套的東西，沒必要再看了。一方面文本泛濫，一方面又無詩可看。很多批評家估計也是這么想的。他們對所謂當(dāng)代詩的危機(jī)做出了自己的診斷，很多都是有一定道理的。不過，我的看法和他們有些不同。在我看來，這個話題，在詩歌研究的層面，實際上是所謂詩歌史的終結(jié)的問題。對這個問題很多人都沒有意識，如果有些問題還沒有討論，感覺我都可以上手了。這不是一句話兩句話能說明白的，需要寫論文。
問：什么是詩歌史的終結(jié)，它與現(xiàn)在的詩歌寫作又有什么關(guān)聯(lián)呢？
答：詩歌史的終結(jié)，這個問題好像還沒有人系統(tǒng)研究過。不過諸如小說的終結(jié)或藝術(shù)的終結(jié)的說法倒是很常見。我的看法也是參照外國已經(jīng)非常成熟的有關(guān)“藝術(shù)史的終結(jié)”的討論而來的。藝術(shù)當(dāng)然不可能真的終結(jié)，藝術(shù)史倒是確實有終結(jié)的趨向。相關(guān)討論不需要我細(xì)說，可以自己查找資料了解。具體到新詩史，它是否會終結(jié)，也是有疑問的。這與如何定義與研究詩歌史有關(guān)。究竟是寫法的演進(jìn)、觀念的轉(zhuǎn)換還是風(fēng)格的流變或其他的方面應(yīng)該占主導(dǎo)地位，是可以討論的。具體而言，這些方面中的哪幾個面臨危機(jī)，詩歌的研究者、批評者或是嗅覺敏銳的寫作者可能得出不同的結(jié)論。
討論詩歌危機(jī)的很多人都沒有意識到歷史敘述這個層面。在當(dāng)代，藝術(shù)的領(lǐng)域早已實打?qū)嵉孛媾R這些問題。幾十年前的行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)和裝置藝術(shù)到現(xiàn)在還是主流，這很能說明問題。一定程度上，藝術(shù)史已經(jīng)無法對它們進(jìn)行合適的敘述，有關(guān)二戰(zhàn)后藝術(shù)歷史的敘述，主要處理觀念問題，它關(guān)注的課題始終是那么幾樣?xùn)|西。關(guān)于形式、技法或風(fēng)格的演變的分析已經(jīng)讓位于對幾個著名人物及其影響的檔案式描述。當(dāng)代藝術(shù)如何進(jìn)行歷史敘述，學(xué)術(shù)界很難找到一個合適的通用方法。當(dāng)代藝術(shù)雜亂無章的現(xiàn)實也使得這樣的敘述難度倍增。就拿風(fēng)格的演變來說，福西永《形式的生命》對其作出了很精當(dāng)?shù)姆治觯⒄J(rèn)為這種演變史是有跡可尋的。不過他的判斷對當(dāng)代藝術(shù)卻似乎失去了效力。當(dāng)代藝術(shù)不同的風(fēng)格是共時錯雜在一起的，不同風(fēng)格的不同階段也交雜在一起。藝術(shù)家往往把完全不同的幾種東西混合起來，形成自己的特色。這樣的情況下，風(fēng)格的演變已難以追尋。如果追求對當(dāng)代藝術(shù)的整體把握，那么藝術(shù)史的寫作很可能變成人名陳列室，一個個藝術(shù)家匯聚于“同題創(chuàng)作”之下。當(dāng)代詩也面臨類似的境遇。這說明了藝術(shù)史與詩歌史的失靈。
在所謂“詩歌危機(jī)”的討論里，存在一個不言自明的背景，那就是它的參照系是九十年代詩歌風(fēng)格為主的當(dāng)代詩。如果詩人的寫作沒有超出九十年代詩歌寫作的生成模式、觀念及技巧，就不能說是有所突破，沒有突破，那自然就是危機(jī)了。我們可以思考一下古詩的狀況，就明白是怎么一回事了。這就是我說的詩歌寫作與批評的場域。一個對九十年代詩歌沒有了解的人，對這個話題當(dāng)然是有疑問的。我們對比一下古詩的情況，在古詩寫作的場域下，明清的詩人就不會認(rèn)為自己的寫作是處于危機(jī)之中，他們中的多數(shù)會認(rèn)為前人已經(jīng)解決了詩歌寫作的大部分問題，如果存在完美的詩歌寫作，那照著學(xué)不就行了。但新詩不是這樣，詩人們往往也不認(rèn)為有什么完美的典范，都認(rèn)為自己是在戛戛獨造，認(rèn)為自己和別人不一樣。其實不少當(dāng)代的“舊詩”寫作者也都這樣認(rèn)為，并且他們的寫作也并不像很多新詩寫作者認(rèn)為的是什么陳套、完全沒有新的進(jìn)展。
另外，值得一提的是，很多新詩寫作者受到外國詩歌的影響，怎么將這種外來的影響整合進(jìn)詩歌史，也始終是一個問題。
問：九十年代詩歌和當(dāng)代詩究竟有什么特征，這與年輕人的詩歌寫作又有什么關(guān)系呢？
答：有人認(rèn)為所謂的危機(jī)不過是那些中年人向詩歌領(lǐng)域投射的自我焦慮，不是完全沒有道理。當(dāng)代的批評家也確實存在亂開藥方的情況，而詩人們的自我主張也是很強(qiáng)的，誰也說服不了誰。不過這些批評家說的情況并不是有些人認(rèn)為的那樣不存在，與其說危機(jī)是自我焦慮的產(chǎn)物，不如說它與詩歌史焦慮更加相關(guān)。
剛才說了有些寫作者不了解九十年代詩歌是什么，在年輕詩人那里尤其如此。幾年前，我在某詩歌節(jié)朗讀了自己的一首詩，有位前輩就說某個地方像九十年代詩歌。當(dāng)時我對中國詩歌史還沒有了解。后來讀的詩多了，我才知道什么是八十年代的，什么是九十年代的。
九十年代詩歌的寫作與八十年代的詩歌是有明顯區(qū)別的。有幾個關(guān)鍵詞是人們常說的，比如元詩、及物性、敘事性、經(jīng)驗性等等。學(xué)術(shù)界已經(jīng)有非常充分的討論。我認(rèn)為對經(jīng)驗的強(qiáng)調(diào)可能是其中最重要的。里爾克的名言“詩是經(jīng)驗”已經(jīng)是老生常談，很多詩人都服膺于此。經(jīng)驗幾乎無處不在，一個強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗性的寫作，對很多不同的寫作傾向都有兼容性，這也是人們總是愿意提及它的原因。正因為它足夠廣闊，所以有一些人并不認(rèn)為九十年代詩歌寫作在整體上有什么問題?，F(xiàn)實寫夠了，可以寫二次元、寫網(wǎng)絡(luò)生活，都不錯。但在當(dāng)代豐富經(jīng)驗的表層之下，經(jīng)驗的同質(zhì)化及貶值卻是顯而易見的，這甚至連帶著某些未經(jīng)審視的情緒也跟著貶值。當(dāng)代詩歌的危機(jī)背后是當(dāng)代生活所帶來的經(jīng)驗及體驗的全面危機(jī)。而在這一危機(jī)之下的當(dāng)代詩歌寫作，尤其是那種預(yù)設(shè)了寫作前提也即詩人自己的經(jīng)驗及情緒的寫作，已經(jīng)呈現(xiàn)出內(nèi)卷的疲態(tài)。詩人如果不能及時更新自己，寫作就可能會呈現(xiàn)出相應(yīng)的僵化狀態(tài)。新的觀念和內(nèi)容當(dāng)然是重要的，但與之相應(yīng)的寫作卻可能并沒有脫離九十年代經(jīng)驗性寫作的生成模式。之前看到有人說新詩正進(jìn)入它的盛唐，但也有一種可能性，就是盛唐沒看見，直接奔著明清去了。
當(dāng)代詩歌的更新問題說到底是一個主體能不能自我更新的問題。龐德的座右銘“日日新”或是臧棣的“新詩就是新于詩”是很多研究者都認(rèn)可的，但如何新，還要看那個“我”。這種自我更新的主體已經(jīng)內(nèi)置于新詩寫作之中，也是其具有的現(xiàn)代性的體現(xiàn)。自我更新的要求是不是有問題，不斷求新是否有盡頭，是值得思考的。在現(xiàn)階段主體自我更新放緩及詩歌史焦慮的雙重影響下，即便不夾雜其他大大小小的問題，也已經(jīng)足夠批評家們懷疑當(dāng)代詩是不是遇到了某種危機(jī)。
談到經(jīng)驗性寫作，它的內(nèi)涵當(dāng)然遠(yuǎn)沒有窮盡。更何況它也可以自我更新，女性主義、關(guān)注他人，或是與超驗的聯(lián)動，都是可以并正在推進(jìn)的。應(yīng)該說，這種強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗性的寫作方式是當(dāng)代最普遍的，也是年輕詩人可以用來定位的參考系。
想要突破這樣一種框架是很難的。雖然困難，卻值得嘗試。它需要的是更加謙遜的主體意識以及更加決絕的打破邊界的勇氣。不斷思考與實踐，才能夠擺脫寫作方式上的路徑依賴。有些人害怕變化，以為抓住了某種理論或顯示出某個姿態(tài)就是掌握了寫作的絕對基礎(chǔ)，抓住了救命稻草。但我認(rèn)為，去掉這一顆稻草不僅不會死人，反而可能會讓人變得更加自由，更能看清楚什么才是真正重要或基礎(chǔ)的。這也是現(xiàn)在很多人關(guān)注底層寫作的原因，因為他們確實更赤裸地抓住了生存，雖然他們的寫作很可能并沒有什么真正新的東西，在詩歌自我的更新上也幾乎沒有什么建樹。
問：你是否認(rèn)為現(xiàn)在的詩歌研究及批評忽略了年輕人的寫作？你認(rèn)為自己是被忽視的嗎？
答：相比于八九十年代或是國外，國內(nèi)當(dāng)代年輕人的寫作肯定是沒有得到應(yīng)有的關(guān)注的。年輕人常常覺得自己沒有受到足夠的重視，甚至覺得有些批評家是在自說自話，也是正常。我絲毫不懷疑有些年輕詩人有非常獨特的東西，不過要說真的有很多年輕詩人突破了九十年代詩歌的范圍，那肯定是瞎說。有時候，詩歌的革新要等很長的時間才能看得出來。杜甫、杜牧或是杜默，可能都認(rèn)為自己的詩是新的，杜牧在當(dāng)時就有影響，杜甫卻是他的當(dāng)代人沒有辨認(rèn)出來的。我不是一個敏銳的當(dāng)代詩歌辨認(rèn)者，這個工作還需要詩歌研究者及批評家的共同努力。
當(dāng)代詩歌代際更新出了問題，批評家當(dāng)然要負(fù)一定的責(zé)任。在當(dāng)代詩歌寫作圈子化的氛圍中，批評家要勇于突破圈子的限制。圈子導(dǎo)致詩歌的同質(zhì)化，很多人只欣賞自己圈子的寫作，有了話語權(quán)肯定首先推薦一個圈子的人，這使得一些與他們不同的寫作很難有出頭之日。而有些詩歌獎又強(qiáng)化了這樣的圈層化傾向。一定程度上，圈子也可以說是為其中少部分占據(jù)核心地位的人服務(wù)的，幾乎只會使他們的地位更加穩(wěn)固。即便是民間的或是年輕詩人群體間的，往往也是這樣。有些年輕詩人認(rèn)為自己受到了忽視，但其實他/她很可能就是某個小圈子的核心人物，這讓那些與絕大多數(shù)寫作者隔離的真正獨立的詩人情何以堪。如果他們某一天停止了寫作，即便他們有值得注意之處，大概率也會湮沒無聞。這樣的狀況有時是不可避免的。這是批評的失職。清朝詩歌選集泛濫，就是為了避免這樣極端的狀況。有些詩人的集子散佚了，但同代人的選集或詩話還往往能夠保留他們寫的比較好的詩句。當(dāng)代的選集能不能起到類似的作用，還是值得懷疑的。
如果年輕詩人與前輩詩人有更密切的來往，狀況可能會好一點，但找到能夠互相交流的同齡人，可能是更重要的。現(xiàn)在很多人感慨前輩詩人與年輕詩人來往越來越少，這是雙方的問題。你不能指望前輩主動關(guān)心，也不能指望他們把詩歌的寫法教給你，很多詩人不希望自己的詩歌是可以模仿的?，F(xiàn)在的詩人很少談?wù)撟约旱脑姡赡苁且驗槊β祷蛑t虛。但也可能存在其他的情況，一方面是他的寫作在前輩詩人的籠罩之下，并沒有什么真正新鮮的東西，而前輩又把話都說的差不多了，另一方面，有的東西說出來可能會讓人感覺不過如此，還不如不說。當(dāng)代詩歌領(lǐng)域確實缺乏真正的細(xì)讀，那種一字一句的分析已經(jīng)非常罕見。對不少年輕人來說，新詩也確實有入門困難之感。至于九十年代詩歌這種東西，就更不知道了，無怪乎他們對所謂危機(jī)之說頗為不解。
至于我自己，我不認(rèn)為是被忽視的，但可能沒有我期望的那樣受重視？和很多人一樣，我的詩發(fā)表很少，也沒有進(jìn)入過任何選集，不過我至少被幾個我認(rèn)為做出了一定成績的詩人朋友認(rèn)可，可能已經(jīng)夠了。
問：最后一個問題?，F(xiàn)在，人工智能發(fā)展非常迅速，你認(rèn)為這會對詩人的寫作造成沖擊嗎？
答：人工智能對詩歌會造成重大的沖擊，這是肯定的。
首先，它會制造大量的文本，從文本的層面來看，這些詩歌與很多詩人的作品在修辭、技巧、推進(jìn)方式上并沒有太大的區(qū)別。AI能寫什么樣的詩，不能寫什么樣的詩，是可以討論的。我認(rèn)為，那種只有簡單主謂句的詩，完全是散文語言的詩，還有語法纏繞或破壞以致不知所云的詩，可能會是容易模仿的。這種模仿恐怕不僅會使部分作品貶值，也會使包括詩歌在內(nèi)的文藝貶值。如果我們將詩的作者名字去掉，或許根本分不出哪個是人寫的作品。如果我拿一首AI的作品給你，你解讀出了作者的生存處境及對他人的關(guān)心，結(jié)果我告訴你這是一首AI詩，你會不會有不快或被騙了的感覺？
其次，就要說到AI對人類主體性的沖擊。AI詩歌與人類詩歌究竟有什么區(qū)別？既然文本上瞧不出來，那么就強(qiáng)調(diào)詩歌背后的人，這個邏輯是順理成章的。即便未來的人工智能具備了心智能力，它也并沒有人類的主體性。不過，我們不妨設(shè)想一下，如果AI寫出了你想要寫的作品，你的心理肯定會非常復(fù)雜。將來，如果人類不可避免地要與AI同臺競技，到最后恐怕會認(rèn)為自己技不如AI吧。在這種情況下，詩歌或者詩歌史是不是就已經(jīng)算是終結(jié)了呢？那個時候，肯定還存在詩歌，不過，恐怕大部分作品會變得更加私人，自娛自樂會成為常態(tài)。更不要提，人們完全可以利用AI生成自己的作品，AI輔助寫作的流行使得詩歌不再是什么稀奇的東西，而是可以不斷生產(chǎn)的創(chuàng)意，詩歌會變得娛樂化、波普化。這樣的寫作主體性肯定是不強(qiáng)的。雖然如此，詩歌史，如果有的話，也并不能將它們排除在外。
AI是否會令詩歌進(jìn)入窮途末路？我們或許不會知道答案，但這個問題卻是值得思考的。AI的寫作只有文本層面，而缺乏背后的主體性，這可能意味著我們平時強(qiáng)調(diào)的主體性并沒有我們認(rèn)為的那么重要。對主體性的強(qiáng)調(diào)只是近兩三百年的事情，它隨著西方現(xiàn)代性及資本主義的全球擴(kuò)張而進(jìn)入其他文明的視野。主體性當(dāng)然是存在的，它的地位也不容忽視，但這是否意味著人們一定要對主體進(jìn)行無限度的擴(kuò)張及拔高，卻是值得懷疑的。面對主體，人們完全可以采取不同的態(tài)度，這會帶來完全不同的詩歌。有人害怕AI對主體性造成威脅，依我看，主體性這個東西，威脅一下可能也沒有什么不好。
在AI的威脅下，真正值得思考的是人們生活及寫作的基礎(chǔ)是什么。寫作的基礎(chǔ)可以不是那個人們固守的主體自我，這應(yīng)該是很清楚的事實。即便是強(qiáng)調(diào)自我，也應(yīng)該意識到自我并不是那么固定的東西，自蘭波以來的很多詩歌都證明了這一點。現(xiàn)在很多寫作的問題不在于強(qiáng)調(diào)主體性，而在于他們將很多附加價值作為配重綁到了主體性及詩歌之上，并強(qiáng)調(diào)它們才是寫作的基礎(chǔ)及它的重要性之所在。這些附加價值有時候是必要的，但有時卻會使詩人的寫作形成路徑依賴，甚至在一定程度上形成了對事物以及主體的遮蔽。AI對主體性的威脅，實際上就在于它要求人們不再那么注重這些附加物的價值，而是重新思考什么才是真實及不可或缺的。對人類來說，這可能是一種減負(fù)。
在AI的時代來臨的前夜，我們可以暢想一種主體附加價值松動乃至脫落的詩歌，它只用它的自由及完整便定義了它自身。這種詩歌既可能是重要的也可能是無足輕重的，它使詩歌重歸于它的本來面目，即詩歌只是詩歌，并不需要加什么限定詞，也沒有什么可以限制住那種使詩歌，或許還有主體，在寫作中不斷顯現(xiàn)其真身的快樂。這雖然是最寬泛意義上也是最具包容及孕育性的詩歌寫作，但這種寫作的內(nèi)涵或許已經(jīng)被很多詩人所遺忘。在這種寫作中，經(jīng)驗或其他當(dāng)代詩歌關(guān)注的主題，雖然依舊有其重要性，卻不再居于首要地位，反而是詩歌如何不斷出發(fā)并成為它自身，才是我們應(yīng)該關(guān)注的。不過，這就是另一個話題了。
李照陽，1992年出生，吉林省吉林市人。北京大學(xué)哲學(xué)系碩士。
附：近期重點關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場研討會上提出的觀點和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
《南方詩歌》2023年六月目錄
“未來詩學(xué)”：樓河｜歷史主義詩學(xué)是必要的還是可怕的
“崖麗娟詩訪談”：李海鵬｜齊達(dá)內(nèi)說過，沒有人生下來就會做馬賽回旋
