《父親和我》
作者/老未
父親離開(kāi)我們快四十年了。是在我從江南錫城轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的前夕去世的。
聽(tīng)家里人說(shuō)，那段時(shí)間，父親每天到鎮(zhèn)上的汽車(chē)小站等候我，直到末班車(chē)，車(chē)走人散以后才踽踽回家。父親是希望我學(xué)有所成，回到家鄉(xiāng)盡一份綿薄之力。但他最終未能看到我回鄉(xiāng)以后的日子。
父親是解放初期時(shí)入黨的老黨員，農(nóng)村初級(jí)社的時(shí)候當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)，集體吃大鍋飯，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)食堂。聽(tīng)五姑說(shuō)，開(kāi)飯的時(shí)候，父親總是最后一個(gè)打飯，常常干糧分完了，只能喝一碗“立竿見(jiàn)影"的稀飯。就這樣，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走過(guò)了初級(jí)社、高級(jí)社、生產(chǎn)大隊(duì)的歷程。據(jù)說(shuō)，我母親就是在那時(shí)因?yàn)闃O度饑荒而落下的病根，生下妹妹后不久去世的。
從我記事的時(shí)候，就知道父親對(duì)我們兄妹幾個(gè)要求極嚴(yán)，從不讓我們有“私字一閃念”。記得在我上小學(xué)以前，有一回跟姐姐到生產(chǎn)隊(duì)地里割草，撿到一塊紅薯，偷偷藏在藍(lán)子里，想帶回家煮吃，收工交草時(shí)，連同青草一起倒了出來(lái)。紅薯滾在地上，正好被父親發(fā)現(xiàn)。他扭著我的耳朵，一邊吼著，一邊舉起那只厚重的手掌…至今我還記得父親那句話“餓死也不許拿公家的東西吃”。后來(lái)知道，父親在大隊(duì)黨員會(huì)上作了檢討，還讓會(huì)計(jì)扣了我們家10個(gè)工分。在我們家，我是第一次做了讓父親丟面子的事。
因?yàn)榧依锔F，我上學(xué)很晚。直到10歲那年，大隊(duì)小學(xué)吳老師找學(xué)到家，父親才讓我去上學(xué)。一塊幾毛錢(qián)的學(xué)費(fèi)，除減免外，還要多次才能湊齊，我總是最后一個(gè)領(lǐng)到新課本。由于年齡偏大，老師直接讓我去二年級(jí)插班。開(kāi)始背誦乘法口訣有點(diǎn)吃力，從三年級(jí)開(kāi)始，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。每當(dāng)我拿著“五好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀回家，被鄉(xiāng)親們嘖嘖稱(chēng)贊的時(shí)候，父親總是嘿嘿一笑，什么也不說(shuō)。學(xué)生時(shí)代，我一直是父親的驕傲。
文革期間，政治氣氛濃。大隊(duì)經(jīng)常召開(kāi)社員大會(huì)，往往我和父親同臺(tái)發(fā)言，一起“慷慨激昂”，他代表貧下中農(nóng)，我代表全校師生。就這樣，我的童年在父親那代人極度狂熱的政治氛圍中度過(guò)。
從父親那里，我誤學(xué)了盲目祟拜，但也學(xué)到了“大公無(wú)私”的做人品格，更學(xué)到了在艱難困苦的環(huán)境中，不屈不撓，頑強(qiáng)奮斗的大無(wú)畏精神和積極樂(lè)觀的生活態(tài)度。
高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)，家里窮交不起學(xué)費(fèi)。我放棄了酷愛(ài)的中文夢(mèng)，填報(bào)了軍事院校。父親對(duì)我說(shuō)，你是我們村第一個(gè)走出去的大學(xué)生，葉落歸根，以后還是回來(lái)，也好為家鄉(xiāng)、為鄉(xiāng)親們做一點(diǎn)事。
父親從解放初期到“文革”結(jié)束，風(fēng)里來(lái)、雨里去，含辛茹苦幾十年，沒(méi)有給我們留下一磚一瓦。直到我軍校畢業(yè)當(dāng)了干部，回來(lái)結(jié)婚，家里為我準(zhǔn)備的喜房，僅僅是經(jīng)過(guò)翻新的“土墻瓦片”。
三中全會(huì)以后，有一次我收到父親寄來(lái)一封很厚很厚的信，他說(shuō)，現(xiàn)在村里的事不用操心了，土地都承包到戶(hù)，咱家也承包了二畝責(zé)任田。后來(lái)父親每次來(lái)信都說(shuō)責(zé)任田里的莊稼長(zhǎng)得如何如何好，比以前吃大鍋飯可強(qiáng)多了。在遙遠(yuǎn)的江南，從父親的信中，我分享到了家鄉(xiāng)豐收的喜悅。
每年交公糧時(shí)，父親總是揚(yáng)了又揚(yáng)，曬了又曬，挑選最好的糧食，第一個(gè)送到村里。從春到秋，一年又一年，父親古銅色的臉上總是掛滿了汗珠，家鄉(xiāng)的溝溝坎坎每寸土地都留下了他不倦的腳印。直到那年春天，那個(gè)早晨，父親習(xí)慣性地從責(zé)任田里溜達(dá)一圈回來(lái)，把門(mén)前、門(mén)后，院里、院外打掃得干干凈凈，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的時(shí)候，突然倒在門(mén)旁，悄無(wú)聲息地走了。沒(méi)有來(lái)得及抖一抖身上的塵土，沒(méi)有留下一句交代的話，更沒(méi)有給兒孫們留下一點(diǎn)盡孝道的機(jī)會(huì)，帶著慈祥的笑容，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他一輩子摯愛(ài)的土地。正象他從泥土中來(lái)，又帶著泥土而去。
父親一生，聽(tīng)黨話，跟黨走。那時(shí)他們那代人最大的夢(mèng)想就是有朝一日能過(guò)上"樓上樓下，電燈電話"的日子。改革開(kāi)放四十多年，父親那代人可望而不可及的理想社會(huì)，早已變成了現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)在飛速發(fā)展的新時(shí)代，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們這代人的想象。
作者簡(jiǎn)介:王萬(wàn)洋，筆名老未，退休。北京書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，徐州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居住北京市通州區(qū)。早年，幾十篇散文發(fā)表于行業(yè)報(bào)紙、地方晚報(bào)。
