人海拾貝——福 將
●浪花
今天是父親節(jié)，我想跳出“母愛(ài)似海，父愛(ài)如山”之類的框框，不去描述父愛(ài)種種，而是向大家介紹一位父親不尋常的人生經(jīng)歷和他高貴的品德。
他是一位父親，更是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期參軍的小八路?！案ⅰ保紫仁菦_著他后一重身份說(shuō)的?？箲?zhàn)八年，他參與其中六年，三年內(nèi)戰(zhàn)，他仍在戰(zhàn)斗行列中，最后的渡江戰(zhàn)役，他也是一路打到江南來(lái)的。這么多年戰(zhàn)火紛飛，槍林彈雨，犧牲者不計(jì)其數(shù)。即使沒(méi)犧牲，還活著的人中，也有不少人曾經(jīng)負(fù)過(guò)一次或多次傷。子彈頭，炮彈片雖早已取出，但傷痕尚在，每逢陰雨天，仍有酸痛感，更不用說(shuō)那些斷骨復(fù)接或裝著義肢的人了。比如他的師長(zhǎng)，就是因?yàn)檠凳苓^(guò)傷，長(zhǎng)年穿著鋼絲背心，上半身才能挺起來(lái)的人。但這位“小八路”（暫稱為y）卻始終連一塊油皮都沒(méi)被蹭破過(guò)！是他作戰(zhàn)不勇敢嗎？不，他作戰(zhàn)非常勇敢，以至于部隊(duì)在他17歲時(shí)提前吸收他為“青年黨員”，待他滿18歲再轉(zhuǎn)為普通黨員。解放初，他還被軍分區(qū)選為“英?！比⒓榆妳^(qū)的英模大會(huì)。事跡中，還有獨(dú)自繳獲敵人機(jī)關(guān)槍的記述。這樣的人，不是“福將”又是什么呢？
y出身于貧苦農(nóng)家，自幼父母雙亡，是他親大哥出去找到并參加了八路軍后，才回來(lái)領(lǐng)著他成為“小八路”的。他大哥比他大10歲，所以才有可能獨(dú)自出去找八路軍。那時(shí)的農(nóng)村，根本不懂計(jì)劃生育，他們的父母怎么可能隔10年生一個(gè)兒子呢？也許這10年中，曾夭折過(guò)幾個(gè)兄弟姐妹吧！部隊(duì)破格允許他參軍時(shí)，他還不滿十二周歲。哥倆后來(lái)不在一個(gè)部隊(duì)，所以他哥也不大了解這個(gè)原先瘦瘦小小，大字不識(shí)又不愛(ài)說(shuō)話的弟弟，怎么就在邊打仗邊學(xué)習(xí)中，變成了一個(gè)“有文化”的大高個(gè)子啦！后來(lái)大哥參加抗美援朝，成為志愿軍裝甲兵團(tuán)中的一個(gè)團(tuán)政委，就更不了解弟弟的情況了?；貒?guó)后一個(gè)在東北，一個(gè)在江南，更無(wú)從詳聊當(dāng)年之事。
“當(dāng)年”雖然基本成謎，解放后的一切卻是明擺著的。y當(dāng)上了江南某省某軍分區(qū)機(jī)關(guān)保衛(wèi)科的一名干事，成了坐辦公室的人（當(dāng)然早已能讀能寫(xiě)了）。這種出身，且有這種幼年經(jīng)歷的人，大都心靈純凈得像山中的泉水，一塵不染。解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)：“三反”、“五反”、“肅反”……哪次都和他搭不上關(guān)系，但“自我檢查”照例得寫(xiě)。如，當(dāng)“三反”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)轟轟烈烈地展開(kāi)，打出了不少“老虎”，巨貪劉青山張子善被槍決之際，他面對(duì)其中“反貪污”的自我檢查，搜盡枯腸，才寫(xiě)出了“曾經(jīng)用公家的信封信紙寫(xiě)了一封私人的信”這樣一條“罪狀”。
可以說(shuō)，歷次政治運(yùn)動(dòng)，他也是“沒(méi)蹭破一塊油皮”的。
后來(lái)，國(guó)防部命令八個(gè)師集體轉(zhuǎn)業(yè)為建筑工程師，以加速對(duì)戰(zhàn)后滿目瘡痍的新中國(guó)的建設(shè)。他隨著從地方兵上升為師級(jí)編制的部隊(duì)，變成了建筑工程xx師的在編人員。
機(jī)槍手、擲彈手可不是馬上就能變成砌磚手、鋸木手的，能指揮打贏一場(chǎng)戰(zhàn)斗的人，不一定就能指揮蓋好一座大樓。此中需要技術(shù)，需要理論。這就必須從地方上請(qǐng)懂行的人來(lái)上課培訓(xùn)，去工地手把手教戰(zhàn)士和新招的工人干帶有技術(shù)含量的活。部隊(duì)的人背地里常戲稱這些人為“藍(lán)色的”。當(dāng)草綠色中開(kāi)出了越來(lái)越大的藍(lán)花時(shí)，組織上決定干脆大家都脫去軍裝，徹底改成地方建筑公司。
y此時(shí)已是懂技術(shù)的“老革命”，足以被任命為一個(gè)省屬建筑公司的黨委書(shū)記。當(dāng)了官的他，仍保有同類人中不多見(jiàn)的純凈心靈。比如，他的工資比普通職工髙出許多，無(wú)論職員工人，但凡家里遭遇什么天災(zāi)人禍，急需用錢(qián)而無(wú)法可想時(shí)，往往會(huì)向y書(shū)記借錢(qián)，也深知他一定會(huì)慷慨解囊，因?yàn)橐延胁簧偾败囍耙?jiàn)”。等到有人拿錢(qián)來(lái)還時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“上個(gè)月你沒(méi)借錢(qián)，工資尚且不夠用，這個(gè)月你還了錢(qián)，日子還怎么過(guò)？算了，不用還了?！彼?，y從來(lái)沒(méi)什么存款。
就在這里，y遇上了最后一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。這回他絕難幸免，因?yàn)槎窢?zhēng)的大方向就是斗當(dāng)權(quán)派、走資派，他必然首當(dāng)其沖。
運(yùn)動(dòng)首發(fā)于學(xué)校，有的做法在社會(huì)上早有傳聞。公司中林立的“戰(zhàn)斗隊(duì)”因而也早學(xué)會(huì)了不為押解走資派費(fèi)那勁兒，而是派個(gè)人口頭通知批斗地點(diǎn)，讓他自個(gè)兒走著去。y書(shū)記從箱底翻出剛“轉(zhuǎn)藍(lán)”時(shí)穿過(guò)的一件舊式中山裝，穿上它，預(yù)防有什么意外的事發(fā)生，導(dǎo)致衣服被撕破之類的。它成了“挨批專用服”。一看到y(tǒng)穿著這件皺皺巴巴，陳舊不堪的衣服，一路相遇的職工們就會(huì)打招呼說(shuō)：“y書(shū)記，今天到哪里挨斗呀？”回答“一隊(duì)禮堂”或別的什么地方。這種一路打著的招呼，類似民間鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互問(wèn)“吃了嗎？”很常見(jiàn)，也很溫馨。曾經(jīng)有外國(guó)人問(wèn)：“你們中國(guó)人就這么注重吃飯嗎？假如對(duì)方回答說(shuō)沒(méi)有吃，問(wèn)的人是否會(huì)請(qǐng)他到自己家吃飯呢？”外國(guó)人得到的回答是：這只是一種打招呼，如同你們所說(shuō)的“哈啰”。后來(lái)，“吃了嗎”至少在城市里逐漸消失，而代之以“你好！” 想不到，在一次浩大的政治運(yùn)動(dòng)中，在y書(shū)記所在的公司，新的招呼語(yǔ)又誕生了，它叫“今天你到哪里挨斗？”
y書(shū)記在運(yùn)動(dòng)中挨斗一百多場(chǎng)，那件皺皺巴巴的專用服也跟著穿了一百多次，其間有沒(méi)有洗過(guò)，現(xiàn)已無(wú)從考證，只知道他無(wú)論到哪兒挨批，那都是他隨身必備的“寶貝”。
有一次，一個(gè)參加小三線建設(shè)的工程隊(duì)，因工程尚未收尾，還駐扎在野外，住著簡(jiǎn)陋的竹架工房。但他們也不能不抓政治大方向呀！因而趁著夜晚，把y叫到那里去批斗。沒(méi)有禮堂，只有差不多一人高的土臺(tái)，上面掛著一個(gè)500瓦的大燈泡照亮全場(chǎng)，工人們都自帶馬扎坐在臺(tái)下。時(shí)值盛夏，工人們坐在臺(tái)下尚且熱得要命，y站在臺(tái)上，個(gè)子又特高，正好“頂”著大燈泡，烤得頭皮焦痛焦痛的，蚊子也逐光盤(pán)旋，咬得頭臉一個(gè)皰一個(gè)皰奇癢難當(dāng)。此時(shí)突然有一個(gè)觀察入微的工人跳上臺(tái)去，在y的后膝彎上踢了一腳，“怒斥”道：“跪下！你一個(gè)走資派，有什么資格站著聽(tīng)批？”y被踢倒跪下，立刻遠(yuǎn)離熾熱的電燈泡，也避開(kāi)了逐光盤(pán)旋的蚊群。工人們心知肚明，這一踢是危難時(shí)刻對(duì)y書(shū)記的解救。
反觀一百多場(chǎng)批斗，職工們也沒(méi)太認(rèn)真參與，因?yàn)檫@位平易近人的書(shū)記實(shí)在沒(méi)有什么劣跡可批，他的主要罪名只是“假黨員”。這罪名緣于運(yùn)動(dòng)初期幾個(gè)有野心的人組成的“戰(zhàn)斗隊(duì)”，拿著y當(dāng)下的照片，到外省找到他的入黨介紹人，故意不指名不道姓，不提調(diào)查目的，只問(wèn)“你認(rèn)識(shí)照片上這個(gè)人嗎？”y當(dāng)時(shí)已是人到中年，而17歲被介紹入黨時(shí)還是孩子模樣，怎能聯(lián)系到一起？所以介紹人端詳了半天，搖了搖頭。居心叵測(cè)者喜出望外，立即叫對(duì)方寫(xiě)下“不認(rèn)識(shí)此人”的證明，并簽名蓋章。一個(gè)沒(méi)入過(guò)黨的人竟然當(dāng)上了黨委書(shū)記，這還了得？這種人怎能不審問(wèn)，不批斗？何況這還符合運(yùn)動(dòng)的大方向。
可惜，調(diào)查回來(lái)之初，其中一個(gè)隊(duì)員忽然感到內(nèi)心不安，貼出了一張“對(duì)調(diào)查結(jié)果概不負(fù)責(zé)”的大字報(bào)，使職工們將信將疑，批斗起來(lái)缺了點(diǎn)戰(zhàn)斗激情和理直氣壯的豪情。
這次運(yùn)動(dòng)，y雖然受到一些沖擊，卻仍屬“沒(méi)被蹭破油皮”的福將一類。運(yùn)動(dòng)后期，他是最早被“解放”并結(jié)合進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子的一個(gè)。
作為建筑兵，他曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)江南江北各地；作為黨委書(shū)記，他也曾“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”幾個(gè)建筑公司，哪里需要就到哪里去。
需要什么呢？和平時(shí)期最易滋長(zhǎng)的就是驕傲自滿，由此產(chǎn)生私心，導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)班子不團(tuán)結(jié)，被稱為“幾駕馬車各奔東西”。要想公司興旺發(fā)達(dá)，必須先有一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的領(lǐng)導(dǎo)班子。y并沒(méi)有什么雄才大略，他只是隨意將自己擺進(jìn)去，從細(xì)微處入手，以身作則。比如剛到某公司時(shí)，了解到該公司有四輛供領(lǐng)導(dǎo)人專用的車：最好的是一輛黑色小轎車，外表烏黑锃亮，司機(jī)溫文爾雅，開(kāi)車時(shí)起動(dòng)、停車都是輕滑而無(wú)明顯振動(dòng)。最差的是一輛吉普，開(kāi)起來(lái)響聲震耳且顛簸不穩(wěn)。繼而又了解到，公司某副經(jīng)理比較強(qiáng)勢(shì)，原先的書(shū)記調(diào)走后，他出門(mén)專挑黑轎車，最討厭吉普車。按理，y調(diào)任新書(shū)記后，那輛黑轎車該歸他使用，但y說(shuō)，他在部隊(duì)坐慣了吉普車，以后就歸他專用吧。
所有經(jīng)理、副經(jīng)理、副書(shū)記都傻了眼！
這是一個(gè)良好的開(kāi)端，以后的事，一步一步來(lái)吧。
y像一塊膠泥，把“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”過(guò)的公司領(lǐng)導(dǎo)班子捏把捏把，使他們都比以前團(tuán)結(jié)得多了。就“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”公司屢見(jiàn)成效而言，他也無(wú)愧于“福將”之稱。
組織上看中了他豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和他的誠(chéng)實(shí)無(wú)私、寬厚大度，認(rèn)為值得進(jìn)一步培養(yǎng)，就送他去首都某建筑工程學(xué)院進(jìn)修。兩年后他獲得大專學(xué)歷歸來(lái)，被任命為某建筑工程高校的黨委書(shū)記。
這所學(xué)校的校長(zhǎng)為人正直，業(yè)務(wù)屬專家級(jí)，但難免有一點(diǎn)知識(shí)分子的清高，與前任書(shū)記稍有齟齬。聽(tīng)說(shuō)要來(lái)一位老革命新書(shū)記，立刻收拾心情，準(zhǔn)備“迎駕”。先想到的是用車。高校不如建筑公司闊綽，只有一輛主要用來(lái)接送校長(zhǎng)的小轎車，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)住在城里，學(xué)校卻在郊區(qū)，前任書(shū)記住在校內(nèi)無(wú)需接送。聽(tīng)說(shuō)新書(shū)記的家比自己家還遠(yuǎn)，他立馬買(mǎi)了一輛自行車，準(zhǔn)備以后就騎車上班，并向新書(shū)記表明了這一堅(jiān)決的態(tài)度。不料y書(shū)記說(shuō)：“不不不，您年紀(jì)比我大，身體也不如我強(qiáng)壯，我在部隊(duì)上練就了飛毛腿，騎幾公里車不成問(wèn)題。我也買(mǎi)好自行車了，以后上下班就你坐車，我騎車，說(shuō)定了??！”幾句話像拂面春風(fēng)，讓校長(zhǎng)感受到尊重，感受到溫暖。真是“傾蓋如故”?。拇斯ぷ魃吓浜夏?，生活上也漸漸成了無(wú)話不談的至交?！皟神{馬車”同奔一個(gè)方向。
一個(gè)自幼父母雙亡，大字不識(shí)的窮家娃，居然成長(zhǎng)為一所高等院校的領(lǐng)導(dǎo)人，幸何如之，福何如之！除了“福將”，還有什么更確切的表達(dá)嗎？
