——對(duì)張偉棟《小詩(shī)人時(shí)代的憂愁》的回復(fù)
編者按（胡先其）：必須坦誠(chéng)，看到這樣的辯論很興奮?；凇伴_(kāi)放、包容、自由”的詩(shī)歌精神，南方詩(shī)歌鼓勵(lì)爭(zhēng)鳴，認(rèn)為處于“百年大變局”之中的中國(guó)詩(shī)人，為詩(shī)歌未來(lái)厲顏一辯是值得的，相信“詩(shī)理”越辯越明。
但同樣擔(dān)憂，語(yǔ)言的變異會(huì)演轉(zhuǎn)為謾罵和詛咒等人身攻擊。感謝關(guān)注和參與這場(chǎng)討論的每個(gè)人，也期待更多人帶著詩(shī)歌的優(yōu)雅和風(fēng)度，帶著鮮明的觀點(diǎn)參與到這場(chǎng)討論中來(lái)。作為平臺(tái)，發(fā)布的每篇作品并不都代表編者觀點(diǎn)，我們尊重每個(gè)人表達(dá)的權(quán)利，但同時(shí)弱弱地向參與這場(chǎng)討論的所有人討要一個(gè)權(quán)利：今后將對(duì)可能出現(xiàn)人身攻擊的稿件，在保留觀點(diǎn)的情況下，進(jìn)行必要?jiǎng)h減。
在十一月論壇“未來(lái)詩(shī)學(xué)討論”的文章發(fā)出來(lái)以后，我在朋友圈發(fā)表了幾條回應(yīng)性的感想，老朋友王東東于是約我正式寫(xiě)篇文章作為呼應(yīng)。對(duì)于這樣的邀約，我向來(lái)是樂(lè)意的，因此我在幾天后便向他提交了一篇《歷史主義詩(shī)學(xué)是必要的還是可怕的》的文章，重點(diǎn)回答了一種總體性歷史詩(shī)學(xué)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)行干預(yù)的必要性及其后果，認(rèn)為它將導(dǎo)致一種政治化的操弄。半個(gè)月以后，我等到了張偉棟一篇充滿了人身攻擊的“再回應(yīng)”，他用一個(gè)貌似是對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌寫(xiě)作特征的概括性稱謂——“小詩(shī)人時(shí)代”，時(shí)刻暗示性地按在本人頭上，以達(dá)到對(duì)我的侮辱目的，并且試圖對(duì)比出他是個(gè)“大批評(píng)家”的自我認(rèn)定。
在張偉棟的這篇回應(yīng)在網(wǎng)上發(fā)布的幾個(gè)小時(shí)前，東東給我發(fā)來(lái)了它的word版本，我當(dāng)時(shí)表示不想回應(yīng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為張偉棟已經(jīng)陷入在一種強(qiáng)烈的情緒當(dāng)中，繼續(xù)回應(yīng)只會(huì)讓觀念的論爭(zhēng)變成意氣性的爭(zhēng)吵，這是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。但在看到朋友圈許多人以贊同的姿態(tài)轉(zhuǎn)發(fā)他的文章時(shí)，我無(wú)法繼續(xù)保持這種冷靜，因?yàn)檫@將意味著張偉棟對(duì)我的歧視被落實(shí)了。我敢說(shuō)，在張偉棟和他最私密的朋友那里，肯定正歡呼著它對(duì)我打擊。確實(shí)，我受到了打擊，但不代表他贏了。無(wú)論是理論還是道德層面，他都沒(méi)有贏得我的尊重，并且，我也不認(rèn)為朋友圈的吃瓜行為是在表示對(duì)他的尊重，事實(shí)上，已有不少人在轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候當(dāng)面指出了他超出了論辯的禮儀。在我看來(lái)，我的《歷史主義詩(shī)學(xué)是必要的還是可怕的》可能具有論戰(zhàn)性，但絕沒(méi)有任何一處對(duì)張偉棟的人格侮辱，如果他一定要說(shuō)有，那么可能是這一句：“如果我們稍微考察一下文學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張偉棟的概括有多么荒謬”。但在這句話里，我說(shuō)的是“張偉棟的概括有多么荒謬”，而沒(méi)有說(shuō)他本人荒謬，如果他認(rèn)為這是對(duì)他的一個(gè)傷害，可以指出，也可以把這個(gè)詞還給我，大可不必讓整篇文章都彌漫著罵架氛圍。張偉棟在他的這篇回應(yīng)中完全沉浸在情緒里，作為一個(gè)敏感的詩(shī)人，以及一個(gè)不可救藥的現(xiàn)實(shí)主義者，我深知這種情緒是多么充滿敵意，多么庸俗，多么勢(shì)利，他用一種嬉笑怒罵的語(yǔ)氣和故意客氣的言辭表達(dá)著對(duì)我的傲慢和輕視，又在自鳴得意的時(shí)刻忍不住“手滑”地對(duì)我進(jìn)行直接的人身攻擊。我們暫且放下他那些陰陽(yáng)怪氣的暗示性侮辱不論，來(lái)看他在文章中的明示：
“至于‘歷史主義詩(shī)學(xué)’，我猜想樓河可能讀了王敖那篇概念異?；靵y顛三倒四的‘奇文’?！?/span>
“至于‘對(duì)未來(lái)的操控’的說(shuō)法，我暗自發(fā)笑是何種心智的人能有這種愚蠢發(fā)昏的想法呢？”
這只是對(duì)文章前一小部分的引用。實(shí)際上，在文章的開(kāi)頭兩段，張偉棟借著“時(shí)代”這個(gè)后綴詞的偽裝壯膽，對(duì)我本人的人格攻擊可以說(shuō)是毫無(wú)底線的謾罵。張光昕說(shuō)他這篇文章是篇檄文而不是爽文，他錯(cuò)了，這是篇爽文，因?yàn)閺垈澃褜?duì)我的憎恨在這種謾罵中發(fā)泄得十分快意。他爽了，把憤怒和委屈轉(zhuǎn)移到了我身上。我知道，他完全可以辯解說(shuō)他的那些攻擊性言辭是對(duì)一個(gè)低矮的詩(shī)歌時(shí)代發(fā)出的高屋建瓴的斥責(zé)，是種出于道德上的義憤。但我非常清楚，這個(gè)“小詩(shī)人”的頭銜就是為我本人專門(mén)發(fā)明的。一個(gè)卑鄙的出發(fā)點(diǎn)只會(huì)產(chǎn)生庸俗的觀念，為了挽救這點(diǎn)，他加上“時(shí)代”二字，可謂一箭雙雕，既可以讓我在他充滿情緒的語(yǔ)氣中得知它們是在針對(duì)我，又可以讓自己站上道德高地指點(diǎn)江山。在給自己貼上道德的金身之后，他還指責(zé)我“占據(jù)歷史的高位”，我不知道他從我的文章的哪一部分能看出這點(diǎn)。
下面這段對(duì)“他們”的侮辱性斥責(zé)，實(shí)際上就是針對(duì)我本人的，為避免大家回看的麻煩，我在此大幅引用：“但他們竟然知道什么是好詩(shī)，知道如何占據(jù)歷史的高位而黨同伐異，知道如何以大詩(shī)人的姿態(tài)自以為是。他們口口聲聲有一個(gè)詩(shī)歌的內(nèi)部，有一種詩(shī)歌的特權(quán)，有一種詩(shī)人的妄為，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中平庸膚淺，思想錯(cuò)亂，見(jiàn)利忘義。他們空虛至極無(wú)聊枯坐而活在他人的目光與贊美之中，無(wú)法理解批評(píng)是在解救他們的淺薄無(wú)知與愚蠢狂妄，批評(píng)是通往偉大詩(shī)歌的必經(jīng)之路，但他們愛(ài)自己的欲望勝過(guò)一切，他們相信凡是與我不同的皆是虛妄荒謬。這是一個(gè)小詩(shī)人的時(shí)代，喧嘩躁動(dòng)著浮夸、造作、爭(zhēng)吵、狹隘、盲目與自大。”
上述引用是基于我們的私人恩怨，那我們?cè)賮?lái)看張偉棟所說(shuō)的“總體性”是什么：“這就是我談?wù)摰目傮w性，它基于一種行星思維，一種還在生成的系統(tǒng)論，核心觀點(diǎn)參照拉魯埃的表述，……它痛恨那種基于狹隘而封閉自我的主體詩(shī)學(xué)，深深根植于某種超越自我的幻象，實(shí)際上在培養(yǎng)一種極端的個(gè)人主義；它痛恨一種無(wú)靈魂的個(gè)體偏執(zhí)于生活的主觀經(jīng)驗(yàn)而拒絕不可見(jiàn)和未來(lái)，他們是如此的經(jīng)驗(yàn)化又是如此的仇視總體性，離開(kāi)日常生活他們簡(jiǎn)直無(wú)從知道世界為何物；它痛恨那種逃離現(xiàn)實(shí)和歷史的唯美主義者、浪漫派、波西米亞人、靈修份子，靈知主義者、某某主義的信徒；它痛恨那些投機(jī)鉆營(yíng)毫無(wú)底線的東西、長(zhǎng)袖善舞經(jīng)營(yíng)各種詩(shī)歌公司的江湖大哥、那些有著道德潔癖的駝背小人、那些身著大師外套姿態(tài)萬(wàn)千的侏儒、上串下跳翩翩起舞的馴養(yǎng)動(dòng)物和學(xué)術(shù)機(jī)器；它痛恨那種不知?dú)v史為何物，而妄稱詩(shī)超越歷史，領(lǐng)先于歷史的自戀狂……”
在“他們”這個(gè)復(fù)數(shù)指稱的遮擋下，張偉棟對(duì)我的謾罵可以說(shuō)是肆無(wú)忌憚的。說(shuō)他肆無(wú)忌憚不僅是說(shuō)他對(duì)我缺乏論辯的底線，還有他視他者為螻蟻的狂妄和野蠻，他自視偉大的“總體性”給他帶來(lái)的是一系列的“痛恨”，對(duì)于他所說(shuō)“唯美主義者、浪漫派、波西米亞人、靈修份子，靈知主義者、某某主義的信徒””“江湖大哥”“駝背小人”“侏儒”，在他憤怒的情緒里可以說(shuō)是欲置于死地而后快的。作為他口中的“他們”的一員，我看到的是寒霜?jiǎng)C冽的刀鋒。這到底是種怎樣的“總體性”，會(huì)讓一個(gè)人內(nèi)心如此充滿了仇恨，以為給對(duì)方加上一個(gè)形容詞就可以肆意踐踏和凌辱呢？到底誰(shuí)才是那個(gè)“自戀狂”？這是個(gè)充滿身份意識(shí)的人，他對(duì)一部分人的愛(ài)，就是對(duì)另一個(gè)更大部分人的恨。我得感謝自己出生在和平年代，盡管我思想左傾，追求公平，但我同樣是個(gè)自由主義者，而自由是種倫理學(xué)，是對(duì)情感的節(jié)制，它會(huì)告訴我們自身的自由建立在對(duì)他人自由的尊重上。因此，在這里，我要說(shuō)的是，即使張偉棟口中的“唯美主義者、浪漫派、波西米亞人、靈修份子，靈知主義者、某某主義的信徒””“的確是在“逃離現(xiàn)實(shí)和歷史”，你也無(wú)權(quán)用仇恨的姿態(tài)來(lái)對(duì)待他們。
我們要反對(duì)這種總體性，并且我還要奉勸那些認(rèn)真讀了張偉棟這篇文章還對(duì)他的思想表示贊同的朋友，如果這樣的總體性觀念落實(shí)在我們的社會(huì)中，你不會(huì)是那個(gè)掌握了“總體性”解釋權(quán)的人，而是被總體性審判的人，你，很可能就是總體性眼中的“波西米亞人”“駝背小人”和“侏儒”，至于這些人身上的限定詞，在總體性的專斷中，那不過(guò)是欲加之罪何患無(wú)辭。對(duì)于這樣的仇恨歷史，我們還要刻意回憶才能有印象嗎？它是怎么發(fā)生的我們一無(wú)所知嗎？仇恨和神化是一對(duì)需要消除的雙生子。張偉棟那個(gè)“斯洛特戴克的‘球體’”——“行星思維”——看起來(lái)很高級(jí)，在我看來(lái)不過(guò)就是占星師手中的水晶球轉(zhuǎn)移到了祭司手里，于是玩具就變成了圣物。義正言辭的斥責(zé)在小作文里是種爽，但如果得到權(quán)力的加持就會(huì)變成惡。我們要警惕任何不首先進(jìn)行自我批判的義憤之言。張偉棟之所以如此自信地將我納入“波西米亞人”“駝背小人”“侏儒”“靈修分子”之列，是因?yàn)槲以谏弦黄恼鲁姓J(rèn)了自己作為人存在了庸俗的方面，于是他就將我的觀點(diǎn)極化為我就是一個(gè)完全庸俗的人。這種策略他的學(xué)生吳慮也用過(guò)，他認(rèn)為我用了經(jīng)驗(yàn)一詞便是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。在此，我想對(duì)張偉棟說(shuō)，如果你要讓我們的論辯變成一種私人恩怨，就不要把無(wú)關(guān)的人牽扯進(jìn)來(lái)。
庸俗存在于我們身上，它也是我們?nèi)酥疄槿说囊蛩刂?，?xiě)詩(shī)這個(gè)行為本身并不能克服它，只有理性的反思才能克服。意識(shí)到庸俗本身就是一種反思，這種反思可以促進(jìn)我們認(rèn)識(shí)到自己身上的道德缺陷。我們來(lái)舉一個(gè)庸俗的缺乏道德的例子。張偉棟在文章里提到了詩(shī)人王敖，并且不乏毀謗，但我敢打包票，張偉棟是沒(méi)有膽量用他在這篇文章里的語(yǔ)氣來(lái)直接針對(duì)王敖的。作為成年人，我們都知道這種膽怯原因在哪里，那不過(guò)是對(duì)不同人的地位的勢(shì)利性判斷后得出的安全方式罷了。被看人下菜，我并不是第一次遇到，因此，“你敢用對(duì)我的態(tài)度來(lái)對(duì)待***嗎？”就是我對(duì)許多和我發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的人（有些現(xiàn)在還是朋友）的詰問(wèn)，意味著我十分敏感且憤怒于被人歧視的遭遇。老實(shí)說(shuō)，我在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候也感到心意難平。在這種歧視里，還有一種詩(shī)人特有的虛偽，就是他一方面聲稱自己的清高，但在實(shí)際上行為上卻做得比非詩(shī)人還過(guò)分，他們會(huì)把對(duì)你的侮辱解釋為一種鄙視，我仿佛此刻還能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谖冶澈蟮男β暋?/span>
坦率地說(shuō)，盡管我的詩(shī)路走并不是很順利（當(dāng)然比我更加不順的人大有人在，有人死了才能獲得短暫的關(guān)心，就像許立志），但我從不懷疑懷疑自己是個(gè)好詩(shī)人，張偉棟對(duì)我侮辱會(huì)讓我感到惱怒，但并不會(huì)讓我對(duì)自己產(chǎn)生否定。在某些瞬間，我甚至?xí)?duì)他感到同情，因?yàn)樗谖业奈恼吕镏豢戳送兄g的競(jìng)爭(zhēng)，而完全沒(méi)有看到這里面還留有同行之間的情義。他不認(rèn)為這是一個(gè)更好地展示和深化自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，更不會(huì)認(rèn)為，當(dāng)我在對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁時(shí)，內(nèi)在著一種尊重的可能?；蛟S他認(rèn)為我的學(xué)識(shí)不配和他交談，或者認(rèn)為我不可能尊重他，因此在他這篇“小詩(shī)人”的文章里只有一種憤怒被傲慢包裝出來(lái)的對(duì)我的謾罵，以及視我不配的輕慢用他那種虛假客氣的語(yǔ)氣對(duì)我進(jìn)行的嘲弄。但這種心態(tài)在張偉棟對(duì)“總體性”的崇拜中是可以窺見(jiàn)一二的，他只有對(duì)“強(qiáng)”的占據(jù)，缺乏了對(duì)“弱”的感知，他不會(huì)想要空出一個(gè)位置留給渴望它的人，他只覺(jué)得自己的座位占得還不夠多，因此才會(huì)將任何一種反駁都視為對(duì)他的挑釁，并且在對(duì)反駁者作出勢(shì)利性的判斷后激發(fā)出惱怒。在我看來(lái)，張偉棟可能認(rèn)為自己已經(jīng)被知識(shí)填充得十分豐盈了，因此不需要通過(guò)虛心的體驗(yàn)和交流來(lái)獲得真理，他已經(jīng)把真理吃飽了，變成了真理本身，所以他才喜歡用概括和指點(diǎn)的方式對(duì)待他的批評(píng)事業(yè)，視詩(shī)人為需要矯正的對(duì)象，更在對(duì)我毫不了解的情況下謾罵我為駝背小人。
事實(shí)上，不是總體性這個(gè)概念賦予了狂妄，而是狂妄的他發(fā)現(xiàn)了總體性這個(gè)寶貝愈加放肆無(wú)度。張偉棟在文章里是憤怒的，此刻我在回應(yīng)之中也是怒氣難消，但這是兩種憤怒。在利用“時(shí)代”這個(gè)后綴掩護(hù)的“小詩(shī)人”概念對(duì)我的人格極盡侮辱之后，張偉棟的憤怒變成了驕傲，他開(kāi)始得意地自賣(mài)自夸，炫耀他的見(jiàn)識(shí)不僅多，而且早，列舉了數(shù)十個(gè)名人，似乎要襯托我的無(wú)知，就差說(shuō)出一句“樓河是個(gè)文盲”了。知識(shí)優(yōu)勢(shì)似乎變成了道德優(yōu)勢(shì)，但這里明顯有種認(rèn)知的謬誤被傲慢的偏見(jiàn)蒙蔽了雙眼：我們沒(méi)有發(fā)生過(guò)其他交流，只有這一文之會(huì)，你怎么就斷定自己讀的書(shū)比我多？此其一；其二，就算你讀的書(shū)比我多，這些書(shū)本知識(shí)便能保證你的真理優(yōu)勢(shì)嗎？
當(dāng)我說(shuō)自己的詩(shī)歌之路走得并不順利的時(shí)候，便意味著我的挫折經(jīng)驗(yàn)更多，所以張偉棟的知識(shí)傲慢對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分可笑的。在與詩(shī)歌的關(guān)系上，如果我們同時(shí)處于一種反思的狀態(tài)中，我依然認(rèn)為行動(dòng)會(huì)比閱讀帶來(lái)更加切實(shí)的認(rèn)知。但張偉棟顯然被驕傲和惱怒沖昏了頭腦，不但要強(qiáng)調(diào)自己讀書(shū)多（用憤恨的語(yǔ)氣），還要炫耀他的見(jiàn)識(shí)早，仿佛要爭(zhēng)取一個(gè)知識(shí)上的專利，在這點(diǎn)上，我不得不也要炫耀一下，我在詩(shī)壇出道的時(shí)候，張偉棟你還不知道是在哪里呢，2011這樣的時(shí)間點(diǎn)就沒(méi)有必要拿出來(lái)秀了。你的詩(shī)歌之路走得比我順，是因?yàn)槟愕脑?shī)寫(xiě)得比我好嗎？還是因?yàn)槟氵M(jìn)入了更具優(yōu)勢(shì)的體制呢？中國(guó)社會(huì)一直都有兩套話語(yǔ)，場(chǎng)面話和真話，我希望張偉棟愿意接受真話。因此我勸張偉棟真誠(chéng)一點(diǎn)，作為一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代人，你瞧不起我，可以直接說(shuō)，不用拐彎抹角，以為你不指名道姓就可以讓我被你的歧視踩得沒(méi)有招架之力，這是自欺欺人；指桑罵槐的低劣行為更是要少干點(diǎn)。你瞧不起我，我還未必瞧得起你！
張偉棟站在海子的肩膀上就像站上了真理的基座，大加討伐“小詩(shī)人時(shí)代”里的詩(shī)人的斑斑劣跡和猥瑣期望：“小詩(shī)人時(shí)代更在意大詩(shī)人的身份，他們自戀地在自己的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)下，非常著名詩(shī)人，xxx代表詩(shī)人，xxx十大詩(shī)人，作品入選xxx課本，受邀參加xxx等國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，并被翻譯成英法德意奧美俄日等xxx國(guó)文字出版?！币谎砸员沃?，在他定義的這個(gè)小時(shí)代——我覺(jué)得它的庸俗趣味還沒(méi)有郭敬明的電影那么有想象力——里，詩(shī)人都是執(zhí)著于顯示自己身份的名利之徒，但我們來(lái)看他自己的行為，他的每一個(gè)對(duì)自己的引文都要附上它的身份性待遇，什么時(shí)間，在哪里發(fā)表，背后有個(gè)什么事件，以及標(biāo)準(zhǔn)版的自我介紹，那可是注釋得極其詳盡、一絲不茍，絲毫看不出他對(duì)名利有任何超脫的心態(tài)。真是缺什么說(shuō)什么?！皻v史”這個(gè)詞在他這里就是個(gè)人編年史，以備后世史家探源稽考，未來(lái)粉絲含淚崇拜。如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，他有一張巨細(xì)無(wú)遺的創(chuàng)作年表，清楚地說(shuō)明他是多么地看重自己。這種文人的虛榮心我們其實(shí)見(jiàn)得多了，他們一方面拼了命地申明自己什么都不在乎，但卻隨時(shí)隨地要抓住任何機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己的重要性。
我認(rèn)為，作為不健全的人格形態(tài)，自戀和自我矮化是種一體兩面的存在。自戀的人不停強(qiáng)調(diào)自己的重要性，鄙視他周?chē)娜耍珔s易于投入對(duì)某個(gè)特殊人物的無(wú)限崇拜中。在我看來(lái)，無(wú)論是海子還是駱一禾，都只是無(wú)數(shù)優(yōu)秀詩(shī)人中的一個(gè)，我從不視其中任何一個(gè)為完美的詩(shī)歌形象而對(duì)其不能自已。只要你投入性的閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的好詩(shī)人何其多哉。我會(huì)認(rèn)為好詩(shī)人可能也有程度之分，但我絕不會(huì)對(duì)任何一個(gè)詩(shī)人五體投地、全盤(pán)認(rèn)可，他們的身上都存留著人的庸俗，他們的作品同樣可以挑剔出瑕疵。但張偉棟顯然和我不一樣，他視海子等人為一種具有普遍性的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，讓他們接近了神的地位，于是他自己便成為了神的信徒。因其信仰的高尚性，即使他匍匐在海子的腳下，甘愿將自己矮化為一個(gè)小小的崇拜者，也比絕大多數(shù)的“小詩(shī)人”更加偉大，因?yàn)樗麑⒃谧约旱某绨葜蝎@得一種神性的光輝。在這里，我必須反思自己，我不應(yīng)該與他辯論，我對(duì)他的教徒心態(tài)了解得太晚了，一個(gè)詩(shī)人是沒(méi)有可能和一個(gè)將詩(shī)歌視為宗教的人展開(kāi)真正的辯論的。
在解決私人恩怨的同時(shí)，我順便理解了張偉棟的“總體性”。從他對(duì)唯美主義者、駝背小人、侏儒、波西米亞人的咒罵中，我們可以歸納出他的總體性是些什么：它是“一種還在生成的系統(tǒng)論”；它反對(duì)主體詩(shī)學(xué)導(dǎo)致的個(gè)人主義；它痛恨沒(méi)有靈魂的個(gè)體，痛恨對(duì)未來(lái)的拒絕，痛恨對(duì)總體性的仇視，痛恨對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的逃離，痛恨鉆營(yíng)，痛恨對(duì)歷史的無(wú)知，痛恨上躥下跳。張偉棟用省略號(hào)表示這個(gè)名單可以一直開(kāi)下去的，但我們完全卻可以把握到他的總體性是一種道德優(yōu)越論和種族主義，歷史、未來(lái)、現(xiàn)在、靈魂、生成、系統(tǒng)只是在對(duì)這種優(yōu)越論進(jìn)行修辭。在自我指涉的——總體性痛恨對(duì)總體性的仇視——表述中，我們能夠清楚地感受到一個(gè)自我中心主義者的論調(diào)。
我不會(huì)對(duì)這種總體性有任何期待，這個(gè)總體性觀念只是放大了持有者內(nèi)心深處的仇恨心理，沒(méi)有給他帶來(lái)絲毫的寬容和友愛(ài)，因此張偉棟才會(huì)用戲謔而嘲弄的口氣挖苦那些想要被他批評(píng)（贊揚(yáng)）的詩(shī)人，斥其為“弱小動(dòng)物”。請(qǐng)注意，這里張偉棟可能會(huì)反擊說(shuō)他是在復(fù)述我的原意，但我的原文意思是說(shuō)詩(shī)人處于體制化詩(shī)歌界的弱勢(shì)地位，批評(píng)家作為占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的人更有責(zé)任改變這種體制的不公。這是個(gè)缺乏從弱勢(shì)的處境去領(lǐng)受友愛(ài)的人，他滿腦子的對(duì)理想的建構(gòu)都伴隨著怒火，所以他斥責(zé)我們這個(gè)時(shí)代是個(gè)小詩(shī)人時(shí)代，而所有影響他建構(gòu)偉大總體性的詩(shī)人——也是除了海子、駱一禾以外的絕大多數(shù)詩(shī)人——都是小詩(shī)人，仿佛納粹眼里的“寄生蟲(chóng)”。
張偉棟辯解說(shuō)，他說(shuō)的是歷史，不是歷史主義；說(shuō)的是總體，不是總體化。老實(shí)說(shuō)，我真看不出一個(gè)“總體性的歷史”和一個(gè)“總體化的歷史主義”有什么深刻的區(qū)別，并且，你說(shuō)它不是黑格爾的，它就不是了嗎？是誰(shuí)要把“歷史”這個(gè)概念崇高化，并且以目的性方式來(lái)介入詩(shī)歌寫(xiě)作和評(píng)價(jià)的？張偉棟否定自己是在拾黑格爾的邊角料，在對(duì)我表現(xiàn)出極度的傲慢和不屑的同時(shí)，卻處處彰顯著對(duì)各種“偉大”的五體投地。在張偉棟這里，有兩種表現(xiàn)值得注意，一是對(duì)絕大部分詩(shī)人的否定，二是對(duì)個(gè)別詩(shī)人的無(wú)限崇拜。在他那里，海子、駱一禾等人就是詩(shī)歌的試金石。借著這塊試金石，他便大膽地表達(dá)了對(duì)其余詩(shī)人的不屑和失望。在這里，讓我也大膽地猜測(cè)一下，他崇拜的海子應(yīng)當(dāng)是《太陽(yáng)七部書(shū)》里的海子，而不是寫(xiě)了《日記》的海子，因?yàn)橹挥性凇镀卟繒?shū)》這種宏偉中，才能讓一種喜愛(ài)之情升華為崇拜的顫栗。這實(shí)際上也在他的言論中得到印證：“（要）將海子的未完成性生長(zhǎng)為一種普遍詩(shī)學(xué)”。因此，張偉棟的歷史會(huì)是什么樣的歷史其實(shí)是可想而知的。他引用海子的著名文章《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》來(lái)分析他的大詩(shī)人和小詩(shī)人之別：““第一種詩(shī)人，他們停留在既定的自我之內(nèi)，以狹隘的自我趣味和執(zhí)念去認(rèn)識(shí)和評(píng)判一切，他們的詩(shī)歌依賴于既定的經(jīng)驗(yàn)，以及經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的表象，他們需要反復(fù)學(xué)習(xí)修辭才得以表達(dá)這些經(jīng)驗(yàn)與表象，因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)與表象是貧乏的，并不能自動(dòng)生成嶄新的修辭，這一切都是因?yàn)檫@類詩(shī)人的主體是僵化的，并無(wú)超越的實(shí)體。”“另一類則是熱愛(ài)人類秘密的詩(shī)人?！笨雌饋?lái)都是極其深刻的表述，但這種深刻不過(guò)是在濫用形容詞罷了，他承認(rèn)，如果“自我趣味”不是被“狹隘”這個(gè)否定性的形容詞限定了，其實(shí)是可行的。他擔(dān)憂的是種過(guò)度，但這說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，任何一個(gè)被界定為過(guò)度的事物，我們都會(huì)共認(rèn)它不是一種好的事物。他的小詩(shī)人是過(guò)度化的詩(shī)人，我們無(wú)需糾纏于這點(diǎn)，他對(duì)大詩(shī)人的定義同樣看起來(lái)是種詩(shī)歌正確——“熱愛(ài)人類秘密的詩(shī)人”。這是他具有獨(dú)創(chuàng)性和解釋力的所謂“詩(shī)學(xué)”嗎？這難道不是每個(gè)期望著自己變得偉大的“小詩(shī)人”內(nèi)心的妄念式自白嗎？請(qǐng)注意，這里的主語(yǔ)是詩(shī)人，而不是詩(shī)，實(shí)際上正應(yīng)和我在《歷史主義詩(shī)學(xué)是必要的還是可怕的》一文中對(duì)后朦朧詩(shī)神化個(gè)人身份的批評(píng)。在我看來(lái)，“熱愛(ài)人類”就夠了，“熱愛(ài)人類秘密”就是要把這種普遍的人之常情專斷地歸屬于詩(shī)人身上，讓詩(shī)人有別于非詩(shī)人。實(shí)際上這就是對(duì)詩(shī)人身份的特殊化，它作為一個(gè)妄念頗為適合許多自戀詩(shī)人的遐思。時(shí)至今日，仍有許多人認(rèn)為詩(shī)人在人格與能力上超越了普通人。
然后我們來(lái)說(shuō)“秘密”這個(gè)詞。世界會(huì)不時(shí)向我們展示偶然的秘密，我承認(rèn)這點(diǎn)，并且承認(rèn)自己對(duì)此充滿興趣，但我要解釋三點(diǎn)：第一，這個(gè)秘密是世界的秘密，而不是指人類的秘密，人類秘密是世界秘密之一；第二，對(duì)秘密的興趣是每個(gè)人都會(huì)有的興趣，不同人對(duì)這種興趣會(huì)有不同的表達(dá)方式，詩(shī)歌方式是其中一種；第三，最重要的是，秘密這個(gè)詞的偶然性意味著它具有一種否定的意味。對(duì)于最后一點(diǎn)，我愿意嘗試討論一下，在張偉棟這里，他的信仰姿態(tài)表明，“秘密”是種可能性，因此也是肯定的；但我認(rèn)為秘密是偶然的，因此是否定的。這可能是我們最大的觀念分歧。在肯定中，總體性的建構(gòu)當(dāng)然是可行的，它其實(shí)就是海德格爾的籌劃（具有目的性），但張偉棟在這里缺乏了對(duì)“被拋”的悲劇性領(lǐng)悟，因此沒(méi)有“畏”，而徒有“解蔽”的勃然自信。在可能性中，我們強(qiáng)調(diào)的是未來(lái)，而在偶然性里，我們重視的是現(xiàn)在。所以，如果張偉棟的歷史詩(shī)學(xué)與總體觀念內(nèi)涵了這種對(duì)可能性的籌劃，它其實(shí)就是從未來(lái)向現(xiàn)在的流動(dòng)，說(shuō)它是黑格爾式的有什么問(wèn)題？這是一種強(qiáng)力哲學(xué)，但并不新鮮。
張偉棟說(shuō)我對(duì)他的歷史觀充滿了誤解，并且之所以誤解是因?yàn)槲业挠薮?、自大和無(wú)知（沒(méi)讀過(guò)書(shū)），因此“完全不得要領(lǐng)”。以下是張偉棟在《當(dāng)代詩(shī)歌的困境與危機(jī)》中的觀點(diǎn)摘錄，大家可以評(píng)價(jià)我是否對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行了巨大的扭曲（當(dāng)然是否誤讀我不能保證）。
①“在這里，今天的當(dāng)代詩(shī)最重要的是將詩(shī)作為一種方法論，即一套制造文本的方法，而這種方法論和認(rèn)知是分離的，它不提供認(rèn)知，只提供詩(shī)的制作?！?/span>
②“轉(zhuǎn)向問(wèn)題中很重要的一處就在于，如何從單純個(gè)體的詩(shī)歌轉(zhuǎn)向歷史的詩(shī)歌，我把這種轉(zhuǎn)向稱為‘歷史詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)向’”。
③“我認(rèn)為‘現(xiàn)代主義的貧困’包含四個(gè)層面。第一個(gè)層面：歷史的消解?？傮w性的歷史消解了，普遍的歷史不再可能?！瓪v史消解帶來(lái)的巨大困境導(dǎo)致了虛無(wú)主義的與個(gè)人主義的盛行?！诙€(gè)層面：個(gè)人寫(xiě)作的盛行。詩(shī)的寫(xiě)作開(kāi)始強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)的真理，這種真理以個(gè)人私密化的、主觀化的、內(nèi)在化的、審美化的東西作為文學(xué)的原則?！F(xiàn)代主義貧困的第三個(gè)層面：語(yǔ)言的本體論意識(shí)。這也是我不斷批評(píng)的那種文本化的東西。語(yǔ)言的本體論意識(shí)不是真正認(rèn)同語(yǔ)言為本體，而是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的文本有效性?！保ǖ谒膫€(gè)層面是什么我沒(méi)看到）
④“沒(méi)有總體歷史的個(gè)人寫(xiě)作特別容易產(chǎn)生倦怠感，一種被剝奪感，甚至產(chǎn)生一種恐怖感。”
拋開(kāi)我們之前的分析，我們?cè)賮?lái)專注以上幾條作出解讀。我們的問(wèn)題是，這個(gè)歷史是事實(shí)意義上的歷史還是目的意義上的歷史。在第一條里，他要求詩(shī)歌提供一種認(rèn)識(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)我不反對(duì)，但他的判斷——“它不提供認(rèn)知，只提供詩(shī)的制作”——以及這個(gè)判斷背后的心理我要質(zhì)疑。一個(gè)“沒(méi)有認(rèn)識(shí)、只有制作”的寫(xiě)作方式意味著詩(shī)是自動(dòng)發(fā)生的，里面缺乏主體的介入，但這是不可能的，因?yàn)槿绻赡埽捅砻鲗?xiě)作要么是在無(wú)意識(shí)的夢(mèng)游狀態(tài)中進(jìn)行（主體缺席），要么是在不斷地復(fù)制（主體自棄）。如果是前者，寫(xiě)作便不能命名為“制作”，因?yàn)椤爸谱鳌边@個(gè)詞包含了主體的觀察；如果是后者，那我們今天將看到千篇一律的作品，同樣有違常識(shí)。因此我只能說(shuō)，張偉棟認(rèn)為“當(dāng)下詩(shī)”（我已經(jīng)無(wú)法對(duì)他使用“當(dāng)代詩(shī)”這個(gè)命名）缺乏他想要的那種認(rèn)知。他想要的認(rèn)知表現(xiàn)在第二條：“轉(zhuǎn)向問(wèn)題中很重要的一處就在于，如何從單純個(gè)體的詩(shī)歌轉(zhuǎn)向歷史的詩(shī)歌，我把這種轉(zhuǎn)向稱為‘歷史詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)向’”。對(duì)于這一點(diǎn)，他需要證明“歷史詩(shī)學(xué)”的優(yōu)越性，如此才能排除掉其他的詩(shī)歌方案的合法性。這引出了他的第三條判斷，但在此之前，我們先來(lái)看第二條內(nèi)部的表述：“轉(zhuǎn)向問(wèn)題中很重要的一處就在于，如何從單純個(gè)體的詩(shī)歌轉(zhuǎn)向歷史的詩(shī)歌”。很明顯，張偉棟認(rèn)為“從單純個(gè)體的詩(shī)歌轉(zhuǎn)向歷史的詩(shī)歌”是“很重要的”，這便足以構(gòu)成“歷史詩(shī)學(xué)”優(yōu)越性的證據(jù)。但它其實(shí)是個(gè)循環(huán)論證，只能表明作者的立場(chǎng)，缺乏對(duì)他人的說(shuō)服力。并且我要再次指出，“單純”對(duì)個(gè)體的消極性限定會(huì)讓他對(duì)肯定性結(jié)論的轉(zhuǎn)向變得無(wú)效。我們?cè)賮?lái)看第三條。它是對(duì)“現(xiàn)代主義的貧困”的論述，實(shí)際上，只要是“貧困”的（或說(shuō)消極的）限定，都能導(dǎo)致一致性的否定態(tài)度。這一“貧困”據(jù)說(shuō)有四點(diǎn)，但我只看到了三點(diǎn)，分別是：總體性的歷史消解、個(gè)人（主義）寫(xiě)作的盛行、語(yǔ)言的本體論意識(shí)。翻譯過(guò)來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，即當(dāng)下詩(shī)缺乏了一種總體性，只聚焦于個(gè)人主體的展示。這三點(diǎn)不是并列關(guān)系，而是一種總分關(guān)系，第一點(diǎn)其實(shí)是原因，二三點(diǎn)是現(xiàn)象。換句話說(shuō)，如果要反對(duì)第二三點(diǎn)，那么我們就必須在第一點(diǎn)身上找到方案。在當(dāng)代寫(xiě)作中，個(gè)人寫(xiě)作以及語(yǔ)言意識(shí)早已經(jīng)合法化了，因此作者用“盛行”和“本體論”這樣的限定詞指責(zé)其過(guò)度狀態(tài)，以達(dá)到對(duì)其進(jìn)行否定的目的。但這個(gè)否定顯得太弱了，于是他提出了第四條加強(qiáng)版的證據(jù)：“沒(méi)有總體歷史的個(gè)人寫(xiě)作特別容易產(chǎn)生倦怠感，一種被剝奪感，甚至產(chǎn)生一種恐怖感。”這句話不夠完整，它沒(méi)有把語(yǔ)言本體論意識(shí)加入進(jìn)去。但這個(gè)證據(jù)并沒(méi)有在邏輯上強(qiáng)化總體性歷史寫(xiě)作的必要性，反而弱化了它，因?yàn)閷?duì)于任何稍有現(xiàn)代歷史常識(shí)的人來(lái)說(shuō)，正是“總體性”和“歷史主義”本身給這個(gè)世界帶來(lái)了最真切的恐怖災(zāi)難，而不是恐怖本身將促進(jìn)總體化的形成。
在“歷史消解帶來(lái)的巨大困境導(dǎo)致了虛無(wú)主義與個(gè)人主義的盛行”這句判斷里，以及“總體性的歷史消解了”的表述中，我們不難獲得這樣的認(rèn)識(shí)：這里的歷史是指一種目的性的歷史，而不是事實(shí)性的過(guò)去的歷史；它是從后者那里幻想出來(lái)的面對(duì)未來(lái)建構(gòu)的歷史主義意識(shí)。如果沒(méi)有“目的”概念，實(shí)際上也不會(huì)有“總體性的歷史”這樣的概念，因?yàn)橐粋€(gè)事實(shí)性的歷史倘若缺乏朝向未來(lái)的預(yù)言，它就會(huì)處于分散狀態(tài)，難以獲得“總體性”，并且讓這種“總體性的歷史”成為我們行動(dòng)的指導(dǎo)。換句話說(shuō)，如果張偉棟認(rèn)為這個(gè)歷史只是事實(shí)上的歷史，它對(duì)我們的寫(xiě)作便不能是個(gè)約束，而只是一種底限性的必然，即，寫(xiě)作無(wú)法脫離歷史語(yǔ)境這個(gè)事實(shí)——這種歷史語(yǔ)境是自動(dòng)附著在作品身上的。只要我們認(rèn)為人是歷史化的人，那么作品也必然是歷史化的作品，但這是作品內(nèi)涵的成分，而不是寫(xiě)作必須實(shí)現(xiàn)的目的。
顯然，這個(gè)事實(shí)意義上的歷史對(duì)批評(píng)的價(jià)值十分有限，它不構(gòu)成對(duì)寫(xiě)作發(fā)生時(shí)刻的指示性條件，因此張偉棟需要轉(zhuǎn)化它。我們?cè)賮?lái)看他在這篇《小詩(shī)人》里對(duì)“歷史詩(shī)學(xué)作出的”普及性注解：
“（歷史詩(shī)學(xué)）完全不是黑格爾的，也不是歷史決定論的，更強(qiáng)調(diào)差異與生成，更相信一切必然的都是偶然的，而且來(lái)源非常復(fù)雜，它首先是一個(gè)批判的概念，針對(duì)那種非歷史化，去歷史化、超歷史化的奇思怪想，以及那種原子論的，主觀經(jīng)驗(yàn)主義的，絕對(duì)個(gè)體化的，脫離總體性的虛假歷史意識(shí)等等，其次著眼于困境對(duì)以往歷史意識(shí)、主體觀念、詩(shī)學(xué)命題以及寫(xiě)作實(shí)踐展開(kāi)反思與批判，試圖重構(gòu)一種詩(shī)與時(shí)代、詩(shī)與歷史的普遍關(guān)聯(lián)，以期待打開(kāi)未來(lái)的通道?！?/span>
這段話前面幾句充滿了當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作中的正確性——“差異與生成”，“必然的都是偶然的”，其實(shí)都不復(fù)雜。聽(tīng)起來(lái)這個(gè)“歷史”不是黑格爾的，而是本雅明的，因?yàn)樗f(shuō)他的“歷史”是個(gè)“批判的概念”，但如此的話，我們需要做的是重述歷史讓它崛起為一種革命，而在此之下，所謂的“非歷史化，去歷史化、超歷史化”就不失為一種重述歷史的策略。換句話說(shuō)，如果張偉棟的歷史是本雅明的歷史，那么他就應(yīng)該接受個(gè)體化、主觀經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)統(tǒng)治性歷史的抗拒，而不是否定它們。我們來(lái)看本雅明自己是怎么看待“歷史主義”的：“如果有人想問(wèn)，歷史主義的支持者實(shí)際上與誰(shuí)息息相通……答案千篇一律是：勝利者。所有的統(tǒng)治者都是在他們之前的征服者的繼承人。因此，與勝利者息息相通總是有益于統(tǒng)治者?！痹谶@里，我們似乎能夠理解張偉棟為什么那么傲慢了，并不僅僅因?yàn)樗J(rèn)為自己比我更處于詩(shī)歌體制的中心，更因?yàn)樗詾樽约赫驹趧倮咭贿?。這可能也是他為什么崇拜海子、駱一禾等后朦朧時(shí)代的詩(shī)人之原因。海子的《太陽(yáng)七部書(shū)》被他認(rèn)為是當(dāng)代詩(shī)人必須予以完成的事業(yè)。我不妨引用本人6月10日的一條朋友圈作為回應(yīng)：“我非常討厭海子的長(zhǎng)詩(shī)，這種對(duì)宏大的幻想是代入式的，就像他寫(xiě)太陽(yáng)自己就會(huì)變成太陽(yáng)王。所以我這種討厭里有立場(chǎng)上的原因，即，我清楚地知道，一個(gè)如此宏大的世界被建構(gòu)起來(lái)，我不會(huì)是和他同升寶座上的人，而是祭壇上的犧牲品。因此我也討厭任何的對(duì)‘家園’進(jìn)行神話敘述的詩(shī)，比如駱一禾的詩(shī)，因?yàn)樵诤甏髷⑹龅慕?gòu)中，是以血的代價(jià)為祭品的。這些詩(shī)都是對(duì)無(wú)情統(tǒng)治的神化，它的美學(xué)背景是猩紅的血泊?！?/span>
張偉棟借西渡之口再次確認(rèn)了他的歷史主義是個(gè)什么內(nèi)容：“海子特別是駱一禾是真正對(duì)國(guó)家、民族和文化的未來(lái)深懷憂心，并以他們的寫(xiě)作‘真正地為他的民族謀求真理’的詩(shī)人。其宏大的詩(shī)歌抱負(fù)完全是從這一目標(biāo)出發(fā)的。不幸的是，這一憂心，這一為民族未來(lái)謀求真理的承擔(dān)，在20世紀(jì)90年代以后某些詩(shī)歌寫(xiě)作中消失殆盡?！?/span>
這種對(duì)偉大的癡迷和崇拜我們是多么熟悉啊！在他這里，民族感情和家國(guó)情懷是所有詩(shī)人寫(xiě)作的試金石，缺乏這些宏大內(nèi)容，我們的寫(xiě)作將毫無(wú)價(jià)值。作為一個(gè)思想上不無(wú)左傾的詩(shī)人，我承認(rèn)自己同樣有種愛(ài)國(guó)感情，但我不會(huì)認(rèn)為這種感情就是超越一切的感情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有的愛(ài)都應(yīng)該有個(gè)具體的出發(fā)，在人與人、人與世界的親切中，我們的愛(ài)才是堅(jiān)實(shí)的。我們的民族認(rèn)同在很大程度上也來(lái)源于這種親切，就像我和你——張偉棟——之間，因?yàn)橛性?shī)歌這個(gè)親切，才會(huì)多有一份手足之情。
張偉棟不會(huì)承認(rèn)我對(duì)他的上述判斷。在我看來(lái)，張偉棟的歷史意識(shí)其實(shí)是個(gè)既簡(jiǎn)單化又充滿了矛盾的概念，他大概認(rèn)為今天的經(jīng)驗(yàn)主義詩(shī)歌中的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)已經(jīng)個(gè)人化和主觀化，因此處于相互離散的所謂原子狀態(tài)。他為此不滿，因?yàn)樗ε逻@種混亂（他稱之為恐怖），需要用一種總體性予以控制，為此他提出的藥方是“歷史詩(shī)學(xué)”。他要用這個(gè)詩(shī)學(xué)來(lái)規(guī)范詩(shī)人的寫(xiě)作，讓詩(shī)歌顯得不那么技術(shù)主義、個(gè)人主義、文本主義。我認(rèn)為，張偉棟所說(shuō)的歷史首先只是一種歷史感而已。他既害怕個(gè)人化和主觀化帶來(lái)的“原子”般的混亂，但同時(shí)又擔(dān)心我們會(huì)認(rèn)為他是個(gè)納粹，因此只能采用“歷史”的弱版本——即基于對(duì)事實(shí)性歷史的概括而生出的一種對(duì)人性及其命運(yùn)的普遍感懷——所謂的生命感便在這里。這是我認(rèn)為的簡(jiǎn)單化。但這種弱版本的歷史并不能帶來(lái)他需要的規(guī)范性，因?yàn)槲覀儠?huì)質(zhì)疑，歷史感中如果沒(méi)有朝向未來(lái)、蘊(yùn)含著對(duì)某種可能性的籌劃，它將如何從一種宿命般的消極性感受中“重構(gòu)一種詩(shī)與時(shí)代、詩(shī)與歷史的普遍關(guān)聯(lián)”？所謂的“普遍關(guān)聯(lián)”顯然是理性的，然而在感受變成理性的過(guò)程中需要一個(gè)中介，那就是朝向未來(lái)的期望（目的）——休謨所說(shuō)的意志。由此，弱版本的歷史升級(jí)為強(qiáng)版本的歷史。實(shí)際上這才是張偉棟真實(shí)持有的歷史觀念，但他的好勝心誤會(huì)了自己的初心，以為自己仍然在堅(jiān)持一種基于生命體驗(yàn)的歷史。如果他的歷史詩(shī)學(xué)真的在強(qiáng)調(diào)“差異與生成”，他為何如此厭惡個(gè)人化和主觀化？這是我認(rèn)為的矛盾性。
我們需要這樣一個(gè)強(qiáng)版本的目的性歷史嗎？我認(rèn)為不需要。我們需要的是對(duì)事實(shí)性歷史進(jìn)行再解釋，進(jìn)而突破目的性歷史強(qiáng)加在我們身上的桎梏，這就是臧棣所說(shuō)的“歷史的個(gè)人化和語(yǔ)言的歡樂(lè)”。這是語(yǔ)言通過(guò)“享受”達(dá)成的對(duì)“歷史”的抵制。因?yàn)樵趯?duì)歷史的回看中，我們總是想要在它的趨勢(shì)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)應(yīng)然，于此設(shè)計(jì)未來(lái)以指示我們的現(xiàn)在，說(shuō)服耽于生活的人放棄他的權(quán)力。詩(shī)在歷史語(yǔ)境中的生成是種自然的結(jié)果，這一語(yǔ)境性的歷史在寫(xiě)作中并不預(yù)設(shè)它的規(guī)劃，但目的性的歷史卻是種規(guī)劃性的預(yù)設(shè)。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)詩(shī)歌具有歷史性（成分）——這是任何事物都會(huì)具有的屬性，因此指出詩(shī)歌需要具有歷史性不過(guò)是句多余的廢話，為了避免它不是一句廢話，我們只能說(shuō)張偉棟所謂的歷史不是基于過(guò)去，而是基于未來(lái)，由此，當(dāng)它變成一種詩(shī)學(xué)主張就必須予以質(zhì)疑，它不過(guò)是又一種讓詩(shī)（作為自由）進(jìn)入一種規(guī)訓(xùn)場(chǎng)景的狂想。
張偉棟在貶損我的詩(shī)歌觀點(diǎn)時(shí)是這么說(shuō)的：“他所謂的‘感興詩(shī)學(xué)’ ‘動(dòng)力詩(shī)學(xué) ‘，對(duì)個(gè)人真實(shí)性的沖動(dòng)與探索，雖然是新的提法，仍然是在‘個(gè)人化寫(xiě)作’的框子之內(nèi)，對(duì)他個(gè)人的寫(xiě)作可能是有效，但缺少一種真正的詩(shī)學(xué)自覺(jué)”，可見(jiàn)他多么反感“個(gè)人化”，但他自己卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在炫耀自己的能力、學(xué)識(shí)和成就。這種炫耀當(dāng)然有打擊我本人的目的，但假如一個(gè)人真的持有反對(duì)個(gè)人化的態(tài)度，也不至于用自己的行為來(lái)否定自己的觀點(diǎn)吧？借此機(jī)會(huì)我重新解釋我所說(shuō)的“感興的詩(shī)歌動(dòng)力學(xué)”，它是想說(shuō)明詩(shī)歌的發(fā)生階段是應(yīng)該如何獲得真實(shí)的，指出的是，詩(shī)歌的真實(shí)發(fā)生主要基于切身的感受，當(dāng)這種感受具有一定的強(qiáng)度將促使詩(shī)的出現(xiàn)，這便是我的觀點(diǎn)。中國(guó)的感興詩(shī)學(xué)有氣感和物感兩說(shuō)，因此它既可以發(fā)生于偉大的自然，也可以發(fā)生在可及的社會(huì)和生存狀態(tài)。如果要硬扯，我們還可以說(shuō)它可能發(fā)生于歷史，懷古詩(shī)就是一例。張偉棟說(shuō)這種詩(shī)歌觀點(diǎn)“缺少一種真正的詩(shī)學(xué)自覺(jué)”，因?yàn)樗叭匀皇窃凇畟€(gè)人化寫(xiě)作’的框子之內(nèi)”，那么我只能認(rèn)為，他所說(shuō)的“詩(shī)學(xué)自覺(jué)”是一種具有普遍性、目的性以及真理性的觀念，而這，不過(guò)是黑格爾歷史觀的另一個(gè)變種而已。但詩(shī)顯然不愿接受這種規(guī)訓(xùn)，因?yàn)榧词箤?duì)于事實(shí)性的歷史，詩(shī)人也想要沖破它，正如帕斯所說(shuō)：“詩(shī)并不阻擋時(shí)間——它將其否定并使其變形?！?/span>
張偉棟對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作“小詩(shī)人時(shí)代”的貶損，建立在對(duì)90年代詩(shī)歌寫(xiě)作的否定基礎(chǔ)上。他一方面強(qiáng)烈反對(duì)我對(duì)90年代寫(xiě)作真正進(jìn)入成熟階段的評(píng)價(jià)，推崇他的80年代；另一方面將我認(rèn)為當(dāng)代寫(xiě)作主要是對(duì)90年代而非80年代的延續(xù)的觀點(diǎn)，扭曲為我認(rèn)為當(dāng)代寫(xiě)作是對(duì)90年代寫(xiě)作的復(fù)制，因此得出了當(dāng)代寫(xiě)作是90年代寫(xiě)作的近親結(jié)婚、以至于基因不斷劣化的結(jié)論。對(duì)于他的這種否定，我需要重申自己的看法。我認(rèn)為90年代詩(shī)歌之所以是新詩(shī)真正成熟的標(biāo)志，是因?yàn)樗瞥嗽?shī)人的主題迷信和身份自戀，讓寫(xiě)作變得更加日常化（常規(guī)化）——誰(shuí)都可以寫(xiě)，寫(xiě)什么都可以。在這個(gè)解放的情境中，80年代的寫(xiě)作不是被否定了，而是被涵蓋了，海子長(zhǎng)詩(shī)式的寫(xiě)作形態(tài)在90年代以后依然存在，只是不再構(gòu)成主流。換句話說(shuō)，90年代詩(shī)歌帶來(lái)的解放瓦解了張偉棟想要建立一種中心化的一元主義詩(shī)歌觀念的企圖。是的，歷史詩(shī)學(xué)依然活在我們今天的詩(shī)歌寫(xiě)作中，但它只是無(wú)數(shù)寫(xiě)作形式中的一個(gè)已經(jīng)不具有競(jìng)爭(zhēng)力的詩(shī)歌主張。張偉棟如果認(rèn)為它是一種“解救”性的詩(shī)學(xué)，首先要證明我們已經(jīng)是個(gè)病人，其次要證明它是唯一的靈藥。當(dāng)然他有另外一個(gè)辦法，就是用自己的詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)證明他的歷史詩(shī)學(xué)的優(yōu)越性。但我并不看好這點(diǎn)。
一種真正具有未來(lái)性的詩(shī)學(xué)，首先需要建立在對(duì)未來(lái)的想象上，而不是試圖以歷史之名設(shè)計(jì)未來(lái)，這種設(shè)計(jì)心態(tài)實(shí)際上正是超級(jí)性的個(gè)人主義。而在對(duì)未來(lái)的有限想象中，我們已經(jīng)看到了今天人的生存境況與90年代的巨大不同。在90年代那里，人的異化體現(xiàn)在個(gè)人與集體化體制的關(guān)系中，說(shuō)到底仍是人與人的關(guān)系，是種能力危機(jī)；而對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，人的異化體現(xiàn)在機(jī)器的擬人性對(duì)存在價(jià)值的侵蝕，是一種主體性的危機(jī)。今天的詩(shī)歌主題和形式的多樣性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了90年代，遑論80年代。如果認(rèn)為這種多樣性是種混亂，那我倒要認(rèn)為它是一種豐富。我要再次強(qiáng)調(diào)，我們遇到的危機(jī)是人的危機(jī)，而不是詩(shī)歌的危機(jī)。
最后我要提醒張偉棟，如果你認(rèn)為我的《歷史主義詩(shī)學(xué)是必要的還是可怕的》一文便足以構(gòu)成對(duì)你的挑釁，因此你認(rèn)為用“小詩(shī)人”來(lái)攻擊我是合情合理的，那么我是否應(yīng)該在你的弟子吳慮回應(yīng)我的《“絕境”，或曰一次換軌》文章以后同樣感到氣急敗壞？但我不僅轉(zhuǎn)發(fā)了吳慮的文章，并且對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)我很欣賞他的才華，也對(duì)這個(gè)年輕的同鄉(xiāng)和本家感到親切。不要辯解你的文章和吳慮的文章毫無(wú)關(guān)系，他在《絕境》中說(shuō)我對(duì)你的諸多批評(píng)“可能不得要領(lǐng)”，你在《小詩(shī)人》中將它升級(jí)為“完全不得要領(lǐng)”，這不會(huì)是巧合。
（感謝詩(shī)人王敖提供的觀點(diǎn)資料）
樓河，1979年生，江西南城人。詩(shī)人，兼事評(píng)論與小說(shuō)創(chuàng)作。曾與友人創(chuàng)辦野外詩(shī)社，獲第二屆“《詩(shī)建設(shè)》新銳詩(shī)人獎(jiǎng)”。
附：近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、學(xué)者，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場(chǎng)研討會(huì)上提出的觀點(diǎn)和詩(shī)學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場(chǎng)討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩(shī)歌開(kāi)設(shè)“未來(lái)詩(shī)學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個(gè)特別需要詩(shī)歌的時(shí)代，南方詩(shī)歌秉持“開(kāi)放、包容、自由”的詩(shī)歌精神，歡迎爭(zhēng)鳴，并希望為中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)，找到更多的共鳴！
候乃琦｜當(dāng)代詩(shī)歌困境現(xiàn)象之觀察
蔡巖峣｜不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
李照陽(yáng)｜詩(shī)歌史的終結(jié)，經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作、自我與詩(shī)的更新，及AI的沖擊
《南方詩(shī)歌》2023年六月目錄
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：樓河｜歷史主義詩(shī)學(xué)是必要的還是可怕的
“他山詩(shī)石”：陳子弘 譯｜維賈伊·瑟哈德里詩(shī)選
“崖麗娟詩(shī)訪談”：李海鵬｜齊達(dá)內(nèi)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人生下來(lái)就會(huì)做馬賽回旋
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：蔡巖峣｜不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
王春芳：現(xiàn)實(shí)總在秘密流淌（系列組詩(shī)5）
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：吳慮｜“絕境”，或曰一次換軌
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：李照陽(yáng)｜詩(shī)歌史的終結(jié)，經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作、自我與詩(shī)的更新，及AI的沖擊
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：張新泉&張媛媛｜從詞典中救出詩(shī)
