疫情末的冬天
這是冬日里暗淡的白晝
屬于綠色季節(jié)的聲音都沉寂下來
他們曾在嘈雜的清晨和黃昏
不厭其煩的爭論對錯
從一片葉子上剝奪露珠
從那些向陽生長的命運(yùn)里
偷取陽光
季節(jié)漸漸寒冷下來
那些彎腰數(shù)漿果的人
也在這個冬天
踏上了這片未載生命的雪地
在這自然無從庇護(hù)的空間里
與遙遠(yuǎn)的鐘擺一起踏步
我們一同期待下一個季節(jié)
渴望一些溫暖
渴望一些生命
渴望一些時間
渴望將這段命運(yùn)流失
小鎮(zhèn)的春日
春日來臨,星星點(diǎn)點(diǎn)
從古老的中心里成圈地播種開來
自北向南的道路上
忙碌的車輪和方言纏繞其中
那些命運(yùn),在
初來乍到的暖意里休憩、修復(fù)
熬過冬日的草莓地旁,新綠涌現(xiàn)
我們走向嶄新的高樓,春落在
冬季河水纏繞過的每一塊折痕上
遠(yuǎn)處,平靜交替的季節(jié)里
人群在分隔開的、更寬闊的日子里
前進(jìn)
在某個季節(jié)
人們排隊(duì)面向死亡
在無秩序的挑選里
奔波的個體從繁忙的車道上脫軌
一個一個
起初并不顯眼
然后一天天地上升
它快于自然意義上的生長
越來越少的腳步自由行走
他們都在躲避清掃的死神
他們密閉空間里等待
在漫長的晝夜交替里
旋緊門窗
梳理從時鐘里停頓下來的生活
幸存者
整個冬天
我們躲在回避風(fēng)的角落里
面對生活的有所欠缺
我們從屏幕里看別人
一個冬天里的整個世界
掛在人的身上鎖鏈
快速蔓延的戰(zhàn)火
遠(yuǎn)處大地上
一群人被趕去陌生的地方
我們在缺失的生活里
算錢幣 看日歷 謄經(jīng)歷
勤勞的四肢總?cè)睍r間
來填補(bǔ)滿整張單據(jù)
你在故鄉(xiāng)并不寬敞的大地上來回搬運(yùn)
那些厚重的棉衣和漫長的冬季
以及從地下生長出來的東西
但你已是幸存者
格子里的人
人們站在格子里
井然有序空間擺放
還未到來的日子
需要更多的等候
他們消耗著有限的外來物
無知的雙手 不斷索取
挑選人、崗位、物品
以及比起折扣更誘人的算數(shù)
然后融合、碾磨、吸收串聯(lián)
將個體演化成群體
這個季節(jié)突然停頓
白色的事物變得沉重
口罩、橡膠手套、面罩
以及全封閉的外衣
當(dāng)這個季節(jié)突然停頓下來的時候
人們不再熱切期待遠(yuǎn)處的事物
人們面向生活
面向一日三餐
面向居室里為數(shù)不多的門與窗
四周圍變得平靜空曠
從前人們在匆忙的車道里
急切的往同一個方向趕路
他們都在
等待命運(yùn)交付
你跟我說起生命里那些遺憾的事情
說起缺席過的那些日子
斷片的生活場景堆積在你的手里
這些復(fù)雜的板塊比有序經(jīng)歷更豐富
你扯來扯去地拼湊
認(rèn)定多余的數(shù)量是一種補(bǔ)償
我面向屏幕里的人像
熟悉的陌生語言又開始輸送片段
在黑色的背景下
從未出席過的記憶
它是你眾多復(fù)雜實(shí)踐的縫合劑
那雙貪婪的眼睛追隨著你
不再去說一片區(qū)域的景致
它 把黑色的事物與白色的事物
攪合在一起
讓你背向身份 背向生長之物
曾經(jīng) 你看那些成群的苗木
從一片清掃過的廢墟上生長起來
沿著水源
他們一日日成長 旺盛
如今那些眼睛被灑在水里
一雙 一雙
從四面八方 看向你
歇斯底里
戰(zhàn)爭的、疫情里的人
被一群一群地運(yùn)送
目睹的人 歇斯底里
那些平靜生活里的人
厭惡且同情地
看著那些人歇斯底里
就像他們平日里
苛責(zé)一件有污漬的物品
或?qū)徱暭庇谶M(jìn)食的饑餓者
人們站在一片大地上
有人踩著他者 高高在上
他們練習(xí)步伐 一步一步
制造苦難 再埋葬苦難
哭泣者留在原地
他們一排排地等候時間
古人說過,世界是圓的
一個巨大的封閉空間
從天而降的事物圍繞他們
圍繞整個藍(lán)色星球
個體沒有命運(yùn)
在長豐村
土狗走在起伏的田埂上
四肢擺動起彎曲的身體
電動車載著人在路上來回
想起城市
想起那些寬敞得寧人窒息的事物
龐大之物并不親近個體
而這世界上的路
一段一段
并不相連
清晨的核酸隊(duì)伍
我們排著隊(duì)
像每一條路邊上的人那樣
朝著一個方向 等待
清晨的光日漸柔和
它照在路上 照在每個人身上
做完檢測的人
從搭建在空曠場地上的圍欄里出來
他們?nèi)齼蓛傻厣⒙淝昂?/span>
相似的日常里 沒有誰刻意跟隨誰
一些枯萎的身體
在初夏清晨的陽光里前行
他們提著早飯——
透明塑料袋
大餅油條 祖名豆?jié){
穿戴安全帽 工作服
以及灰土的鞋
他們站成有序的隊(duì)列
接受審核
像任何一個個體接受命運(yùn)時那樣
然后端起食物 裹上衣物
走上路
燕子飛來時
晚飯后 母親在廚房清洗碗筷
她看見遠(yuǎn)方的燕子飛來了
停在窗前泛綠的樹枝上
整個春天我們都在焦慮
從時常停運(yùn)的快遞
到臨時通知的加班
停頓的路上 一個春天變得漫長
黃昏我坐在陽臺上
五月的風(fēng)漸漸有了溫度
樓下的人兒能夠在綠草地上走動
我想起二十年前的夏天
黃昏的風(fēng)吹過老宅二樓東面臨河的露臺
蘆墟塘里的輪船泛著波浪
那年的對岸是遙不可及的長路
我落在一片未知的土地上
我的年邁的祖父母
我的年輕的父母
以及鄉(xiāng)間并不寬敞的小路
隨后很多個年頭
那些來自遠(yuǎn)處的燕子
在那年嶄新的墻面
筑窩 育崽 生活 再枯萎
她們一嘴泥 一嘴泥地搭起巢穴
讓夏日里嚶嚶呀呀的生命誕生
覓食 投喂 成長
再飛翔 求生
在秋日的一天
巢穴空了
漫長的季節(jié)變得安靜
下一年又是新的鳥兒
一些過程不會再逆轉(zhuǎn)
一些生命不會再重逢
故鄉(xiāng)在我的視線里老去
連帶那些蒼老的記憶
李雅倩,1995年生,浙江嘉興人。曾在“奧航杯”浙江省首屆新銳詩人大賽、“為耳所寫的詩,為眼所作的曲”全國德語詩歌翻譯競賽中獲獎。作品散見《詩江南》等刊物。
附:近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月,活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者,展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機(jī)”的專題研討,這場研討會上提出的觀點(diǎn)和詩學(xué)理論,引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議,南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄,用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代,南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神,歡迎爭鳴,并希望為中國新詩的未來,找到更多的共鳴!
六人談|當(dāng)代詩歌的困境與危機(jī)
候乃琦|當(dāng)代詩歌困境現(xiàn)象之觀察
梁余晶|困境,但非絕境
樓河|歷史主義詩學(xué)是必要的還是可怕的
蔡巖峣|不僅是語言還有語言對應(yīng)的生活
吳慮|“絕境”,或曰一次換軌
李照陽|詩歌史的終結(jié),經(jīng)驗(yàn)寫作、自我與詩的更新,及AI的沖擊
李少君|人詩互證與詩歌境界
張偉棟|小詩人時代的憂愁
樓河|說你有病,給你開副毒藥
《南方詩歌》2021年總目錄
《南方詩歌》2022年總目錄
《南方詩歌》2023年元月總目錄
《南方詩歌》2023年二月總目錄
《南方詩歌》2023年三月總目錄
《南方詩歌》2023年四月總目錄
《南方詩歌》2023年五月總目錄
《南方詩歌》2023年六月目錄
姚輝:落日在黃昏被懸空了兩次
“細(xì)讀”:侯乃琦|可仔的殘酷童話
“未來詩學(xué)”:樓河|歷史主義詩學(xué)是必要的還是可怕的
蔣蕓徽:山與詩的盤旋(組詩)
“他山詩石”:陳子弘 譯|維賈伊·瑟哈德里詩選
宇恒:咖啡館的夜
“崖麗娟詩訪談”:李海鵬|齊達(dá)內(nèi)說過,沒有人生下來就會做馬賽回旋
鐘鳴:當(dāng)我們遭遇熟詞
“未來詩學(xué)”:蔡巖峣|不僅是語言還有語言對應(yīng)的生活
孫文波:唯有時間如刻刀
王春芳:現(xiàn)實(shí)總在秘密流淌(系列組詩5)
“未來詩學(xué)”:吳慮|“絕境”,或曰一次換軌
淳本:我有蘭草兮九畹
梁小靜:當(dāng)我們面對自然
鄭越檳:晦暗者的摩滅之夜
張鐸瀚:舉著火把切近語言的某條大路
“細(xì)讀”:侯乃琦|詩的俠骨與柔腸
“未來詩學(xué)”:李照陽|詩歌史的終結(jié),經(jīng)驗(yàn)寫作、自我與詩的更新,及AI的沖擊
謝健健:在合唱隊(duì)伍之間
“90℃詩點(diǎn)”:張新泉&張媛媛|從詞典中救出詩
“未來詩學(xué)”:李少君|人詩互證與詩歌境界
“未來詩學(xué)”:張偉棟|小詩人時代的憂愁
“未來詩學(xué)”:樓河|說你有病,給你開副毒藥