高考前后
(散文?原創(chuàng)首發(fā))
作者:周曉宇
我參加高考是在一九六四年的夏天,那時(shí)我在濟(jì)寧一中讀高三。
在那個(gè)年代,高考是決定人生命運(yùn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。就像封建社會的科舉制中狀元一樣,能考上大學(xué)就有了鐵飯碗,就能進(jìn)城市工作,就能當(dāng)干部。當(dāng)時(shí)國家公職人員都實(shí)行供給制,有了工作就有了一切。如果落榜沒考上,那就是另一種命運(yùn):城里的學(xué)生只能打零工,農(nóng)村的學(xué)生就只有回家種地。最幸運(yùn)的也只能靠家人找關(guān)系,在本村小學(xué)當(dāng)一名代課老師。
現(xiàn)實(shí)告訴我們考大學(xué)是我們唯一的幸福之路。所以,剛進(jìn)入高三,老師和同學(xué)們一起就進(jìn)入拼搏階段。一切副科都草草結(jié)束,并分開文科班和理科班。除語文,數(shù)學(xué),外語三門必修外,文科班偏重地理和歷史,理科班偏重物理和化學(xué)。在高三上學(xué)期就結(jié)束了畢業(yè)考試,下學(xué)期就進(jìn)入??瓶倧?fù)習(xí)。
我從小就喜歡數(shù)理化,初中畢業(yè)時(shí)的數(shù)理化成績?nèi)?00分,語文史地成績就差些。進(jìn)入高中后一直保留著數(shù)理化的優(yōu)勢,就因?yàn)槿雸F(tuán)改變了我的愛好。我們班的團(tuán)支部書記是女生,是她介紹培養(yǎng)我入的團(tuán)。一年多的接觸和幫助,使我入了團(tuán)并當(dāng)了班干部??晌液退g也產(chǎn)生了一種微妙關(guān)系。這就催化了我的情感細(xì)胞在急劇增長。于是我開始寫詩歌日記,也因此在分科的時(shí)候我有理科改報(bào)為文科。
在當(dāng)時(shí),學(xué)校規(guī)定高中生不能談戀愛,發(fā)現(xiàn)談戀愛的就開除。團(tuán)支書是高干子女,真么能因感情問題影響她的前途!必須維護(hù)她的威信和清白。凡是能被別人誤認(rèn)為談戀愛的事一概不做。但感情問題總是會分心的。于是我集中精力用于復(fù)習(xí)功課,背誦古典文,學(xué)習(xí)范文,練習(xí)寫作文。經(jīng)過努力,我的語文水平和寫作能力提高了,但是地理歷史的水平提高就慢些,猶如煙海的歷史事件記不住啊。
當(dāng)時(shí),國家的經(jīng)濟(jì)剛開始恢復(fù),學(xué)校的伙食不夠好,個(gè)人家里又太缺錢,肚子餓時(shí)能買一塊烤紅薯吃就很高興了。到高三最后一學(xué)期,我的眼睛近視了,腦子成了神經(jīng)衰弱,但一想到考大學(xué),進(jìn)城市工作,想到團(tuán)支書,心里還是很甜美。
濟(jì)寧市區(qū)的高考第一考場就設(shè)在我們學(xué)校。我們就像平時(shí)上課一樣,消除了許多緊張情緒。熬過三天的考試,我就收拾自己的東西準(zhǔn)備回家。學(xué)校離我家約50里路程,乘坐長途公交車不到兩小時(shí)就到了家。此時(shí)我在想;爹娘和弟弟在做什么?他們看到我突然回家會很高興嗎?但出乎意料的是,當(dāng)我進(jìn)了家的小院發(fā)現(xiàn)靜悄悄的一個(gè)人影也沒有。房屋的門打開著,我進(jìn)了屋仍不見人,感覺很不正常。他們都在忙什么去了?我把很少的一點(diǎn)行李和書放到我曾睡覺的床上。床上就一張舊葦席,其他什么也沒有。心想他們可能不知道我今天會回來,不管怎么忙,到晚上總該都回來了吧!
于是,我坐在床上休息了一會,看了一會小說,隨后到街上走了走,看見幾個(gè)鄰居,他們很冷淡地和我打個(gè)招呼就走了,我感到很詫異。以前每次回來,左鄰右舍見了有說不完的話,問這問那顯得特別親切。怎么今天見了我像遇到壞人似的唯恐避之不及。我百無聊賴的回到屋里,沒有心思再看小說,只盼著天黑家里人都回來。誰知道天黑了仍不見人。我找遍了屋里,除了泥瓦罐里有半罐水,其他再沒有一點(diǎn)可以充饑的東西。我突然感到事態(tài)的嚴(yán)重性。估計(jì)我爹可能出問題了??墒钦艺l去問呢?正當(dāng)我一籌莫展時(shí),我稱做二大娘的鄰居過來了,她給我拿來兩個(gè)玉米面窩窩頭,端來一碗菜湯。我喊了一聲二大娘,就哽咽得再也說不出話來。二大娘臨走時(shí)對我說:“孩子,別怕。有我吃的,就有你吃的?!蔽冶鞠雴査@是怎么回事,我的家人呢?可她一個(gè)老太太,又能知道些什么。
第二天,東邊的大娘送來幾個(gè)窩頭,西邊的嬸子送來一點(diǎn)紅薯干;沒出五服的本家大哥拿來一包高粱米。我只有瞪著一雙傻愣愣的眼睛,向他們點(diǎn)頭表示謝意。到了晚上,我姐過來了。她們村里有我高中班的同學(xué),知道高考完我回家的事。她給我?guī)硪恍┏缘暮鹊?,并給我講了老爹的事。我姐夫也是生產(chǎn)隊(duì)長,知道公社最近在搞大檢查,老爹是和幾個(gè)牌友賭博時(shí)被抓的。而后,被免除隊(duì)長職務(wù),降為有問題的社員交民兵監(jiān)督。就這樣,當(dāng)了二十多年村干部的老爹結(jié)束了自己的政治生涯,自覺無顏面見我,于是領(lǐng)著弟弟去他鄉(xiāng)討飯了。老娘被姐姐接過去,在她們家養(yǎng)著。我知道這些后,連生氣埋怨的心思都沒有了。
于是我決定在家寫作。我當(dāng)時(shí)剛讀過青年作家劉紹棠寫的中篇小說《運(yùn)河的槳聲》,受益匪淺。因而鼓舞了我的寫作勇氣。說干就干,我把舊作業(yè)本拿出來,開始構(gòu)思,列提綱選素材,正式進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。
等到回家的第五天,大隊(duì)支書來家里找我,問我愿不愿意到本村小學(xué)當(dāng)代課老師,我想都沒想就說愿意。大隊(duì)支書說:“那好,我已給學(xué)校校長說好,明天你就去報(bào)道?!蔽覞M口答應(yīng),并表示謝謝他的關(guān)懷。就這樣我就當(dāng)了代課老師。我代一年級的語文,四年級的算術(shù),三四年級的音樂。不到一個(gè)月我就和全校的師生關(guān)系搞得很融洽,我教過的學(xué)生都很喜歡我,從此我對教書也產(chǎn)生了濃厚的興趣。
這時(shí)大隊(duì)支書又來找我,問我愿不愿意去新疆。他說:新疆人民銀行來咱縣招干,要應(yīng)屆高中畢業(yè)生,你的政審條件好,要是愿意去,我就推薦給你報(bào)上名。我說愿意,只要能工作,去哪里都行。我做事也不用給誰商量,當(dāng)時(shí)也無人可商量,我的命運(yùn)就有我自己做主。三天后,新疆人民銀行招干工作組就發(fā)來通知,要求應(yīng)招人員帶上大隊(duì)證明到縣里參加考試。到了縣城才知道,全縣只招10名干部,可參加考試的卻來了一百多,比考大學(xué)的比例還低。考試很簡單,只考語文,數(shù)學(xué)兩門課。這是我的強(qiáng)項(xiàng),十拿九穩(wěn)沒問題,回家只等錄取通知書了。
因?yàn)橛邪盐漳苋バ陆?,考試回來后我就把小學(xué)代課老師的工作給辭了。領(lǐng)了代課時(shí)的工資解決了全家的吃飯問題。我爹娘和弟弟都回來了,聽說我要去新疆,他們不管心里有什么想法,但嘴里都沒有說出來。對于新疆,我只是從地理課上有一些了解。什么大沙漠,戈壁灘,地廣人稀,氣候環(huán)境惡劣。有‘早穿皮襖午穿紗,抱著火爐吃西瓜’的歌謠。但這些我都不怕,家只是生我養(yǎng)我的地方,不是我能待一輩子的地方。海闊任魚躍,天高任鳥飛。我只想展翅飛翔。
當(dāng)我收到銀行招干工作組的錄取通知書后,高興之余我忽然想到,我的大學(xué)考上了沒有?我的發(fā)小比我的學(xué)習(xí)還好,但他落榜肯定是政審沒過。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)政審是第一位的,不管你的學(xué)習(xí)成績多好,人多優(yōu)秀,政審不過關(guān),就上不了大學(xué)。我是因?yàn)槔系吘故抢洗甯刹?,兩個(gè)哥哥都是軍工廠的工人,平常大隊(duì)支書對我很偏愛,所以命運(yùn)才給了我一條幸福之路。
2023年6月7日寫于溫江
【作者簡介】周曉宇,網(wǎng)名曉宇,山東鄒城人。中共黨員,大專學(xué)歷,經(jīng)濟(jì)師,金融業(yè),現(xiàn)居成都。愛好文學(xué),勤奮好學(xué),弘揚(yáng)正能量。謳歌祖國壯麗山河,贊美人民美好生活。詩歌、散文百余篇見于省、地級刊物及網(wǎng)絡(luò)微刊平臺。
微信公眾號平臺《江南詩畫藝術(shù)院》創(chuàng)建于2016年1月31日,《桃花藝苑》創(chuàng)建于2016年4月20日,《紅月亮詩畫藝術(shù)社》創(chuàng)建于2016年6月21日,《曉犁文化傳媒》創(chuàng)建于2017年6月21日。今日頭條《紅月亮詩畫藝苑》頭條號創(chuàng)辦于2018年6月18日,百家號《桃花藝苑》創(chuàng)辦于2020年4月3日,都市頭條《曉犁文化傳媒》頭條號創(chuàng)辦于2020年10月5日。以文交友,文學(xué)之旅與您同行,美文美聲與您共賞。
——總編:余祿珍(真真)
投稿郵箱:975310694@qq.com
投稿必須原創(chuàng),凡參與投稿均為自愿形式,只做推廣,文責(zé)自負(fù),無稿酬。
(配圖來源于網(wǎng)絡(luò))