散文?欲望（四）
文/樂(lè)天（北京）
有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。這是別人的想法。
有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，瞧戲過(guò)年。這是我的做法。
有一位知名作家妹妹，看了我的初稿說(shuō)，她對(duì)“蹭戲”情節(jié)很感興趣。
大表哥家附近，是縣城的大禮堂。我管它叫戲園子。這是我經(jīng)常光顧的地兒，這里有我的童年，有我童年的故事，也有我的夢(mèng)想。
戲園子里活動(dòng)不少，不是放電影，就是唱大戲，各種各樣的戲。我喜歡評(píng)劇。
大年三十這一天，是窮人的“鬼門(mén)關(guān)”。老話說(shuō)得好，富人盼過(guò)年，窮人怕過(guò)年。
我不怕。我腰里“有貨”，硬通貨。我盼著過(guò)年，盼著有朝一日天下人天天過(guò)年。
我決定“犒勞”一下自己，去戲園子瞧戲。
這天晚上唱《楊三姐告狀》，主角是當(dāng)時(shí)評(píng)劇屆的領(lǐng)軍人物新鳳霞。當(dāng)然，那時(shí)我還不知道新鳳霞是“角”，是“名角”。我就是喜歡評(píng)劇那個(gè)調(diào)那個(gè)味。話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)個(gè)性和追求呢。您說(shuō)對(duì)吧？
我覺(jué)得自己很“富有”。
本來(lái)想買張票，堂而皇之地晃蕩著進(jìn)去?？傻搅碎T(mén)口，就舍不得掏錢(qián)了。我知道，這可是能換香油果子（油條），能救人命的金貴玩藝兒呀。
我還是按照以往的做法，瞅準(zhǔn)一位大人，從后面輕輕拉住他的衣角，一起通過(guò)驗(yàn)票員的檢查，順利的進(jìn)了戲園子。
通過(guò)驗(yàn)票這一關(guān)，是很有學(xué)問(wèn)的。
我要裝成很輕松，裝成若無(wú)其事的樣子。而且敢于雙眼直視驗(yàn)票的人，要讓驗(yàn)票的人誤以為我們是一家人，最起碼也是一起的。同時(shí)，要和前面的人保持一致。
首先是步伐一致。他走我走，他停我停。
還有就是得拉住他的衣角，要讓驗(yàn)票的人看到，還不能讓前面的人感覺(jué)到。您說(shuō)這功夫是不是了的？
幾年下來(lái)，我從未被前面的人和驗(yàn)票的人發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得自己很聰明很有本事，演技也不錯(cuò)。我很得意。
后來(lái)我才知道，原來(lái)我不用這樣也可以進(jìn)去，小孩不收票。
我好像被人抽了一個(gè)耳光，感到心理上受到了莫大的“侮辱”，心里也像打翻了“五味罐”，怎么琢磨都不得勁兒。
別人進(jìn)禮堂，是為了瞧戲瞧電影。他們把這當(dāng)作一種享受、“精神享受”。每逢演員表演出色之時(shí)，總會(huì)博得贊許和叫好聲。這時(shí)，我心里就暗暗地嘀咕，真是吃飽了撐的！
我進(jìn)戲園子的目的與動(dòng)機(jī)，非常單一，就是尋吃的。我常想，這么大的戲園子，這么大的劇團(tuán)，不會(huì)也不可能沒(méi)有吃的。
我坐下聽(tīng)一會(huì)兒戲，或者瞧一會(huì)兒電影，然后就悄悄地溜進(jìn)禮堂后面的食堂。我踩著椅子跳上鍋臺(tái)，掀開(kāi)一層一層的籠屜，里面什么都沒(méi)有。再看看鍋，鍋比臉還干凈。幾乎每次都是空手而歸。
人們常說(shuō)“飽吹餓唱。”我常想，難道餓著才能唱戲，才能當(dāng)“戲子”嗎？看來(lái)當(dāng)“戲子”和唱戲也是個(gè)受罪的苦差事。
我想，我長(zhǎng)大后干什么都行，就是不當(dāng)“戲子”。當(dāng)“戲子”忒餓忒累忒苦忒沒(méi)勁。
我走出戲園子。
除夕之夜，家家歡天喜地，大門(mén)也關(guān)的比較晚。
我找了一家很氣派的人家，趁勢(shì)鉆進(jìn)他家柴房，蓋上柴禾美美的一覺(jué)睡到了大年初一。
初一上午，我與拜完年回家的大表哥不期而遇。我剛想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，大表哥一把揪住了我。
掙執(zhí)中，我的免襠褲極不情愿地滑落下來(lái)?？粗鵀⒙湓诘厣系腻X(qián)，大表哥直了眼。
他顧不上問(wèn)我錢(qián)的來(lái)路，放開(kāi)我就急匆匆地附身?yè)炝似饋?lái)。
看到他撅著屁股撿錢(qián)的樣子，我感覺(jué)既可笑又滑稽。
我想，錢(qián)這東西真有魔力。它能讓平常一本正經(jīng)的一個(gè)一米八幾的大個(gè)子，在一個(gè)孩子面前，不顧顏面地詮釋著人性的另一面。
我笑了。我感覺(jué)看人撿錢(qián)，比在戲園子里瞧戲更有意思，更過(guò)癮。真得(děi)。
我暗暗發(fā)誓，今后有錢(qián)了，我有事沒(méi)事就往地上撒點(diǎn)錢(qián)，然后盡情地欣賞人們撿錢(qián)的姿勢(shì)技巧與藝術(shù)。我想，這肯定是一件極其開(kāi)心的事。
這種嗜好，并非我獨(dú)創(chuàng)。
據(jù)說(shuō)周時(shí)褒姒，性不好笑。幽王為博其一笑，乃舉烽火以召諸侯。諸侯急至，卻無(wú)外敵入寇事，褒姒大笑。
幽王遂數(shù)舉烽火，以討褒姒之歡。后申侯與犬戎攻周，幽王又舉烽火，諸侯以為戲，不至，幽王被殺。
這個(gè)典故，我曾在我的自由體詩(shī)《美色江山》中，這樣描述：“魔褒姒，戲候忙，堂堂西周由此亡?！?/span>
不過(guò)，我可不是什么褒姒，我沒(méi)有她那種嗜好。我也不想效仿幽王，討什么人喜歡。巧合而已。
我一轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
六十年前，一分錢(qián)可以買一個(gè)二兩重的大白饅頭，一毛五分錢(qián)可以在飯店開(kāi)一次洋葷。
難怪大表哥撿錢(qián)時(shí)，如此投入如此專注。
哎！錢(qián)，錢(qián)啊錢(qián)。我服了。
