陪護(hù)夜的拉鋸戰(zhàn)
作者：陳呈
窗外夜色已濃，天上沒有一顆星星，月亮像水墨畫一樣渲染出一圈朦朦朧朧的光暈。
我躺在靠窗的病床上，轉(zhuǎn)頭看向天花板頂垂下來的空空吊瓶掛桿，有些失眠。
這病床上的“舊人”白天已經(jīng)康復(fù)出院，“新客”暫未入住，讓我有此殊遇，不用睡在又窄又硬的陪護(hù)床上。
早些時候走廊上往來的各式足音漸息，隔壁的痛哭聲、埋怨聲、咒罵聲、聊天聲也漸漸小了，只聽見母親所在的病床邊“滴滴——嘟”兩聲小一聲大的體征監(jiān)測儀的聲響。
“這機(jī)器聲音是不是太大了，影響你睡覺嗎？要不要找護(hù)士來關(guān)了？你明天一早還要趕去上班?！蹦赣H的聲音從隔擋兩床的藍(lán)色簾子那邊傳來。
我從小睡覺對光不敏感，對聲音卻很在意，但我驚詫于母親隔著簾子也能“料事如神”：“不要緊。你這才術(shù)后第二天，有這機(jī)器監(jiān)測著，心里踏實。”我趕緊說。
“要不然你回家去？真沒必要陪我。我就摘個小息肉，也不會有啥問題?！笨磥砟赣H又要跟我繼續(xù)前幾個小時一會兒一次的“勸退”拉鋸戰(zhàn)。
“哎呀，真沒啥，我該陪的。上次都是老爸陪的?！蔽一氐?。確實工作多年，這還是我第一次為母親住院陪床。還記得剛?cè)肼毑痪媚谴文赣H住院，她自己看病就醫(yī)，照鉬靶彩超，聽了醫(yī)生診斷后，當(dāng)機(jī)立斷決定手術(shù)，術(shù)前自己簽了手術(shù)同意書，進(jìn)手術(shù)室前才告知我和父親。我那時工作緊張，加上剛剛?cè)肼殻掠绊懽约涸趩挝坏谋憩F(xiàn)，連個事假也不敢請。等我下班趕到病床前，父親早已坐在母親病床邊。父親見我到了，讓我看著母親，他出去買晚飯。所以，嚴(yán)格意義上來說，那次母親住院我連熱飯都沒能給她送上一口。
那天晚上父親也說：“你留下來照看你媽。”母親卻說：“孩子剛?cè)肼?，單位管得又?yán)，別讓她為難。你們都回去，我自己沒問題。”我懦弱地沉默了。
父親緩緩看了我一眼，對她說道：“那我來，你這腋下的創(chuàng)口，晚上喝水都不方便……”
“你回去吧？??？希望公交末班車還沒收，不行讓你爸來把你接回去，‘滴滴’你晚上一個人坐，萬一不安全……”母親的聲音陷在枕頭里，有點低沉，把我喚回現(xiàn)實。
“真不用了，老媽，你別操心我，我明天早上到點走就是?！蔽一氐?。
“那我把這機(jī)器關(guān)了?！彼f著，而后生怕我會拒絕似的，又趕緊補(bǔ)充了一句，“我也怕鬧?！边€沒等我撩開簾子坐起來，先是窸窸窣窣拔管子的聲音，按開關(guān)的聲音，然后體征監(jiān)測儀的聲音就戛然而止了。
“你趕緊睡吧?！蹦赣H把我安排得明明白白的。
“那晚安?！蔽也缓迷僬f什么。
于是，在住院病房難得的靜謐中，我終于沉沉睡去，夢中母親不時染黑的短發(fā)長成了年輕時烏黑亮麗的長馬尾，我似乎變矮不少，拉著母親還沒有曬斑皺紋的纖長的手，又走在那條通往我記憶最初的老筒子樓的路上……
（作者系重慶市沙坪壩區(qū)作協(xié)會員，曾獲全球華語大學(xué)生短詩大賽舊體詩詞組佳作獎）
