作 者：李進(jìn)堂
我對(duì)于家鄉(xiāng)喝罐罐茶情景的記憶悠久，而父親喝罐罐茶的艱難是我記憶里的第一份珍藏品……
我的家鄉(xiāng)在大西北的定西農(nóng)村，喝罐罐茶的風(fēng)氣濃厚。我對(duì)于家鄉(xiāng)喝罐罐茶情景的記憶悠久，而父親喝罐罐茶的艱難是我記憶里的第一份珍藏品。
父親的多半輩子人生是在農(nóng)業(yè)社大集體時(shí)期度過的。記得，那些年家鄉(xiāng)定西和全國(guó)一樣，積極響應(yīng)毛主席“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召，大搞農(nóng)田基本建設(shè)。人們起早貪黑，上山修梯田。勞動(dòng)場(chǎng)面十分熱鬧，紅旗遍地飛揚(yáng)，高音喇叭播放著響亮的革命歌曲。突擊隊(duì)你爭(zhēng)我趕，雖然是嚴(yán)冬，但到處呈現(xiàn)的是熱火朝天的景象。
那年代，物資極度貧乏，各家的日子過得都緊巴巴地，人們的生活方式非常單調(diào)，除了吃飯睡覺外，就投入到生產(chǎn)隊(duì)繁忙的農(nóng)活當(dāng)中。隊(duì)里的農(nóng)活再忙，父親每天早上的罐罐茶非喝不行，因?yàn)樗胁璋a，如果每天早上喝不上一頓豐滿的罐罐茶，到勞動(dòng)時(shí)茶癮一發(fā)，頭痛乏力什么活也就沒精神干了。所以，父親每天早晨起的非常早，在隊(duì)長(zhǎng)喊叫社員上工之前，必須得喝完罐罐茶，遲到了隊(duì)長(zhǎng)就要扣工分。在靠工分吃飯的那年代，這可馬虎不得。
父親的茶具十分簡(jiǎn)陋，是用一個(gè)廢舊的小鐵桶做成的小火爐，爐子上架一只熬茶的小瓷缸。一個(gè)圓形陶瓷小茶盅。每天早上雞一叫鳴，父親就起床把在隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)拾來(lái)的樹枝、牛糞等柴火燃起小火爐，將母親用雞蛋從大隊(duì)部代銷店換回的二兩沫沫茶，三指一撮放進(jìn)茶罐，沏上水。
父親便望著爐內(nèi)的火苗，象泥雕木塑般地靜靜地等待著，當(dāng)聽到“噗嗤”一聲水響，知道水開了，便急忙把茶罐往旁邊一挪，用半截筷子小心地?cái)噭?dòng)茶罐里的茶葉。然后又放到火爐上，時(shí)不時(shí)地用筷子搗著茶罐里快要溢出的茶葉，經(jīng)過十來(lái)分鐘的熬煮后才將茶水倒進(jìn)茶盅。
望著茶盅里熬得紅紅的茶水，父親小心地端起，輕輕吸上一口，咂咂嘴，才唏唏地開始喝茶了。我看著父親長(zhǎng)吸一口，苦茶在口里轉(zhuǎn)一圈再順喉嚨而下，他緊皺著眉頭，我想父親一定是在這苦茶里嘗到了甘苦，品出了生活的艱辛味。
一家人的生活像一塊石礳壓在父親的心窩里。一鍋?zhàn)雍禑?、一盅苦茶是父親舒緩心緒的最佳方式。他將人生的所有甘苦辛酸都揉合到那一把把煙葉子里，熬煎到一盅盅粗茶中。細(xì)細(xì)品咋慢慢回味。
在喝茶時(shí)要是火燒的不旺了，父親就低下頭，半閉著眼睛攏圓了嘴，鼓起腮幫子一鼓一癟地向爐口吹氣助燃，吹著吹著“噗哧”一聲響，火燃起來(lái)了?？蔂t子里噴出來(lái)的煙灰向他的面部席卷而來(lái)，沖得他睜不開眼，嗆得他呼吸困難。如此折騰一番之后，爐子里的火著旺了，父親卻被煙火弄得灰頭土面，鼻涕眼淚夾雜流下，真像剛從救火現(xiàn)場(chǎng)下來(lái)的消防員。
熬茶辛苦，但父親卻樂此不疲，在生火、熬茶、喝茶中父親重復(fù)演示著自己的人生軌跡，品嘗著人生的況味。特別是爐子燒旺，第一罐茶熬煮好倒在茶盅里后，父親端起用厚厚嘴唇輕吹一口氣，再把茶盅放到嘴邊呷上一口，然后砸巴著嘴，把頭向后一仰的那一刻，父親就好像從來(lái)沒有過的舒服，顯得那樣的心情愉快。
父親喝茶也有自己的茶道。首先，下茶葉時(shí)，必須先往茶罐里倒上冷水，待水燒沸后再下上茶葉。不能先下茶葉再倒水，這樣會(huì)把茶葉烤焦使茶變味。其次，喝罐罐茶不能用開水喝，因?yàn)殚_水熬茶太快，會(huì)影響茶的口感和味道。再次，如有客人在，頭一盅茶不能讓客人，因?yàn)榈谝恢巡枥锖袎m土味，如果讓了，就是不禮貌。再再次，熬茶水不能倒的太多，要適當(dāng)，水倒多了熬不出茶味。如倒半罐水待茶熬好，就不多不少、不偏不倚恰好一盅茶。最后，罐罐茶喝到顏色變淡就不能再喝了，如果再喝對(duì)人的腸胃就有害。
另外，父親還有一個(gè)家教，就是不讓女人喝罐罐茶，我至今說不出所以然來(lái)。
父親辛苦了一輩子，他的一生就像他熬的罐罐茶一樣，盡管最后喝起來(lái)苦澀，但父親熬了一輩子，喝了一輩子，總是從中品出了甘甜。冬天里夜長(zhǎng)，父親的茶友們都來(lái)我家喝茶，大伙圍著火爐，品嘗著罐罐茶，你一言，我一語(yǔ)拉家常，說到高興處，大伙又唱又笑，熱鬧非凡， 顯現(xiàn) 出他們那副心滿意足的樣子。渾身的疲勞和難熬的寂寞都被罐罐茶帶走了。每個(gè)人心里都融進(jìn)了濃濃的鄉(xiāng)情味。
一段段刻骨鉻心的記憶，隨著父親的離世反而越來(lái)越清晰起來(lái)。想表達(dá)對(duì)父親的懷念之情，尋了太久，原來(lái)就在這粗拙的罐罐茶里。
