河西文化與《張掖傳》
——在河西文化翻譯中心的演講
文/陳玉福
在正式講座之前，我向同學(xué)們問一個(gè)問題：大家為什么選擇了“外國語”這個(gè)專業(yè)？或者應(yīng)該問，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)外國語？
這個(gè)問題，過去在其他的外語學(xué)院我也問過，答案不一而足。有說是為了就業(yè)，外語是謀生的手段之一；有說是喜歡外語，對(duì)我們之外的別的國家好奇向往，致力于將來為咱們國家的外交事業(yè)貢獻(xiàn)力量；還有的同學(xué)說沒有什么特別的原因，純粹就是被動(dòng)接受；更有甚者，調(diào)侃說學(xué)外語是為了以后耍帥扮酷，被別人羨慕崇拜……等等。
無論同學(xué)們抱著什么樣的初衷來到這里，都值得被尊重。因?yàn)椋瑢W(xué)海無涯，書山有路，一切能夠和愿意在學(xué)業(yè)上付出努力的人，以刻苦和勤謹(jǐn)有所收益的人，都必須得到褒獎(jiǎng)和肯定。
但是，我今天要和大家交流的一個(gè)答案卻與你們的不一樣，那就是學(xué)習(xí)外語是為了走出去。這里的走出去，是思想的遨游，是文化的到達(dá)。讓我們的文化走出國門，走向世界。
文化走出去，專業(yè)術(shù)語叫：文化傳播。傳播文化需要載體，而文學(xué)必然是極其重要的載體之一；外文翻譯，也就成了文學(xué)傳播載體中，擁有與文學(xué)原著作品同樣地位的、不可或缺的重要媒介。
2013年，習(xí)近平總書記向世界發(fā)出共建“一帶一路”的倡議，得到國際社會(huì)熱烈響應(yīng)。為了響應(yīng)總書記的號(hào)召，中國外文局、中國國際出版集團(tuán)以及所屬新星出版社重磅推出了“絲路百城傳”大型城市傳記叢書。叢書聚焦“一帶一路”沿線的國內(nèi)外名城，深入解讀城市性格，展示城市文化底蘊(yùn)，塑造城市形象，作為文化信使，推動(dòng)文化交流和文明互鑒，增進(jìn)中外民心相通，為推進(jìn)“一帶一路”沿線國家和地區(qū)的互聯(lián)互通做出了極大貢獻(xiàn)。
《張掖傳》與《上海傳》《圣彼得堡傳》《海南島傳》《揚(yáng)州傳》等29部圖書一起，成為了“一帶一路”100部城市傳記之一，殊為盛事。
張掖市委書記在本書的序中說：《張掖傳》的創(chuàng)作者站在“一帶一路”沿線國家和地區(qū)以及世界的角度，把張掖市乃至古甘州歷史上發(fā)生的那些具有世界水平的重大發(fā)現(xiàn)、發(fā)明創(chuàng)造、古跡遺跡、風(fēng)土人情和思想家、政治家、軍事家、文學(xué)家以及開明皇帝等人物的英雄故事用“史學(xué)精神文學(xué)表達(dá)”的嚴(yán)謹(jǐn)和創(chuàng)新思維，把張掖這座城市推薦給了“一帶一路”和世界。《張掖傳》的創(chuàng)作出版正是我們為構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”而做出的積極有效的文化實(shí)踐。
《張掖傳》就是文化走出去的一次重要實(shí)踐，而且獲得了成功。就在上個(gè)月英國舉辦的倫敦國際書展上，《張掖傳》作為首選交流讀物和《海南島傳》一起取得了巨大成功。緊接著簽訂了英文版的出版合同。欣慰的是，出版社選擇河西學(xué)院外國語學(xué)院的董佳麗教授擔(dān)綱了本書的翻譯工作。讓我有機(jī)會(huì)和董教授一起，為河西文化走出去，讓張掖走出去，攜手合作。這是我們和河西翻譯中心的榮幸，也是河院、張掖市乃至甘肅的榮幸！
習(xí)近平總書記說“提高國家文化軟實(shí)力，關(guān)系‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興中國夢的實(shí)現(xiàn)?！币笪覀儭鞍芽缭綍r(shí)空、超越國度、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價(jià)值的文化精神弘揚(yáng)起來，把繼承傳統(tǒng)優(yōu)秀文化又弘揚(yáng)時(shí)代精神、立足本國又面向世界的當(dāng)代中國文化創(chuàng)新成果傳播出去”。他還指出：“要以理服人，以文服人，以德服人，提高對(duì)外文化交流水平，完善人文交流機(jī)制，創(chuàng)新人文交流方式，綜合運(yùn)用大眾傳播、群體傳播、人際傳播等多種方式展示中華文化魅力?！蔽囊曰?、文以載道，讓中華民族的文化理念走出國門，讓文化自身說話，使其成為不同語種、不同地域、不同國家和平交流溝通的媒介。踐行文化自信，讓中華文化走向世界。
毫無疑問，《張掖傳》英文版的出版發(fā)行恰當(dāng)且很好地擔(dān)負(fù)起了這一使命。在絲綢之路沿線中外數(shù)千座城市當(dāng)中，張掖作為首選的百城之一，在展現(xiàn)自身文化魅力的同時(shí)，邁出了文化走出去的堅(jiān)實(shí)一步，多彩張掖必將隨著這本書的出版發(fā)行，閃亮呈現(xiàn)于絲綢之路沿線國家和地區(qū)人民的面前，成為我們對(duì)外宣介自己、展現(xiàn)自己的一張地域名片。
一、河西文化構(gòu)成
一座有底蘊(yùn)的城市，必然是有文化沉淀的，首先體現(xiàn)在文化的傳承發(fā)揚(yáng)，和人文歷史的繼承展現(xiàn)中。文化是什么？文化在哪里？其實(shí)，用心感受就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們生活的這座城市處處都有文化。譬如張掖大佛寺就是一個(gè)凝聚了傳統(tǒng)文化、佛教文化、民間文化、民俗文化等元素的文化寶地。前不久，張掖市舉辦了一次“我為張掖寫首詩”活動(dòng)，《張掖傳》里的《題新甘州八景》人家給了個(gè)二等獎(jiǎng)，結(jié)果這八首詩火了，河西寶卷、涼州賢孝等民間團(tuán)體用民歌的形式唱了出來，我聽了，感覺非常好。市文聯(lián)等單位還舉辦了一場“唱新甘州八景”的文藝晚會(huì)，上千人參加了，取得了空前成功。
“臥佛長睡睡千年長睡不醒，問者永問問百世永問不明。”這是大佛寺山門上的一副楹聯(lián)，極具佛家禪理，作者是誰已無從考證。
大殿上的楹聯(lián)：“一覺睡西天，誰知夢里乾坤大；只身眠凈土，只道其中日月長?！笔菍?duì)山門楹聯(lián)的進(jìn)一步注釋，但從意境來看顯然不如山門聯(lián)更具禪意。
我常去大佛寺，每次都喜歡在山門楹聯(lián)處逗留良久，細(xì)細(xì)體味其中佛禪深義，很多時(shí)候都能獲得醍醐灌頂?shù)拈_悟。大佛寺歷史久遠(yuǎn)，于凡俗之人來說堪比滄海桑田，時(shí)光流逝斗轉(zhuǎn)星移，蕓蕓眾生猶如小小蜉蝣朝生夕死，佛祖一夢悠長世間已是風(fēng)云變幻倏忽千萬年，不知道他什么時(shí)候醒來？而我們，每一個(gè)人的一生看似活得明白，經(jīng)歷了無數(shù)甘苦酸辛，到頭來亦是夢境一場，所以有什么放不下想不開的呢？
世人經(jīng)常求神拜佛，追尋未知的明天、懊悔逝去的昨天，豈不知緊握當(dāng)下過好每一天才是真理，與其擔(dān)心未來吉兇不如現(xiàn)在奮起拼搏，也強(qiáng)過整天疑神疑鬼無所適從。我想，睡佛不醒不是他睡得深沉，而是委婉暗示只求問卜不事實(shí)際的意思。這副楹聯(lián)高妙之處就在這里，求神不如求己，過好當(dāng)下務(wù)實(shí)守心就是身處紅塵不落凡俗的一種修行。
八千年歷史看甘肅，甘肅歷史看河西，這個(gè)說法由來已久。河西文化的溯源，首先要看河西走廊的歷史，而河西走廊的歷史得從祁連山這座母親山說起。
“祁連”二字由匈奴語音譯而來，是“天”或“天神”的意思。據(jù)《山海經(jīng)》記載，西北一帶在上古和遠(yuǎn)古時(shí)期稱為大荒以西，這里生活著犬戎一族，犬戎族長著犬類的形體卻有人的面孔。不論是來自想象，還是人們基于對(duì)少數(shù)民族的偏見，那個(gè)時(shí)期確有這樣一種半人半獸的物種存在，也只是在間接說明西北在很長一段時(shí)期里屬于少數(shù)民族活動(dòng)區(qū)域，人們依山傍水聚居生活，因此才滋生出了最早的游牧文明。祁連山是西北地區(qū)的母系山，幾大河流發(fā)源于此，她養(yǎng)育了這里的萬物生靈，所以在當(dāng)?shù)厝说恼Z言和認(rèn)知當(dāng)中，祁連山一直都是神圣不可仰望的圣地，與“天”一樣神秘又崇高。
其實(shí)，在這條山脈得到“祁連”這個(gè)名字之前，她還有另一個(gè)響亮的名號(hào)——昆侖之丘。關(guān)于昆侖丘有許許多多的傳說和猜測，至今還是玄幻小說和仙俠小說，以及網(wǎng)絡(luò)游戲中首選的地域。不為其他，只因這里是神話傳說中萬仙來朝、萬世先族居住和生活的地方，人們熟知的西王母和瑤池仙界的故事就發(fā)源于昆侖。西王母是存在于神話中最早的神祇之一，關(guān)于她的傳說遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于三皇五帝，先于我們已知的五千年文明，除了盤古開天辟地和女媧造人的傳說，或許再找不出與之比肩的早期神話人物了。因此，我們完全有理由相信人類的文明是發(fā)源于河西走廊，然后自西往東流傳到了中原。
河西走廊的傳說很多，有些見諸書籍文獻(xiàn)當(dāng)中，有些卻流傳在民間，經(jīng)過一代代人口耳相傳保留下來。有文獻(xiàn)記載且得到證實(shí)，或者說大眾普遍接受的我們稱之為“歷史”，沒有確鑿證明但也同樣被大眾認(rèn)可的便是“故事”了。而距離我們很遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，先民們沒有辦法解釋清楚的原理、理解不了的自然現(xiàn)象，以及對(duì)物候演變規(guī)律無法推理的事物，便只能通過假設(shè)和想象來說明，由此就衍生出了“神”的理念 ，“神話”故事也便因此廣為流傳。
華夏文明有明確文字記載的年代距今五千余年，但是人類文明遠(yuǎn)不止五千年。那么，我們不禁要問，五千年前的人類是什么樣子，他們從哪里發(fā)源，又經(jīng)過了什么樣的演變才得以傳承呢？不知道！沒有人能說得清楚。史學(xué)家們說在那之前人類還沒有發(fā)明文字，所以沒有留下可供考據(jù)的記敘，甚至將五千年前的歷史統(tǒng)稱為“蠻荒”。可是，事實(shí)真的是這樣嗎？也不盡然?！靶U荒”并不完全是一片空白，那些神話傳說為我們研究和探索歷史提供了很多借鑒與佐證，雖然不能作為真實(shí)的史料去看，但從中可以尋到蛛絲馬跡。
隨著人們對(duì)人類文明起源的不斷探索發(fā)現(xiàn)，神話傳說在一定程度上是可以當(dāng)作“野史”來看待的。不可否認(rèn)，在古代很長一段時(shí)間里，人們是把神話傳說當(dāng)作歷史來理解的，這一點(diǎn)在《山海經(jīng)》中有所體現(xiàn)。這部奇書中收錄記載的那些奇幻故事與古中國的山川地理和風(fēng)貌民俗與現(xiàn)在的地貌、地名有著極大的相對(duì)應(yīng)的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該將之看作地理書籍更符合事實(shí)。而且細(xì)讀書籍發(fā)現(xiàn)，不論是神話傳說還是后來有文字的歷史記敘，都在佐證一個(gè)事實(shí)，那就是華夏文明的發(fā)源地最早起于西北。
昆侖到底在哪里？是今天我們熟知的昆侖山嗎？答案是否定的，古代的昆侖和現(xiàn)在的昆侖山并不是一回事，而是在今天的祁連山，就是我們學(xué)習(xí)和工作的這個(gè)地方。這在《山海經(jīng)》中能夠得到證實(shí)。《山海經(jīng)》中記載 “西南四百里，曰昆侖之丘”。這個(gè)方位點(diǎn)結(jié)合現(xiàn)今考證結(jié)果，給我們框定了一個(gè)位置，得出的結(jié)論就是昆侖之丘正是現(xiàn)在河西走廊一帶的祁連山脈，這就為張掖的過往和演變?cè)鎏砹藷o數(shù)傳奇色彩。
說到昆侖，不可避免要提到一個(gè)重量級(jí)的人物——西王母。大荒西經(jīng)中說：在西海的南邊，流沙的旁邊，赤水后，黑水前的大山就是昆侖丘，而這里居住的人就是西王母。此時(shí)的西王母形貌像人，但她長有老虎的牙齒、豹子的尾巴，住在山洞里，也還是半人半獸的樣貌，可見書中描繪的時(shí)期非常久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到人類還沒有完全進(jìn)化成“人”的樣子。
且不論西王母與黃帝還是周穆王之間那些幾千年來都牽絆不清的關(guān)系孰真孰假，也不去計(jì)較半人半獸的西王母如何進(jìn)化成了天上地下、四海八荒的第一絕色尊神的神秘過往，這座孕育萬物的山脈是否仍然叫作“昆侖丘”都不影響我們對(duì)她的尊崇和仰視，也不影響我們找到上古和遠(yuǎn)古時(shí)期人類在這里活動(dòng)的實(shí)證。盡管來源于神話志怪傳說，但不可否認(rèn)有著口口相傳的真實(shí)部分，神話傳說具有的魅力和奇詭色彩亦是人們追溯生命起源的一種美好寄托，對(duì)歷史的研究和文明的探索都有著不可估量的作用。自然，也為我們記敘這座與河流山脈相依相伴的城市歷史的演變找到了更為翔實(shí)的一手資料。
神話傳說是民間文化和民俗文化的基本構(gòu)成元素，在此基礎(chǔ)之上，經(jīng)過數(shù)千年的沉淀積累，演化變革增添了許許多多文化元素，比如游牧文化、農(nóng)耕文化、飲食文化，沙井文化，紅色文化，社會(huì)主義先進(jìn)文化等，諸多元素構(gòu)成了今天我們看到的和正在研究的河西文化的基礎(chǔ)。而張掖，就是匯聚了河西文化諸多元素沉淀下來的一座有底蘊(yùn)的城市，在這里我們能夠追溯到河西文化源流，觸摸到河西文化的發(fā)展脈絡(luò)。
二、《張掖傳》是河西文化的集中展現(xiàn)
張掖具有數(shù)千年多民族文化交融沉淀的豐厚底蘊(yùn)，在華夏文化當(dāng)中獨(dú)樹一幟，別具一格。由于其獨(dú)特的地理位置和社會(huì)發(fā)展歷程，使得張掖自身擁有與眾不同的歷史風(fēng)貌，在歷史沿革中形成了特殊的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，具有極大的文化挖掘價(jià)值。“挖掘傳統(tǒng)文化，講好中國故事”，就需要我們深刻理解優(yōu)秀傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含的現(xiàn)代價(jià)值觀念，做到文化反哺，為社會(huì)提供正向積極的能量，展現(xiàn)國家正面形象。而如何堅(jiān)持挖掘傳統(tǒng)文化精髓，并用恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式將之全面展現(xiàn)人前，這本身就是一件非常具有挑戰(zhàn)意義的事情。
接受創(chuàng)作《張掖傳》的任務(wù)，使我感到既欣喜又膽怯。怕自己的文筆和思想不足以刻畫這座城市厚重之萬一，但又急于要將自己滿心滿肺的話語訴諸筆端，期待更多走出去的人回來共同堅(jiān)守家鄉(xiāng)，也希望外面的目光聚焦這方山水令她奪目生輝。總之，是帶著絲絲功利之心的。及至后來，正式開始創(chuàng)作，研究城市歷史的過程中起初的浮躁竟蕩然無存了。一座城市的沉穩(wěn)告訴我們，你來或者不來，她就在那里不悲不喜；你離開還是留下，愛就在那里不增不減。人與城市早已在輪回的宿命中許下死生契闊的誓言，她給予你思想，你也在裝點(diǎn)著她的容裝，彼此牽絆相互維系，一如河西走廊“四郡”之間看似有別實(shí)為一體的親密。
河西走廊作為一個(gè)整體，不僅僅體現(xiàn)在稱謂上，好多人物、故事、方言、風(fēng)土民俗橫貫走廊多個(gè)城市，城鄉(xiāng)山野的角角落落都是互通的，寫張掖歷史與文化就難免與左右鄰居城市有所重疊。譬如祁連山的傳說，西游記里的故事，還有那些在河西建功立業(yè)、開拓江山的文臣武將，宣揚(yáng)佛法、舍利長留河西的大德高僧，趕著駝隊(duì)長途載運(yùn)貨物的行商，和沿著走廊東西串聯(lián)的樂舞詩詞等等……
城市的性格就是人的性格，河西走廊上大多數(shù)男人、女人都具有相似的矛盾性情，這是來自血脈中不可磨滅的印記，匯聚了多民族融合的象征。河西走廊最值得稱道的城市就是張掖了，這里在很早時(shí)期就被譽(yù)為“塞上江南”，固然氣質(zhì)硬朗風(fēng)骨錚錚，其實(shí)最能包容萬相，納得下山川湖泊、沙漠戈壁，也受得住風(fēng)沙遮望、冰雪長天。在這里，你可以不溫柔但不能粗魯蠻橫，可以默默無聞但絕不贊成庸碌懶惰，因?yàn)樽嫦锐R背馳騁的基因里就沒有遺傳下來懦弱和憊懶。所以，這里的人們祖祖輩輩勤勞堅(jiān)韌，不論過去還是現(xiàn)在安貧若素總能開出昂揚(yáng)奮發(fā)的向陽之花，牢牢駐守在青山綠水的家園。
張掖的復(fù)雜多元包括民族構(gòu)成，漢武帝攫取河西開啟了張掖歷史上的移民先河，中原文化與西域少數(shù)民族文化的對(duì)沖，不亞于弱水之于黑土地的沖積，沉淀下來的不僅僅只是耕地墩堡、百家諸姓，還有多元合璧的歷史文化底蘊(yùn)。上馬殺敵、下馬耕種，能夠茹毛飲血也可以精烹細(xì)飪，張掖的飲食都帶有與眾不同的風(fēng)格。張掖在某種角度論也屬于移民城市，漢代到近當(dāng)代，從未停止過接納移民的腳步，她敞開懷抱廣納四海，以最大的兼容之心賦予這里的人們一種獨(dú)特的語調(diào)，江浙話、山西話與土語雜糅融合，就變成了張掖話。
他們習(xí)慣走路背手，把入廁稱之為“解手”，正是延續(xù)了大槐樹的傳承。六百多年前的大明王朝施行河西大移民，背井離鄉(xiāng)到貧瘠的西北墾荒戍邊大多數(shù)人都是被迫的，為防止移民半路逃跑，行進(jìn)中就用繩子綁了一只手串聯(lián)起來，中間上廁所時(shí)才允許解開。那時(shí)，上廁所得打報(bào)告，押送的官兵給你解開手去上廁所。解手，一詞就成了上廁所的代名詞。至今六百多年過去，河西走廊的好多人還習(xí)慣把上廁所叫解手，傳承的不僅是習(xí)慣，還是一種文化，一種河西文化的獨(dú)特有趣現(xiàn)象。
有文化底蘊(yùn)的城市，應(yīng)該有一個(gè)詞牌名，古城張掖是歷史文化名城，是文學(xué)創(chuàng)作的寶庫，自然也有詞牌名流淌在中國古代文化的歷史長河之中，這就是我們耳熟能詳?shù)摹栋寺暩手荨?。張掖在隋唐時(shí)正式稱為甘州，因其甘俊山下有一眼甘泉而得名。唐初的甘州在那時(shí)只是一個(gè)邊塞小城，但是盛唐時(shí)期，受西域樂舞的影響，結(jié)合甘州本地樂曲首創(chuàng)了《甘州曲》。后來這首極具邊塞風(fēng)格的樂曲被收錄入京都教坊司，經(jīng)由掌管教習(xí)禮樂、宮廷音樂的官署唐教坊改編之后，成了唐代著名系列音樂《甘州大曲》。而傳頌后世的《八聲甘州》就是這部《甘州大曲》中的一篇。八聲甘州的詞牌在宋代被文人墨客廣泛使用，后來影響越來越大。其中最出名的便是唐宋八大家之一的蘇軾，他有一首《八聲甘州·有情風(fēng)萬里卷潮來》，整首詞充滿豪氣，向往出世卻又執(zhí)著于友情，毫無頹唐、消極之感，讀來氣勢恢宏、蕩氣回腸，屬于《八聲甘州》中極具影響力的作品。
更有宋代詞人柳永的《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》，雖然其纏纏綿綿、凄凄切切的小女子情態(tài)十足，但也成了聞名天下之作。除此之外，還有太多的詞牌被記錄了下來，成了中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的主要內(nèi)容和精神力量。由于《甘州》的音律起源于邊塞甘州，所以八聲甘州的音節(jié)慷慨悲壯，適合宋代詞人們的委婉流轉(zhuǎn)的長篇慢詞。由此，八聲甘州詞牌便逐漸火了起來。如果那些詞牌唱法不失傳，在今天，八聲甘州的詞牌名不但是一個(gè)大IP，而且應(yīng)該是實(shí)打?qū)嵉乃未熬W(wǎng)紅音樂”。
八千年歷史看甘肅，甘肅歷史看河西。張掖的四壩文化佐證了河西歷史，走下昆侖之巔的西王母在弱水河畔建立起強(qiáng)大部落，襄助炎黃成就華夏文明。玉石之路早于絲綢之路開啟東西文明交流，張掖從來都是駝鈴商道上不可或缺的重要里程，匈奴一路悲歌退出張掖，胭脂如血成為他們夢魂縈繞的顏色。你方唱罷我登場，沮渠氏亂中摘冠面北稱帝，于崖壁間營造佛國勝土，梵花荼蘼了臨松薤谷。隋煬帝封禪焉支，這是僅次于開鑿大運(yùn)河的壯舉，震懾西域萬國、博覽中華雄風(fēng)，焉支山便具備了泰山的偉岸。甘州大曲與胡姬歌舞裝點(diǎn)著盛唐宮廷夜宴，見證了玄宗和貴妃勞燕分飛，也帶著回鶻沖上萬眾矚目的中原歷史舞臺(tái)。西夏護(hù)國寺上演了數(shù)度傳奇故事，事關(guān)一個(gè)王朝與另一個(gè)王朝皇室血統(tǒng)的延續(xù)，六百年歲月將他們釀成一甌迷離的老酒。肅王懷揣抱負(fù)迎來甘州最高光時(shí)刻，一座省府城市在河西走廊熠熠閃光，與古都長安東西輝映。
中華歷史上最后一次的民族之戰(zhàn)，楊家將的后裔們用鮮血詮釋著精忠報(bào)國的意義，狼煙熄滅，八旗鐵蹄終究踏碎山河如夢。高總兵的府里裝不下楊總兵的理想，飲馬橋也難以阻擋人頭落地，紅顏漸老英雄末路只是故事，百姓們關(guān)心的永遠(yuǎn)是烏江鎮(zhèn)的稻米收成如何，祁連牧場里牛馬又產(chǎn)下了幾只幼崽。
品一碗難得糊涂的張掖臊面，談笑一番黑水國地下的金月亮和金太陽，佐餐小菜與飯后甜點(diǎn)就都有了。去一次西路軍烈士陵園吧，在那里足夠令你懂得幸福是什么，一座豐碑從此就會(huì)長在心坎上。掬一捧山丹河的水澆灌黑土地，那兩個(gè)外國人長眠的地方也有一座碑，他們跨越重洋牽起國際主義的情感紐帶，用生命培育黎明，開啟了中國職業(yè)教育的先河。
大城市有大城市的氣象，小城市有小城市的格局。洗盡鉛華、脫去盛裝，張掖依舊還是最初的樣子，可婉約亦可豪放，在八聲甘州里低吟淺唱，在長河落日中琵琶弦動(dòng)。“不忘祁連山頂雪，錯(cuò)把張掖當(dāng)江南。”盛夏的夜晚仍需棉被加身的是她，春風(fēng)光顧羞澀遮面的是她，子規(guī)一夜啼、杏花滿枝頭的是她；晚來天欲雪、暢飲何須提的是她，圍爐聽卷、弦彈春秋的是她，燈火闌珊中、風(fēng)雪夜歸人的也是她。張掖氣候多變晝夜溫差極大，早上還是春光十里柔情江南，夜晚有可能就北風(fēng)蕭蕭雪花飄飄，早穿棉襖午穿紗、圍著火爐吃西瓜說的就是她了。
百里不同天，十里不同音。張掖的方言也很有意思，發(fā)音永遠(yuǎn)高開低走，總要以第四聲來做收尾，且?guī)缀跤貌坏降谌齻€(gè)聲調(diào)，直來直去非高即低，似乎想要以此來證明他們不會(huì)拐彎抹角一根筋通到底的爽直干脆。開門見山，抬眼望天，在張掖人的心目中，只有不愿意攀登的高峰，沒有一眼望不到頭的深淵，答應(yīng)了別人的事情再難都要辦成，自己選擇的人生跪著也會(huì)走完。而所有這些性格特點(diǎn)，我身上全都具備，他們?nèi)慷际呛游魑幕饔孟碌睦^承，已經(jīng)牢牢長在了血脈當(dāng)中。所以選擇回到家鄉(xiāng)一定是冥冥中自有安排，來到張掖寫《張掖傳》，既是我的宿命，也是張掖的宿命。
本次創(chuàng)作《張掖傳》，出版社給了我一個(gè)創(chuàng)作原則，是為“史學(xué)精神文學(xué)表達(dá)。”因此，要?jiǎng)?chuàng)作的不是一部史志，也無意越俎代庖去搶史學(xué)專家的風(fēng)頭，和史志工作者的飯碗，只是基于對(duì)歷史的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，在尊重歷史原貌的基礎(chǔ)上，加以文學(xué)化的敘述與加工，并融進(jìn)了自己的思考，以及一些淺薄的見解。我希望這本書與讀者見面時(shí)，呈現(xiàn)在大家眼前的歷史是通俗化淺顯易懂的，是能引起閱讀興趣的，具有故事性的一本歷史讀物，可以讓讀者通過《張掖傳》來重新認(rèn)識(shí)一個(gè)面目可親的城市，讓城市擁有靈動(dòng)不再只是冷冰冰一個(gè)名稱，那我自認(rèn)為本次創(chuàng)作就是成功的。
自然，一座擁有八千年文明沉淀的城市，僅憑數(shù)十萬字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能描摹其深層次內(nèi)涵的，本書中所展現(xiàn)的故事和梳理出來的歷史脈絡(luò)，只是對(duì)張掖細(xì)密如織的網(wǎng)狀歷史進(jìn)行了一次素描般地臨摹，擷取了她豐滿骨肉中有棱有角的部分來進(jìn)行還原?！稄堃磦鳌肥俏覄?chuàng)作中的新嘗試，也是張掖以傳記文學(xué)主角展現(xiàn)自身魅力的開端，這絕不是結(jié)束，也非不可逾越的障礙，不盡完美處還有待更多寫作者來查漏補(bǔ)缺，更希望后來人一代接一代續(xù)寫下去。因?yàn)橹腥A長存，文化長續(xù)，文學(xué)就必然長青。張掖作為古絲綢之路重鎮(zhèn)的其中一份子，和河西文化中不可或缺的主力，必將在新時(shí)代重放光芒，開出團(tuán)結(jié)幸福、文明和諧的絢爛之花。
本次《張掖傳》的創(chuàng)作，是我作家生涯里目前最難產(chǎn)的一次體驗(yàn)。所謂難，一方面體現(xiàn)在文本創(chuàng)作上。為一個(gè)城市寫傳就需要了解她的前世今生，歷史脈絡(luò)的梳理和坊間軼事的收集是個(gè)不小的工程，于浩如煙海的城市過往中打撈遺珠珍幀，思想和精神在時(shí)光的縫隙里古今穿梭，篩選甄別、論證闡述，必須具備史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)性，又不能失卻文學(xué)的意趣與浪漫，是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。誠然，這些都是身為寫作者的份內(nèi)事，習(xí)慣于苦中作樂也沒什么可贅言的。
城市是有生命的，通過追溯他的前世今生，我們就知道了自己的來處與歸處。這就是城市傳記文學(xué)的魅力所在。
三、對(duì)河西文化的一些感悟和思考
絲綢之路，河西走廊，瀚海駝鈴，飛天樂舞……
種種關(guān)于河西走廊的傳奇，曾經(jīng)是文人墨客筆下的情懷，是樂師舞姬絲竹間的迤邐，更是商隊(duì)僧侶腳下的遠(yuǎn)方，和無數(shù)人一生都難以企及的夢想。唐磚漢瓦鋪就了一個(gè)華章盛世，驚艷世界并令人垂涎；金戈烽煙鑄就的民族魂，在黃沙百戰(zhàn)中用熱血釀成葡萄美酒；草長鶯飛的是江南偏安，青山埋沒的則是邊關(guān)殘?jiān)?。從繁盛走向衰敗，兩千年說長不長；而從殘破中崛起屹立，到巍峨挺立光芒萬丈，一百年說短不短。
河西走廊，是古人筆下是個(gè)連春風(fēng)都不能企及的地方。古詩里屬于河西走廊的顏色是渾黃沉郁的，仿佛永遠(yuǎn)只有黃沙百戰(zhàn)、大漠孤煙，夢里都充斥著鐵馬冰河、金戈烽煙的蒼涼氣息。不管是小橋流水、煙雨軟柳，抑或遠(yuǎn)山蒼黛、亭閣鳥鳴，青綠山水的畫面上河西走廊的缺席似乎理所當(dāng)然，水墨勾勒的詩畫也難以承載祁連山的一聲長嘆。這就是河西走廊，那個(gè)曾經(jīng)駝鈴無數(shù)川流東西的漢唐四郡，飄蕩著華美絲綢之香與飛天樂舞交相輝映的商貿(mào)孔道。
歷經(jīng)數(shù)千年滄海桑田，繁華落幕曲終人散，歷史遺留給我們這一代人的河西走廊已經(jīng)是褪色的一尊舊泥塑，時(shí)隔百余個(gè)世紀(jì)慘淡吟唱著物是人非，葡萄美酒的醇香與橫笛馬背的春光，成了小學(xué)課本里靠著想象去憑吊的久遠(yuǎn)過往。
近些年來，我在不斷嘗試去觸摸探索，以期用文學(xué)的形式描摹河西走廊，還原過往的繁盛、體悟歷史的深沉，慢慢就理解了真正的河西走廊。腳步丈量過的行程里，每一個(gè)刻度的厚重都需要全力以赴才能承接，而歲月的余香更需咀嚼很久很久才能體嘗其中真味，河西走廊塵滿面鬢如霜的滄桑外表下，是一顆歷久彌香的種子，正在等待更多有志者來挖掘、培土、澆灌，守護(hù)她的發(fā)芽開花，我相信最終我們一定會(huì)收獲異香滿懷的文化之碩果。
張掖是一座地處戈壁沙漠邊緣的塞上古城，卻又是不同于河西走廊其他城市的“塞上水鄉(xiāng)”。在采訪張掖老一輩人的時(shí)候，他們告訴我，在他們小時(shí)候張掖到處都是水澤，出行走親戚坐船更是常事。而張掖“五塔”就掩映在水光山色里，是人們抬頭就能看見的地理坐標(biāo)，也是大家心目中歷史遺留給張掖的美景。很多人都不能理解，這座古城為什么叫“金張掖”，甚至?xí)詾閺堃从械V出產(chǎn)黃金。其實(shí)，張掖之所以在稱謂之前冠以一個(gè)“金”字，是因?yàn)檫@里多水，在堪輿學(xué)里水為金，張掖作為塞上水鄉(xiāng)稱作“金張掖”就是這么來的。
我一直認(rèn)為來到張掖是偶然中的必然，而創(chuàng)作《張掖傳》則是必然中的偶然。在我的創(chuàng)作計(jì)劃里，原本并沒有《張掖傳》，擺在案頭的是“八聲甘州三部曲”的大綱，以及為“用文學(xué)+影視的方式講好張掖故事作家高研班”“編劇高研班”學(xué)員講授創(chuàng)作的課程。通過《八聲甘州之云起》的寫作，與當(dāng)?shù)貙W(xué)員們長時(shí)間的互相交流、相互學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)張掖的了解還不夠深入。完成《云起》之后，我沒有接著寫三部曲的第二部，而是決定系統(tǒng)性研究一下張掖的歷史。雖然出生在河西走廊，但一城之隔猶如隔山隔海，真正去研究才發(fā)現(xiàn)，對(duì)這座鄰居城市那些固有的認(rèn)識(shí)僅僅停留在表面，并沒有我自己想象的那樣了解她?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！蔽页料滦膩黹_始研究張掖歷史，從圖書館、史志辦、文旅部門等等地方大量借閱書籍來讀。隨著閱讀量增加，被張掖豐富厚重的歷史底蘊(yùn)深深震撼。譬如昆侖、譬如弱水，這里是人類文明的發(fā)源地；又如石窟開鑿、古剎林立，這里是佛教漢化的第一站；霍去病輕騎取勝、隋煬帝封禪焉支，中華版圖舒張臂掖；沮渠稱王、回鶻建國，民族繁榮承前啟后；邊塞詩詞、移民衛(wèi)戍，成為時(shí)代文明的主角；陜甘都會(huì)、絲路要塞，張掖又是軍政重地……這座城市光芒閃耀，值得大書特書。
當(dāng)我的目光隨著腳步逐地逐景停留、觀摩，并為之而沉醉時(shí)，歷史便生動(dòng)鮮活起來，穿越千年時(shí)光隧道觸摸過往，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一座城市所有閃光的值得被銘刻的人或事、景或物都是有生命的，他們共同構(gòu)成了歷史，也驚艷了歲月，重重砸進(jìn)我的眼里、心里。從上古溯源而下，我依然信服“八千年歷史看甘肅，甘肅歷史看河西”的說法?！稄堃磦鳌防锩恳粍t故事，每一處景致，每一個(gè)人物，以及每一種觀念，都不是憑空臆想出來的，而是來自于文明延伸與時(shí)空地域的碰撞交流，能夠賦予我們思考借鑒與自信昂揚(yáng)。我決定去書寫張掖，懷著敬畏與迫切的心情，還有執(zhí)著的熱愛。
我從來都不贊成閉門造車，在創(chuàng)作《張掖傳》的時(shí)候也經(jīng)過了實(shí)地勘察，與書中所涉及到的那些古遺跡有過面對(duì)面的接觸，僅此一項(xiàng)工作耗費(fèi)了許多精力，汽車輪胎跑壞了兩只。去祁連深山探訪冰川那次汽車拋錨，深山里沒有信號(hào)聯(lián)系不到救援，硬是憑借雙腿走出盲區(qū)，遇到裕固族牧民時(shí)已精疲力盡，差點(diǎn)以為回不來了。這樣的經(jīng)歷其實(shí)并非第一次了，十五年前到地震災(zāi)區(qū)采訪要更為驚險(xiǎn)。為了寫出150萬字的長篇小說《勞模》，我無怨無悔。所有這一切，回顧起來盡管已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的心境了，但我堅(jiān)持認(rèn)為作家必須深入生活，閉門造車注定寫不出好作品。
城市傳記與其他文學(xué)體裁相比，更多講求真實(shí)性，因此對(duì)于史料的處理，特別是去偽存真方面要秉持歷史唯物論的辯證思想去對(duì)待；其次，真實(shí)的歷史在史籍里都是冷冰冰的敘述，很多資料就是簡單一句話，或是幾串?dāng)?shù)字，如何把堅(jiān)硬冷酷的歷史寫得通俗易懂又充滿趣味性，少不了借鑒小說、散文等文體形式來表達(dá)，這就是一個(gè)把小說語言、散文語言轉(zhuǎn)化成傳記文學(xué)語言的過程。異同的把握，需要一邊書寫一邊摸索一邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
《張掖傳》與傳統(tǒng)文學(xué)作品的差異點(diǎn)還體現(xiàn)在創(chuàng)作思路方面。“絲路百城傳”叢書在我之前已經(jīng)出版了二十多部，也曾特意購買了來閱讀取經(jīng)，但我覺得每一部作品，尤其是城市傳記這一類的書可供借鑒處很少，因?yàn)?/span>城市與城市之間，作家與作家之間，都存在許多許多差異。城市的歷史沿革、人文素養(yǎng)、精神品質(zhì)風(fēng)格迥然，作家的文風(fēng)、運(yùn)筆、思想也各不相同，城市模式不能套用，同樣，作家的思想也不可復(fù)制，為城市寫傳就只能憑借自己對(duì)城市的認(rèn)識(shí)理解與思考看法去下筆。這便要求作家必須具備獨(dú)立的思考，客觀理性的見解，還要有相對(duì)豐富的文化歷史知識(shí)積累，否則全書七十多篇文章將會(huì)千篇一律失去韻味。這是非常具有挑戰(zhàn)性的一次創(chuàng)作。
至于相同之處，我覺得作家創(chuàng)作每一部作品時(shí)的情懷都是一致的。不論哪一種題材，一旦下筆就會(huì)用飽滿的熱情去書寫，對(duì)書中主角的熱愛，對(duì)文字與文學(xué)的執(zhí)著與尊重，對(duì)歷史事件嚴(yán)謹(jǐn)客觀地評(píng)說……努力打磨精品的心情與志向也是相同的。于我自己而言，《張掖傳》和過去，以及未來每一部作品一樣，都是我傾盡心力敝帚自珍的作品，形同我的孩子，又高于物質(zhì)化形象，更像是一種精神圖騰樣的神圣象征。
“一個(gè)疆域廣大的帝國如果僅僅依仗強(qiáng)大的軍事力量而沒有共同的文化和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一旦軍事優(yōu)勢被打破，就會(huì)迅速四分五裂”，這既是歷史的教訓(xùn)，在當(dāng)今也極具借鑒意義。及廣一些說，一個(gè)國家內(nèi)部不同民族之間以及不同的國與國之間，尋找文明的源頭、理解文化的共性，化解文明的沖突，以達(dá)“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，是一件十分有意義的事?！敖z路百城傳”系列叢書，正是以絲路文明絲路精神為基點(diǎn)，將各個(gè)國家各個(gè)城市眾多民族的文化和歷史呈現(xiàn)出來，以使人們?cè)诹私獾幕A(chǔ)上相互理解，在認(rèn)同和包容差異化的前提下形成共識(shí)。
陳寅恪先生在他的《隋唐制度淵源略論稿》一書中曾說河西走廊“……其文化上續(xù)漢、魏、西晉之學(xué)風(fēng)，下開魏齊、隋唐之制度，承前啟后，繼決扶衰，五百年間延綿一脈……”我認(rèn)為，這樣的論述佐證了河西文化的發(fā)展脈絡(luò)。在歷史的大變革大遷移中河西地區(qū)各民族相互影響相互融合演變，積淀形成了河西文化。研究河西文化的時(shí)候，我不禁在想一個(gè)問題，經(jīng)歷數(shù)千年的鍛造以后，在當(dāng)下，河西文化的核心和精華是什么？從歷史煙塵中延續(xù)而來的河西文化，如何與其他文化共建中華文明？
中華民族的發(fā)展史，其實(shí)是一部血淚史。在古代，封建王權(quán)三呼九拜高高在上，皆由無數(shù)累累白骨撐起了那一片又一片的歌舞升平和王侯將相的富貴榮耀。近代起，打開了大門卻無力守衛(wèi)的悲劇，又使得炎黃兒女歷經(jīng)外族欺辱，數(shù)度面臨生死存亡備受凌虐的民族危機(jī)。從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭，再到八國聯(lián)軍侵華，以及后來的抗日戰(zhàn)爭和抗美援朝，一次次守衛(wèi)反抗，都是中華兒女備受壓迫欺凌下的舍命以搏，我們今天的強(qiáng)盛亦是革命先烈拋頭顱灑熱血換來的欣欣向榮。
因此，“不忘初心牢記使命”便成了新時(shí)代的主旋律與時(shí)代精神。這還不夠，在世界上，還有不少人民生活在水深火熱之中。這才有了2013年共建“一帶一路”的偉大構(gòu)想和2015年“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的宏大理念。習(xí)近平總書記之所以提出這兩大倡議，其首要主旨就是促進(jìn)世界和平與發(fā)展?！安灰獞?zhàn)爭共同發(fā)展，持續(xù)繁榮長治久安”是中國人民共同的愿景，也應(yīng)該成為全世界人類的共識(shí)。因?yàn)椋瑧?zhàn)爭有多殘酷，中國人民已經(jīng)從血雨腥風(fēng)里體會(huì)了太多。
所以我認(rèn)為，不論什么樣的文化，首先都涵蓋于中華文化的大范疇內(nèi)，河西文化是中華傳統(tǒng)文化的構(gòu)成部分，因此河西文化的核心與精髓，與中華文化一脈相承。河西文化注重和遵循中華傳統(tǒng)美德，秉持著自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神和厚德載物的寬容精神，把中華傳統(tǒng)美德的種子根植于這片土地，代代受益。兩千多年來，生活在河西走廊的各族人民求同存異、相互借鑒，同時(shí)接受著來自東西方文化的淬煉，經(jīng)過多種文化交互糅合消化吸收，形成“兼收并蓄，融合創(chuàng)新”的河西文化特征，在團(tuán)結(jié)互助、共同繁榮的前提下向同一個(gè)目標(biāo)努力靠攏，保留了各自民族的文化特色，又歸攏于中華文化搖籃，開出五顏六色的民族之花。
歷史一再證明，這是一條充滿光明與希望的正確道路，當(dāng)下或者未來，我們?nèi)匀灰^續(xù)走弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的路線，與國家關(guān)于傳統(tǒng)文化的發(fā)展思路做到步調(diào)一致、同頻共振，在復(fù)興傳統(tǒng)文化，堅(jiān)定文化自信的指導(dǎo)思想下，我們每一個(gè)人都不能置身事外，要從自身做起，自覺摒棄與糾正負(fù)面消極的文化垃圾在社會(huì)上形成的不良影響，對(duì)既有優(yōu)良傳統(tǒng)文化做到肯定和堅(jiān)持，對(duì)待外來文化也依然需要取其精華去其糟粕，有甄別性地去借鑒和吸收。
作家和文人，尤其要堅(jiān)定思想才能導(dǎo)引社會(huì)，任何時(shí)候端正自身，才能把中國故事講明白。挖掘傳統(tǒng)文化，講好中國故事；繼承河西文化，弘揚(yáng)西部精神。講好了河西故事，就是講好了中國故事；弘揚(yáng)西部精神，就是在弘揚(yáng)中國精神。河西文化要健康發(fā)展，必然離不開中華文化的土壤，建設(shè)與傳承中華文明，前提一定是保證地域文化的正確發(fā)展方向。
在《張掖傳》出版前后，我們?cè)鲞^一個(gè)小范圍的調(diào)查，大家對(duì)張掖的真實(shí)了解有多深？結(jié)果眾說紛紜，莫衷一是，有曾來張掖旅游過的，有從書本上略有了解的，也有甚至沒聽說過張掖名字的！總之，在隨機(jī)調(diào)查中，對(duì)張掖有深入認(rèn)知的人，不說沒有，不多。所以，《張掖傳》的出版，可謂恰當(dāng)其時(shí)。由于時(shí)間的因素，關(guān)于河西文化的話題我就不再展開講了。
《張掖傳》責(zé)任編輯簡一寧女士說：“《張掖傳》以其翔實(shí)豐富的史料、從容精練的敘述、精到的見解和對(duì)歷史深刻的洞察力，已經(jīng)面世就受到了讀者的歡迎。對(duì)一個(gè)城市的委屈和不屈、它歷史的底蘊(yùn)和未來的發(fā)展，在書中均有詳盡展現(xiàn)和解讀，我相信是讀者諸君了解張掖、了解河西文化乃至中華文明的歷史讀物?！薄稄堃磦鳌烦霭婧螅谠u(píng)論界和書壇確實(shí)引起了巨大反響，在豆瓣的評(píng)分達(dá)到了9.6。這部書究竟是如何解讀河西文化的？請(qǐng)同學(xué)們、朋友們走進(jìn)《張掖傳》一探究竟。
親愛的同學(xué)們，非常榮幸，也非常欣慰，能和大家在這里探討河西文化和張掖走出去的話題。讓我們共同努力，讓河西文化在絲綢之路上乃至世界上煥發(fā)應(yīng)有的風(fēng)彩。
謝謝大家！
2023年6月20日于河西學(xué)院外國語學(xué)院
“都市頭條編輯部”以推出名家新作，培養(yǎng)文學(xué)新人，傳播先進(jìn)文化，歌頌西部人精神為宗旨，向頭條選送的是《西部人文學(xué)》、1號(hào)文化總網(wǎng)最優(yōu)秀文章。
《西部人文學(xué)》武威頭條編輯部
主編：楊成名
副主編：無名
