【注】本刊中的莫言圖片、視頻均轉(zhuǎn)自莫言的個(gè)人公眾號(hào)。
莫言獲獎(jiǎng)了。
講故事的莫言把小時(shí)候從大爺爺?shù)壤陷吶四抢锫爜淼墓适录由献约旱南胂髮懗尚≌f，賣給讀者，有人翻譯后又賣給外國(guó)人，幾個(gè)瑞典文學(xué)院的外國(guó)人一讀，喜歡得不得了，就發(fā)給莫言一個(gè)獎(jiǎng)。
2012年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)像一只鴿子飛到了莫言的肩膀上。
終于認(rèn)識(shí)到這只鴿子不會(huì)帶來禽流感，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不是西方特洛伊木馬，據(jù)說它甚至能體現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的繁榮進(jìn)步和日漸提升的國(guó)力。又終于，莫言系著領(lǐng)結(jié)堂而皇之的出現(xiàn)在斯德戈?duì)柲Φ娜鸬鋵W(xué)院，從瑞典國(guó)王手上接過了這顆半個(gè)多世紀(jì)令共和國(guó)作家尷尬的酸葡萄。
為什么是莫言？
中國(guó)作家多的是千年的狐貍，為什么能玩聊齋的只有莫言？
因?yàn)槟杂幸活w真實(shí)的心，它的農(nóng)民的良知尚存，這個(gè)良知與魯迅相通。
因?yàn)槟杂幸恢摶玫墓P，以虛幻之筆寫真實(shí)，它的靈感來自山東老鄉(xiāng)蒲松齡。
真實(shí)的心
要把諾獎(jiǎng)給中國(guó)作家，就只能是莫言，別的人，門都沒有。
給莫言頒獎(jiǎng)，評(píng)委沒有看走眼，但是，頒獎(jiǎng)詞卻有點(diǎn)扯。瑞典評(píng)委讀出的莫言小說種種象征，是一種政治索隱，對(duì)中國(guó)沒有意義。它突出和夸大了莫言作品的社會(huì)批判性，而且按照西方邏輯作了過多的意識(shí)形態(tài)解讀。他們還是不了解當(dāng)下的中國(guó)。
中國(guó)文學(xué)界由于種種原因，對(duì)莫言作品的批判性也避而不談。
他們都背著沉重的意識(shí)形態(tài)包袱。其實(shí)，對(duì)莫言作品作意識(shí)形態(tài)的解讀不適合莫言。
毋庸諱言，莫言作品的社會(huì)批判性是一個(gè)繞不開的話題。但是，拿批判性說事，沒有說到莫言作品的本質(zhì)。莫言的批判性僅僅是表面現(xiàn)象，它的根源是文學(xué)的真實(shí)性。莫言當(dāng)然是個(gè)異數(shù)，但他不是異見者。莫言面對(duì)的，不是歌德與缺德的問題，是真實(shí)與虛假的問題。
離開農(nóng)村當(dāng)兵時(shí)，莫言已經(jīng)二十歲了。與別的作家不同，莫言骨子里是個(gè)農(nóng)民，他有一顆農(nóng)民的心。莫言自己說過：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我有一顆農(nóng)民的良心，不管農(nóng)民采取了什么方式，但我和農(nóng)民的觀點(diǎn)是一致的?！保ā端檎Z文學(xué)》，作家出版社2012年11月第1版，241頁(yè)）
莫言當(dāng)兵時(shí)，做過政治教員，也進(jìn)過高等學(xué)府深造，后來住到城里做作家協(xié)會(huì)副主席，萬幸的是，他的農(nóng)民的良知沒有因此被洗去。這個(gè)良知令他蔑視一切權(quán)威，不相信種種理論和講話，他只相信真實(shí)，相信黃土地上的歷史真實(shí)。
有的作家用腦寫作，比如那位新疆回來的著名作家就坦言，“不該說的話不說”，莫言沒有那么多顧忌，他用心寫作。用心寫的東西，比用腦的真實(shí)。
他寫下他的“心”所看到和聽到的，而不是別人希望他看到和聽到的，這是他與別的作家的最大區(qū)別。用心寫作與奉命抄文獻(xiàn)是兩碼事，混為一談只會(huì)顯示我們的不成熟。人不能拉著自己的頭發(fā)離開地球，讀者你懂的。
莫言不戴發(fā)給他的“眼鏡”，他是光著眼睛看農(nóng)村的。莫言看到的歷史，是農(nóng)民眼中的歷史，是民間的歷史。莫言相信生活遠(yuǎn)比歷史教科書復(fù)雜。當(dāng)書本上的一些知識(shí)與他的生活經(jīng)驗(yàn)完全相反時(shí)，他抄書不唯書，他選擇相信生活。所以，他的創(chuàng)作能夠擺脫階級(jí)觀的束縛，能夠超越意識(shí)形態(tài)的局限。
比如，莫言認(rèn)為，“過去小說里面，階級(jí)教育當(dāng)中，都是說給地主家干活，吃的是豬狗食，住的是牛馬圈，而東家在一旁喝酒吃肉。實(shí)際上根本就不是這么一回事。起碼不完全是這么一回事?！薄捌鋵?shí)很多地主都是干活高手，從小勞動(dòng)出來的?！?《碎語文學(xué)》63頁(yè)。)凡是那個(gè)年代在農(nóng)村生活過的人，都知道這其實(shí)是常識(shí)。有《白毛女》中黃世仁那樣的地主，有《半夜雞叫》中周扒皮那樣的地主，也有《生死疲勞》中西門鬧那樣的地主。天下烏鴉一般黑，莫言發(fā)現(xiàn)了一只白烏鴉。
莫言在《生死疲勞》中還塑造了一個(gè)農(nóng)村干部代表洪泰岳的典型形象。這個(gè)集村長(zhǎng)、書記、公安員三位一體的流氓無產(chǎn)者，這個(gè)土改痞子的作為，前可以追溯到二十年代的湖南，后可以在四清、“文革”中看到他的影子。類似《芙蓉鎮(zhèn)》中王秋赦那樣的貨色在共和國(guó)大地上無所不在，他們?cè)?jīng)是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。
農(nóng)民莫言小說中的共和國(guó)農(nóng)村，沒有“半夜雞叫”，沒有“劉文彩”，也沒有“高大全”。
《生死疲勞》敘述了共和國(guó)前五十年的歷史，以文學(xué)的形式講述了土改、農(nóng)業(yè)合作化、四清、文化大革命、以及平反和平反以后商品經(jīng)濟(jì)大潮等時(shí)代潮流。通過自己的小說，一個(gè)農(nóng)民寫下了共和國(guó)農(nóng)民群體的歷史，創(chuàng)造了不能多得的文學(xué)形象，逼近了歷史真相。莫言用小說見證了共和國(guó)農(nóng)村的歷史，并對(duì)共和國(guó)的歷史作了補(bǔ)充和修正。莫言的作品告訴我們，階級(jí)斗爭(zhēng)。一個(gè)階級(jí)勝利了，一個(gè)階級(jí)消滅了，這不是歷史，至少不是農(nóng)民眼中的歷史。
莫言在《豐乳肥臀》中寫了上官魯氏偷糧食的奇特方式：她給生產(chǎn)隊(duì)拉磨，下工前將糧食囫圇著吞到胃里，逃過了離開時(shí)的搜身檢查。回家后，她跪在一個(gè)盛滿清水的瓦盤前，用筷子探喉催吐，把胃里的糧食吐出來，然后洗靜，搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子。童年刻骨銘心的饑餓是莫言創(chuàng)作的財(cái)富，莫言獻(xiàn)給讀者的，顯然不是“千里嘉禾圖”。
不了解二十世紀(jì)中國(guó)的人間慘劇，不了解六十年代農(nóng)民的生活，就讀不懂莫言。莫言的作品源于生活，可貴的是不“高于生活”，而是還原生活，回歸生活。據(jù)說美化生活是一種浪漫，莫言一點(diǎn)都不浪漫。在真實(shí)乃至殘酷的歷史面前，良知令他不做夜鶯唱歌、春燕跳舞。
如果說莫言作品客觀上有批判性，那么它是來自真實(shí)性。不是莫言在批判社會(huì)，是社會(huì)自己在批判社會(huì)，莫言不過是忠實(shí)地記錄下這一切而已。莫言作品的社會(huì)批判性是內(nèi)在的，人性的，真實(shí)的，與意識(shí)形態(tài)無關(guān)，更與黨派政治無涉。
陳云有九字真言：不唯上，不唯書，只唯實(shí)。莫言用他的作品，擺脫種種“上”與“書”的束縛，把“實(shí)踐”這一檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，推進(jìn)到文學(xué)領(lǐng)域，延續(xù)著八十年代的思想解放。
莫言扛起的是真實(shí)性的大旗。他以他的作品支持巴金的說真話的呼吁。
莫言對(duì)自己說：“重要的不是寫作，而是通過寫作把自己跟別人區(qū)別開來?！保ā端檎Z文學(xué)》217頁(yè)）他做到了。有莫言的小說在，共和國(guó)作家關(guān)于農(nóng)村的作品大多失去了存在的價(jià)值。即便是周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，更不要說浩然的《艷陽(yáng)天》了。歷史的長(zhǎng)河大浪淘沙，只有符合歷史真相的作品才能成為經(jīng)典。
莫言用真實(shí)的錘子在厚厚的假大空文學(xué)冰層上敲出了一個(gè)窟窿。
莫言以真實(shí)性的文學(xué)聲音讓他的作品匯入了世界文學(xué)的隊(duì)伍。
虛幻的筆
莫言小時(shí)候就與眾不同，他的理想是做一個(gè)右派，因?yàn)樗姷降挠遗蓚€(gè)個(gè)都很有本事。而他羨慕作家的理由，是因?yàn)樽骷矣酗溩映?。做右派的理想?dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)，但他終于成了一個(gè)有本事的作家。有本事的人有餃子吃，他吃到了一只諾貝爾牌的洋餃子。
再好的文章不能面世，只是鏡中之花水中之月。莫言的本事，在于他不僅知道什么時(shí)候可以寫什么樣的小說，而且他還知道應(yīng)該怎么寫。他能審時(shí)度勢(shì)與時(shí)俱進(jìn)，而不是趨炎附勢(shì)與時(shí)俱爛。
莫言在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，就因多嘴而闖禍。他口無遮攔說，學(xué)校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學(xué)生像奴隸，差點(diǎn)被扭送公安局，結(jié)果給了他一個(gè)警告處分。長(zhǎng)大后他懂得了禍從口出的道理，他再三叮囑自己“別說了”，成為作家時(shí)，他給自己取筆名“莫言”。
但他并沒有真的“莫言”。 因?yàn)槟圆粌H是一個(gè)農(nóng)民，而且是“一個(gè)有幾分血性的農(nóng)民”（莫言《對(duì)話新錄》144頁(yè)）。他甚至很堅(jiān)定地說，“你選擇了作家這個(gè)職業(yè)，你就選擇了一個(gè)反叛者的行當(dāng)。扮演了一個(gè)反叛的批判的角色?！保ā秾?duì)話新錄》243頁(yè)）但是，如何表達(dá)作家的這種文學(xué)敵意，需要技巧。用莫言自己的話說，就是“怎么樣最大限度地讓你寫出來的東西有一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)性，使你的鐐銬舞蹈姿態(tài)優(yōu)美一點(diǎn)?！保ā秾?duì)話新錄》216頁(yè)）
他寫共和國(guó)農(nóng)村、寫歷史中的農(nóng)民，站在農(nóng)民的角度。但他用的語言，不是梁漱溟的，也不是李春平的，是他自己的。不是魯迅時(shí)代，用魯迅筆法只能是自取其禍。既然不能想怎么說就怎么說，莫言就變著法子說，于是就有了所謂的魔幻。為了避免魯迅在當(dāng)代的兩難尷尬，他不能讓自己成為渭南的謝朝平，莫言走封神演義、聊齋的路子。
莫言閱讀的第一部小說，就是為石匠女兒拉磨才換得閱讀權(quán)的帶插圖的《封神演義》。莫言的家鄉(xiāng)高密是聊齋文化圈，莫言從小就是在這樣一種聊齋文化中長(zhǎng)大，小學(xué)生管謨業(yè)用耳朵閱讀了大量的談狐說鬼的故事。莫言老家三百里的蒲松齡懷才不遇，對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈不滿，既不能暢所欲言，只好托詞鬼狐，成就了警世文章。
莫言從中獲得了靈感和啟迪。有的人在應(yīng)該真實(shí)的記憶文學(xué)中胡說八道，而莫言要用胡說八道的手法寫出真實(shí)。
對(duì)重大社會(huì)事件，莫言用小說的形式發(fā)言。而且是用荒誕的形式，例如《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》、《生死疲勞》。
《天堂蒜薹之歌》表現(xiàn)了莫言對(duì)政治的批判和對(duì)農(nóng)民的同情，《酒國(guó)》寫了一個(gè)偵察員到煤礦偵察一個(gè)腐敗的吃人案件，中間穿插了很多魔幻的神秘情節(jié)。故事充滿了種種象征和隱喻，表現(xiàn)了莫言對(duì)人類墮落的惋惜和對(duì)腐敗官僚的痛恨。酒國(guó)市委宣傳部副部長(zhǎng)金剛鉆是一個(gè)腐敗嫌疑人，偵察員丁鉤兒喝下幾十杯白酒后說：“這條狼……哇……吃紅燒嬰兒……哇……狼……！”他醉了。也許沒有人知道他在說什么，也許沒有人不知道他在說什么。
莫言坦言，《酒國(guó)》中“對(duì)肉孩和嬰兒筵席的描寫是繼承了先賢魯迅先生的批判精神”（莫言《對(duì)話新錄》196頁(yè)）。與魯迅一樣，莫言從歷史中看出“吃人”兩個(gè)字，它把人肉盛宴放在共和國(guó)的歷史背景下，振聾發(fā)聵。當(dāng)代中國(guó)作家，沒有一個(gè)敢而且能走得這么遠(yuǎn)。
莫言還寫過一個(gè)鐵孩因饑餓吃鐵的故事。莫言沒有直接描寫大辦鋼鐵，但他用鐵孩的特異功能表明了對(duì)大辦鋼鐵的態(tài)度：人們因鋼鐵而挨餓。這類例子在莫言小說中俯拾皆是，莫言是個(gè)避實(shí)就虛，以虛寫實(shí)的高手。
如戲劇《蝴蝶夢(mèng)》的結(jié)語“考正史莊子何嘗有此事，這都是梨園演戲就荒唐。借荒唐以荒唐筆寫荒唐事，欲喚醒今古荒唐夢(mèng)一場(chǎng)。”
莫言是文學(xué)界的馬拉多納，憑他特有的農(nóng)民的狡黠，以眼花繚亂的魔幻腳法晃過了本不應(yīng)有的攔截，把真實(shí)之球射進(jìn)了諾貝爾的大門。
莫言沒有讀過正規(guī)的大學(xué)，或者竟可以說，幸虧莫言沒有讀過正規(guī)的大學(xué)，否則，他可能丟棄農(nóng)民的良知，他也許不會(huì)癡迷那些鬼怪故事，從而就不會(huì)有現(xiàn)在的這一個(gè)莫言。
在莫言的小說中，充溢著對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的揭示，尖銳、深刻、大膽，其尺度之大，中國(guó)作家中，沒有第二人。莫言坦然承認(rèn)：“我通過小說的方法，把我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，對(duì)強(qiáng)者的批評(píng)，對(duì)弱智的同情，已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)充分了。從《天堂蒜苔之歌》到《十三步》到《酒國(guó)》到《豐乳肥臀》已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致了，我的政治觀點(diǎn)，歷史觀點(diǎn)，我對(duì)社會(huì)的完整看法，已經(jīng)在小說里暴露無遺了?！保ā端檎Z文學(xué)》222頁(yè)）
他寫了，而且發(fā)表了，甚至還得了獎(jiǎng)，居然能領(lǐng)回來。莫言式寫作為什么在中國(guó)能夠存在？評(píng)論家應(yīng)該研究其中的奧秘，找出一條真正的文學(xué)繁榮之路。
其實(shí)，這世界上許多好東西都是逼出來的。所謂窮則變，變則通。
莫言和王堯有過這樣一段對(duì)話：
王堯：你對(duì)小說的敘事學(xué)已經(jīng)鉆研得很深。
莫言：過獎(jiǎng)！從某種意義上講，這是逼出來的。對(duì)社會(huì)極端黑暗和丑惡的現(xiàn)象，如果不用這種方式來處理的話，寫出來也難以發(fā)表。這實(shí)際上是一種戴著鐐銬的舞蹈，反而逼出了一種新的結(jié)構(gòu)方式，從這個(gè)意義上看，結(jié)構(gòu)也是一種政治。
（莫言：《碎語文學(xué)》，142頁(yè)）
莫言的鐐銬舞是如此精彩，不僅國(guó)內(nèi)外文學(xué)界，連那些逼他跳舞的人也鼓掌了。
莫言的意義
莫言的意義，在于沒有意義，沒有傳統(tǒng)意義下的意義。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是奧運(yùn)金牌，它不是舉國(guó)體制的產(chǎn)物。莫言獲獎(jiǎng)是他個(gè)人的成功，這個(gè)金貼不到中國(guó)文學(xué)的臉上。它與中國(guó)其它作家無關(guān)，與國(guó)家GDP更是風(fēng)馬牛。加西爾·馬爾克斯的獲獎(jiǎng)，難道體現(xiàn)了哥倫比亞的國(guó)力？莫言也不是中國(guó)作家的代表，因?yàn)闆]有一個(gè)中國(guó)作家，當(dāng)?shù)闷鹚ゴ怼Ｖ袊?guó)每年幾千部長(zhǎng)篇小說，貌似繁榮，其實(shí)基本上都是垃圾。
莫言獲獎(jiǎng)，不是某種政治的勝利，也不是某種意識(shí)形態(tài)的勝利。莫言的成功，是文學(xué)真實(shí)性的成功，是中國(guó)文學(xué)觀念進(jìn)步的體現(xiàn)，是文學(xué)回歸人學(xué)的成功。
繼四十年代文學(xué)被關(guān)進(jìn)政治的籠子以后，又發(fā)明了“利用小說反黨是一大發(fā)明”，對(duì)小說作政治的或者意識(shí)形態(tài)的解讀成為常態(tài)。應(yīng)該是還文學(xué)本來面目的時(shí)候了。
文學(xué)就是文學(xué)。文學(xué)只是文學(xué)。文學(xué)沒有階級(jí)性，只有人性。文學(xué)不是宣傳黨派政治的工具，文學(xué)不該有這樣的功能。
當(dāng)社會(huì)倡導(dǎo)以民為本，文學(xué)理應(yīng)回歸人學(xué)的本位。
我認(rèn)同莫言的觀點(diǎn)：“小說家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)做人來寫，只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治?！?/div>
他還說：“我認(rèn)為一個(gè)好的作家，是超階級(jí)的，因之也應(yīng)該是超越了狹隘的黨派政治的。他應(yīng)該站在人類的高度，而不是站在黨派的立場(chǎng)上來寫作?！保ā秾?duì)話新錄》248頁(yè)）
饑餓、孤獨(dú)、恐懼、欲望、生命與死亡是莫言小說最常見的主題和元素，莫言關(guān)注的是人的命運(yùn)，維護(hù)的是人的尊嚴(yán)。
不能超越意識(shí)形態(tài)與時(shí)代束縛的作品不能成為經(jīng)典，不能超越時(shí)代局限的作品不能成為時(shí)代的史詩(shī)。
從這個(gè)意義上說，把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給了莫言的《蛙》，是一種雙贏。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)甚至贏得更多，它終于為自己爭(zhēng)回了一些顏面。就文學(xué)而言，西方的諾貝爾獎(jiǎng)其實(shí)沒有那么重要，把中國(guó)自己的文學(xué)獎(jiǎng)辦好，才是正路。
文學(xué)不回歸人學(xué)，文學(xué)復(fù)興就只能是夢(mèng)想。
什么時(shí)候作家能跳舞而不戴鐐銬呢？這是一個(gè)問題。
我們應(yīng)該尋求一種文學(xué)自由發(fā)展之路。
莫言已經(jīng)成名，自然不會(huì)被“默殺”；他獲獎(jiǎng)，說明他沒有被“棒殺”；相信他也不會(huì)被“捧殺”。
據(jù)報(bào)載：新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，拒絕政府為其修繕故居，并稱是勞民傷財(cái)。莫言沒有像某作家急著去找“自己出生的床”，甚至他奶奶的床，他不傻。
有記者問莫言，“如果《百家講壇》邀請(qǐng)你做講座，你會(huì)去嗎？”莫言回答：“我長(zhǎng)得太丑了，還是不去為好?！保ā秾?duì)話新錄》325頁(yè)）莫言的話，我最喜歡這一句。會(huì)說這句話的人，是個(gè)誠(chéng)懇的人、坦蕩的人、不“裝”的人。自詡“美男子”的人，才會(huì)滿口謊言。
但是，還是需要提醒莫言，不被“捧殺”的辦法，是盡快撤出文壇遠(yuǎn)離喧鬧回到書桌：
農(nóng)村和農(nóng)民，是莫言的自留地；話劇和戲曲，不是莫言的責(zé)任田。
把莫言的作品統(tǒng)統(tǒng)發(fā)表重印，是準(zhǔn)備毀掉莫言。
出沒文化堂會(huì)是小說家的創(chuàng)造力已經(jīng)枯竭的表現(xiàn)。
還有，既然莫言懂得“文學(xué)院里培養(yǎng)的更多是一些懂得如何寫作但永遠(yuǎn)也不會(huì)寫作的人”（莫言《我的高密》252頁(yè)），那為什么還要接受北京師范大學(xué)的聘請(qǐng)？到那里教“小說作法”嗎？這可是魯迅當(dāng)年不愿干的活。
最重要的是，現(xiàn)在的莫言需要批評(píng)。應(yīng)該鼓勵(lì)和開展對(duì)莫言作品進(jìn)行切實(shí)的、結(jié)實(shí)的討論和批評(píng)。莫言可不能像有的人那樣，用“文學(xué)是分等級(jí)的”，“你得一個(gè)獎(jiǎng)我看看”，“我是大師我怕誰”來堵塞批評(píng)。
評(píng)論莫言的作品需要專文論述，在此僅約略說幾句。
在莫言獲獎(jiǎng)的喧鬧中，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，莫言作品在書店圖書館全都告罄，許多人以擁有莫言的小說為榮。但是，這些人真的看過莫言的書嗎？閱讀莫言需要勇氣，堅(jiān)持看完需要毅力。許多人是從電影《紅高粱》才順帶知道莫言的，這對(duì)小說家莫言是一個(gè)悲劇。相信莫言對(duì)自己小說的可讀性會(huì)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑u(píng)估。
這不僅僅是一個(gè)當(dāng)代讀者淺閱讀的問題，小說家自己也要反思。太多的意識(shí)流，過量的蒙太奇，無節(jié)制的閃進(jìn)閃出的描寫，故事不好好講，西方小說的作法不符合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣。應(yīng)該汲取西方優(yōu)秀文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，但是西方的技法未必就是靈丹妙藥，應(yīng)該有度的把握。中國(guó)古典文學(xué)名著能千百年流傳至今，自有其可以發(fā)揚(yáng)光大的奧秘。世界的不一定就是中國(guó)的。走不進(jìn)本民族民間的作品，注定成不了能夠流傳的經(jīng)典。
諾貝爾獎(jiǎng)自有其特定的標(biāo)準(zhǔn)。莫言的寫作當(dāng)然不是奔這個(gè)獎(jiǎng)去的，但是其獲獎(jiǎng)確有在某些方面正中評(píng)委下懷的討巧因素。文學(xué)是語言的藝術(shù)，所以真正的文學(xué)作品本質(zhì)上是不能翻譯的。能翻譯的只是文字，最多不過是故事。從這個(gè)意義上說，西方人看懂的不過是故事，獲得諾獎(jiǎng)恰恰說明獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返乃囆g(shù)性未必是本民族出類拔萃者。
就莫言小說的藝術(shù)性而言，缺陷是明顯的。它沒有創(chuàng)造出性格足夠鮮明的典型人物，語言還不夠精煉，經(jīng)得起反復(fù)咀嚼的語言也不多。他的小說雖然觸及了共和國(guó)歷史的各個(gè)時(shí)期，但沒有對(duì)歷史全景式的反映。
其以虛為表，以實(shí)為里的融合也不夠完美。莫言的虛幻只是獲得了一個(gè)敘事便利的角度，是一種可以剝離的虛幻，一種眩人耳目的權(quán)宜之招，不像《西游記》、《封神演義》那樣真正的融入故事。西門鬧變驢變牛變豬變狗，西方人看了很新鮮，中國(guó)人看了很老套。
批評(píng)莫言是因?yàn)槠诖?。如巴爾扎克所說，小說是一個(gè)民族的秘史。我們的時(shí)代也需要為后人與歷史留下史詩(shī)般的作品。能完成這個(gè)使命者，非莫言莫屬。
沒有長(zhǎng)篇小說的作家算不得真正的作家，作家的經(jīng)典作品一般只有一兩部，能流傳下去的才是經(jīng)典。莫言有寫出經(jīng)典作品的潛質(zhì)，但必須是下一部。
末了，我要引顧城的一句詩(shī)，表明我對(duì)莫言的期待：
我要唱 /一支人類的歌曲，千百年后 /在宇宙中共鳴。
（2013年4月24日）
吳拯修，祖籍徽州，1944年出生于浙江江山。1962年考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，1968年畢業(yè)分配到浙江金華。當(dāng)過工人，做過會(huì)計(jì)，做過工程師，當(dāng)過廠長(zhǎng)。1984年進(jìn)入金華市政府工作，歷任市商業(yè)局局長(zhǎng)、外經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)、貿(mào)促會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。2004年退休后，進(jìn)入文壇，專業(yè)問教余秋雨。著有《問教余秋雨》。
吳拯修先生浙大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，以退休經(jīng)貿(mào)局長(zhǎng)之身，拍案殺入文壇，職業(yè)問教余秋雨，文驚南北文壇，吳先生老驥伏櫪，志在千里，篳路藍(lán)縷6年，一舉成就《問教余秋雨》，創(chuàng)造了一個(gè)退休局長(zhǎng)“出家”為文的文化奇跡。上編《偽者無疆》，是作者對(duì)余秋雨“含淚門”“詐捐門”“碑文門”等，破門而入的犀利幽默評(píng)說，為作者近年揭“謊”打假之輯錄。下編《“苦”旅一生》，是作者披荊斬棘全面解構(gòu)余秋雨記憶文學(xué)《借我一生》之專輯。
—— 摘自“百度百科”
讀《莫言=魯迅+蒲松齡》
◎冷慰懷
有一個(gè)成語叫眾口難調(diào)。雖然人的喜好千差萬別，但在評(píng)判某件事的是非曲直上，卻也須給出令人信服的理由。可是總有一些人盲目跟風(fēng)甚至起哄，這股莫明其妙的妖風(fēng)，生命力極其頑強(qiáng)，只因它廣植于市井流行的夸夸其談之中。
自莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這股風(fēng)便像被打了雞血似的迅速亢奮起來。一些“酸葡萄”論者開始大打愛國(guó)牌，把“刻意暴露陰暗面”的帽子像以往扣在張藝謀頭上一樣，狠狠扣在了莫言頭上。這一趨勢(shì)跟風(fēng)的現(xiàn)象，在特定條件下自然會(huì)越刮越猛，特別是有人以標(biāo)題黨為先導(dǎo)，在網(wǎng)絡(luò)上大肆散布“莫言因媚外被踢出百年名作家之列”的“號(hào)外”消息，不斷畫出幸災(zāi)樂禍的大餅，以充斥垂涎美譽(yù)的空腹。
歷史上一些卓有建樹的人物，往往都難防從左面突如其來的暗箭，可惜變了幾千年的文字獄戲法，早已破綻百出穿幫露餡。莫言的許多作品，早在獲獎(jiǎng)之前就已公開出版，這幫紅眼病患者，為何不在眼疾尚未發(fā)作之時(shí)前去邀功領(lǐng)賞呢？此類鬧劇恰如江湖庸醫(yī)，明明找不出癥結(jié)，仍執(zhí)意亂下猛藥，并言之鑿鑿“患者”已“病入膏肓”。
吳君的這篇文字，不僅需要扎實(shí)的功底和極廣泛的文本涉獵，更要具有傳統(tǒng)文人的硬朗風(fēng)骨和膽識(shí)，才可能如此層次分明、觀點(diǎn)鮮明，絕無半點(diǎn)趨勢(shì)跟風(fēng)的裝腔或是似而非的圓滑。
《莫言=魯迅+蒲松齡》從閱讀進(jìn)入，沿著主干和分支逐一梳理，經(jīng)過分析、比較，方得出既有全面俯瞰、又有局部放大的精確影象。好比經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生審視X光膠片和CT、核磁造影，憑據(jù)確鑿地一一指出其中的與眾不同之處，是丁是卯涇渭分明。
要完成這篇涉及到三位大家的文章，必須對(duì)他們作品的精髓了然于胸，必須對(duì)作品產(chǎn)生的影響有準(zhǔn)確科學(xué)的定位。身處不同歷史背景下的三顆巨星，用各自的光輝朗照文壇，若要測(cè)量、分析、比較其蘊(yùn)含的特色，沒有一臺(tái)高精度的“光譜儀”，怕是會(huì)被打上“戲言”或“妄言”的標(biāo)簽。任何缺乏深厚的文學(xué)修養(yǎng)，囿于狹隘的學(xué)術(shù)偏見，淡化公允的歷史責(zé)任者，都沒有資格擁有如此令人信服的“光譜儀”。
獨(dú)立的思想和人格，是心智成熟和社會(huì)進(jìn)步的基本要素，而對(duì)事物千篇一律的看法和眾口一詞的迎合，則是思維停滯、精神萎縮和社會(huì)倒退的悲哀。
(2023年6月21日于洛陽(yáng))
作者簡(jiǎn)介：冷慰懷：1945年生，江西宜春人，1983年開始發(fā)表作品，1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，退休前為洛陽(yáng)某大型國(guó)企宣傳部文藝刊物編輯。發(fā)表作品400余萬字，出版?zhèn)€人著作10種，獲各類文學(xué)賽事獎(jiǎng)數(shù)十項(xiàng)。退休后受聘為廣東多家公開紙媒編輯，曾連續(xù)8年主持“蒼生杯”全國(guó)有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悓徃?，?dān)任優(yōu)秀作品集《蒼生錄》(七卷)主編。
舉報(bào)
