……她的靈魂已經(jīng)變得馴良而又蒼白。
——[美]約翰.契弗
電視劇《人生之路》以路遙的中篇小說《人生》為藍(lán)本改編。比上世紀(jì)八十年代初小說引起的反響與討論更具有影響力，這是因?yàn)殡娨暤氖鼙娒娓鼘捀鼜V。小說里的高加林渴望通過刻苦讀書與愛情婚姻改變自己的命運(yùn)和農(nóng)民身份，最后，什么也沒有得到。小說中高加林的民辦教師身份被高三星換掉，電視劇改編成高考被頂替，改編了高加林通過“走后門”當(dāng)上記者這個情節(jié)，更有了深刻的社會意義。
小說里的高加林回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，而電視劇的編導(dǎo)給高加林設(shè)計(jì)了一條進(jìn)入大城市上?！洞蟊娡韴?bào)》當(dāng)記者的人生之路。改編后的電視劇沒有小說那樣傷感、悲痛，弱化了文學(xué)的批判性和對社會問題的揭露，將主題思想轉(zhuǎn)換到青春奮斗上。劇作讓高加林和巧珍等農(nóng)村青年走進(jìn)城市，給人一個光明的尾聲，以奮斗點(diǎn)亮生活的希望，告訴觀眾，社會在轉(zhuǎn)型，只要奮斗，青年人，尤其是農(nóng)村青年就會看到中國式的農(nóng)村現(xiàn)代化能在奮斗中實(shí)現(xiàn)。
電祝劇《人生之路》已經(jīng)播出很久了，可是，許多感嘆還不斷在我腦海中萌蘗。切身的想法就是徹底理解并接受了“活在當(dāng)下”的說法。莫追憶，莫回顧，莫反思，因?yàn)樽窇?、回顧、反思改變不了現(xiàn)狀，影響不了什么，只有痛苦與惆悵。
我想，追劇的目光多數(shù)都是50后，60后，70后這三代人。他們的人生之路充滿了蹉跎。終于恢復(fù)高考了，改變了千千萬萬的人生之路。這些經(jīng)歷怎么能忘記？
現(xiàn)在，他們已步入晚年，展望夕陽紅，回首往事則是他們生命的重要情結(jié)。
不急。無論生活在哪個時代，人人都會有這樣的時刻。
改革開放給普通老百姓的第一個紅利就是1977年恢復(fù)高考，給工農(nóng)子弟創(chuàng)造了上升的空間和改變身份的機(jī)會。哪怕是萬人過獨(dú)木橋。
電視劇《人生之路》第32集演出許小萍到《大眾晚報(bào)》反映1987年高考被班主任的女兒頂替的事。高考關(guān)乎每個人的命運(yùn)，雖然過去了十年，這是大事，相關(guān)部門很重視，成立了聯(lián)合調(diào)查組，在法律上，給當(dāng)事人許小萍一個交待。高加林和高雙星都是聯(lián)合調(diào)查組的成員。鐵肩擔(dān)道義，高加林力主以記者“無冕之王”的身份主持正義，高雙星則彷徨、敷衍、心事重重。因?yàn)椋谇懊鎺准?，巧玲的多次暗示，讓高雙星心中不安?，F(xiàn)在，許小萍堅(jiān)決要投訴，為揭露高雙星高考頂替的事做了充分的鋪墊，埋下伏筆。高雙星心理上產(chǎn)生極大的恐懼，許小萍底層打工者的命運(yùn)給高雙星心理上造成極大的顫動，為他承認(rèn)頂替的事做了精神上的準(zhǔn)備。
電視劇不僅僅是農(nóng)村青年走進(jìn)城市奮斗的故事，也是一部贖罪的故事。
走進(jìn)生活深處，當(dāng)年的高考頂替事件每年都在發(fā)生，造成了許多人生悲劇，這是頂替者與被頂替者無法抹去的心靈傷痛。高雙星做下了虧心事，躲在上海不敢回高家村，直到母親去世，他才勇敢地向高加林坦白了一切。這還是因?yàn)榍烧鋷椭妹们赦徧与x高三星的家暴，引發(fā)家庭矛盾，激怒了巧鈴，才揭露了這一驚天的秘密——高雙星頂替了高加林的高考成績而被錄取。
小說中，高加林被退回農(nóng)村，給搞邪門歪道的高明樓一個警示：“他從這件事里敏感地意識到，社會對他們這種人的威脅越來越大了！”法治在健全，百姓在覺醒，維權(quán)意識越來越強(qiáng)烈。高明樓利用手中的權(quán)利搞邪門歪道，美其名曰：“為了孩子好?！碧煜赂改付加泻⒆?，手握生殺大權(quán)者的孩子是父母養(yǎng)的，普通人家的孩子就不是父母養(yǎng)的嗎？在現(xiàn)實(shí)中，許多做了昧良心的事的人都是法律的枷鎖套在脖子上時，他們才痛哭流涕地贖罪。讓做了壞事的人內(nèi)疚，懺悔，樹立贖罪意識，這是電視劇最成功的一點(diǎn)。
電視劇勾起了我的記憶。當(dāng)年高考剛恢復(fù)，百廢待興，人治大于法治，管理比較亂，有權(quán)有勢有門路的人敢冒天下之大不韙，踐踏法律，給熟人辦頂替的事，每年高考都有被頂替的遭遇縈繞耳際，發(fā)生了多少人間悲劇。
著名作家柳青為路遙的中篇小說《人生》寫下題記：
人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。
沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。
人生被人設(shè)計(jì)。高加林還沒有走到“緊要處”，高考被人頂替，在“岔道口”，人生被人偷走了，他的人生之路走得確實(shí)漫長。
我經(jīng)歷過這樣漫長的奮斗之路。
1989年，我自費(fèi)去讀電大，1991年畢業(yè)，朋友在一所中學(xué)給我找到一份工作，我邊工作，邊通過自學(xué)考試取得本科文憑，才能在學(xué)校安身。2014年8月26日，是我人生中最快樂的一天，也是最沮喪的一天?？鞓返氖俏蚁硎?/span>30年工齡，提前退休了。
這一天，我去辦理退休手續(xù)，與一個老科長有了下面的對話：
老科長說，哦，你就是薛青峰。
我說，是的。
他說，1979年考學(xué)你被頂替，你知道這事嗎？
我說，不知道。
他說，不知道更好，你工作不錯，現(xiàn)在都退休了。
這個話題，讓我驚悚萬分，倒吸一口冷氣。
我再問，老科長就緘口不言了。
后來，我從其他渠道打聽，知道了當(dāng)年考試，我與一個領(lǐng)導(dǎo)的孩子的分?jǐn)?shù)相同，學(xué)校錄取我，接到錄取通知書的卻不是我。原來，考生體檢的時候，人家串通醫(yī)生，說我食道有病灶，取消了我的錄取資格。我父母十分擔(dān)心，急忙帶我到醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果什么病都沒有。
1977年，恢復(fù)高考，因?yàn)榈鬃犹?，我考了兩年都沒有考上大學(xué)。1979年，我報(bào)考了中專，成績過線，那天去看榜，“薛青峰”三個字鮮艷在紅榜上。我高興過分，在回家的路上，被拖拉機(jī)撞了，但無大礙，參加了體檢，可是終究沒有等到錄取通知書，就去當(dāng)兵了。人生原來有這么大的彎道。
四十多年后，我知道了被人替換了。給我消息的人說，人家與你的分?jǐn)?shù)相同，錄取你也行，錄取別人也可以，這就是你運(yùn)氣不好。記得那時你報(bào)考的是師范，即使你上學(xué)出來也是當(dāng)老師，你現(xiàn)在挺好的，這不，都退休了，不要為這事糾結(jié)了。給我消息的人記性真好，被稱為教育系統(tǒng)的活檔案，他這樣勸我。
是的，四十年后的我是挺好的，知道了這件事，也沒有鬧心。但是，我奮斗了十年，才實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢。我不得不承認(rèn)命運(yùn)的捉弄。要退休了，我曉得了人生有許多秘密并非自己制造的，有許多秘密是他人造成的。秘密就在生活檔案里。人生的禍福時常是他人給的，自己永遠(yuǎn)不知道。我知曉后，只有無限的悲哀，沒有憤怒。其實(shí)，這件事對我打擊很大，化為一種潛意識，在晚年生活中，內(nèi)心常常爆發(fā)一種不相信的強(qiáng)烈感覺。
沒有去上準(zhǔn)大學(xué)，我的生命失去一個重要環(huán)節(jié)。
我特別關(guān)注1977年恢復(fù)高考走進(jìn)大學(xué)的那一批知青，對未來抱有暢想的工農(nóng)子弟都會抓住高考這個千載難逢的機(jī)會。因?yàn)橛羞^插隊(duì)的經(jīng)歷，我也特別愛看反映知青上山下鄉(xiāng)的電視劇?！度松贰房赐旰螅铱戳艘徊俊墩埬阍徫摇返碾娨晞?。劇中的主人公陸秦生是棉紡廠的機(jī)械修理工，那一年為了報(bào)考大學(xué)，他處心積慮，在工作時故意砸傷了自己的無名指，才獲準(zhǔn)病假回家復(fù)習(xí)功課，終于考上了醫(yī)科大學(xué)。
著名作家韓少功在《我與祖國共命運(yùn)——紀(jì)念改革開放40周年·恢復(fù)高考》一書的序言中說：“一個人是人世間的一顆微塵，其成敗很大程度上受制于社會和時代，并不完全取決于自己?！?/span>文學(xué)關(guān)乎社會生活，關(guān)乎時代變遷，關(guān)乎人的生存。“深入生活，扎根人民”，是進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義電視劇創(chuàng)作的原則，閱讀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，觀看電視劇，“現(xiàn)實(shí)”到自己身上了，“現(xiàn)實(shí)”到自己身邊的人和事了。常聽人說，發(fā)生在別人身上是故事，發(fā)生在自己身上是事故。體驗(yàn)這句話的深意，四十年后知曉的真相，也就不算捉弄了。到了耳順之年，學(xué)學(xué)淡然吧。然而，記憶總是把我拉回1977年恢復(fù)高考的那一年，我的同學(xué)被頂替的遭遇真真切切，實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。
那天電視劇演到第36集，我想起賀天廣同學(xué)的遭遇，就在同學(xué)群里發(fā)出我的感慨：
同學(xué)們晚上好！此刻正在看電視劇《人生之路》，看到高雙星頂替高加林上大學(xué)的事，讓我想起咱們的同學(xué)賀天廣被頂替的事，心里特難受。前年去天津想問問天廣同學(xué)，但終究沒有開口。后來我把這件事寫進(jìn)《天津記憶》一文里，46年過去了。往事不堪回首。
同學(xué)群里只有一個同學(xué)回應(yīng)。
很少有人反思這件事情?；钤诋?dāng)下的人們是不愿意回首不堪的往事的，不愿意觸摸那個傷疤。人們在刻意回避歷史的存在。
我在《天津記憶》一文里說道：“難忘七七年恢復(fù)高考。我從來沒有和天廣同學(xué)聊過高考錄取時他被替換的遭遇，但我明白權(quán)勢對一個弱小而普通的百姓的戲弄，會改變?nèi)说纳罘较?。幾十年來，天廣同學(xué)埋葬了心靈的創(chuàng)傷，默默在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域開拓生活之路。生存與沉默，悄然與命運(yùn)抗?fàn)?。我相信，每個人都有命運(yùn)之書，每個家庭都有鮮為人知的故事?！?/span>
我把這篇文章選入新出版的散文集里，出版社讓把這段文字刪掉。我不明白，寫文章不能對歷史、現(xiàn)實(shí)與生活表達(dá)看法，寫作還有什么意義。文字可以刪除，但留在一個人心里的痛苦能刪除嗎？于是，看完《人生之路》，我再次傾訴。是誰要忘記歷史？是誰要抹殺記憶。歷史是不是一個婊子？誰有權(quán)力誰就可以弄一下。
書寫個體生命在特定時代的命運(yùn)。電視劇里的高加林形象栩栩如生，再現(xiàn)這段歷史。電視劇的傳播力與受眾面不知要比書籍寬多少，廣多少。信息時代的抖音、視屏、快手等現(xiàn)代化傳媒手段，不知會影響多少人。如果要忘記，《史記》《資治通鑒》《二十四史》等典籍就沒有存在的必要。難道《憲法》里有條款規(guī)定只能認(rèn)知當(dāng)下，不能感知?dú)v史？那么，民間記憶保留事實(shí)的真相，比白紙黑字有力量。文學(xué)作品能還原歷史的真相，給后人以啟示。
如果三代人都已亡故，這段歷史就消逝了。如果這是政治的話，老百姓的生活，普通人的日常都在反映政治。
活在當(dāng)下，需要?dú)v史記憶嗎？
2023年4月20寫于千匯書齋
2023年5月18日修改于千匯
2023年6月1日再改于千匯
薛青鋒，漢族，原籍陜西大荔縣。 1960年1月5日生于青海玉樹。成長于寧夏。下過鄉(xiāng)，當(dāng)過兵，做過書店?duì)I業(yè)員，寧夏廣播電視大學(xué)中文系文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)，寧夏理工學(xué)院副教授。二級作家?！兜?/span>56個學(xué)生》《邊緣及其他》《移動的故鄉(xiāng)》分別獲寧夏回族自治區(qū)第五次、第七次、第十次文學(xué)藝術(shù)作品評獎二等獎和一等獎?！赌┐r(nóng)民》獲2018年第三屆《朔方》文學(xué)評選散文獎。出版《回家的門》《藝文舟楫》《移動的故鄉(xiāng)》等散文集。將出版《溫暖的青銅》《無窮的遠(yuǎn)方》。
