其一
耄耋老者，勞不動(dòng)之農(nóng)者
鰥者，四十年喪偶者
便血檢出直腸腺癌中期
至今仍被痔瘡蒙蔽
此后便秘愈加頑固不化者
聾者，慢性化膿性中耳炎者
駝背者，腰腿疼者
糊涂者，不解人情世故者
最憨實(shí)者，唯唯諾諾分外倔強(qiáng)者
齒數(shù)歸零偏喜硬食者，久坐者
堅(jiān)持抽煙者，同意戒酒者
洗腳必定搓至膝蓋以上
洗手過(guò)肘，洗臉須到肩膀頭
洗澡總不少于一小時(shí)
跟隨兒子，有家不能?；卣?/span>
以他看不懂的方式看護(hù)他
剩年有限的日子，跟住他
獨(dú)處的父親，光影中變幻
矮縮了山，模糊了水
其二
坐在他喜歡的鐵椅子上
帶扶手和靠背，可以發(fā)呆
美其名曰，沉思或冥想
有時(shí)望向窗外，甚至推窗探出頭去
總有閑雜之事引他注意
有時(shí)怨忿地瞥一眼沉睡的電視
智能得讓老人們打不開(kāi)的聯(lián)網(wǎng)黑幕
有時(shí)想起吃藥，起身倒水
向茶幾取藥瓶，我出門前為他配好的
有時(shí)照鏡，用電動(dòng)剃刀剃須
或者，拿一把大號(hào)衣剪
輕微顫動(dòng)的手，挺嚇人地
一根一根剪鼻毛
有時(shí)在剝香蕉，或吃糖姜山楂條
或者用吸管啜飲花生奶
拒絕純牛奶，因他不習(xí)慣那膻味
有時(shí)更癢心的癮上來(lái)了
點(diǎn)煙，吸到一大半
想起兒子兒媳怕聞嗆味
捏著一溜煙兒匆匆去了陽(yáng)臺(tái)
【作者簡(jiǎn)介】
? ??侯培云，曾用名佩蘊(yùn)，自號(hào)刻舟客，60后，工人，山東費(fèi)縣人。習(xí)詩(shī)，偶發(fā)《中國(guó)詩(shī)歌報(bào)》《中國(guó)詩(shī)人》《齊魯文學(xué)》《長(zhǎng)江詩(shī)歌》《詩(shī)歌周刊》《山東詩(shī)歌》等刊。
