文 / 丁 一
編者按
丁一先生為扶持《渤海文學(xué)》，培植新人，提高讀者和作者的鑒賞能力和創(chuàng)作能力，特別將自己有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的最新稿子賜予我們《渤海文學(xué)》原創(chuàng)首發(fā)，望眾讀者好好學(xué)習(xí)，分享轉(zhuǎn)發(fā)。
一、春風(fēng)十里，不如你
錢在揚(yáng)是我在報(bào)社就業(yè)時(shí)的同事。他應(yīng)聘到報(bào)社分在記者部，那時(shí)我長(zhǎng)駐上海記者站，只是在部務(wù)會(huì)議時(shí)能見面，因而，平時(shí)與他交流的時(shí)間并不多，但他留在我腦海中的印象，卻是很多舊日的同事所不及。不久，他任常州市記者站副站長(zhǎng)，我跟隨他去常州采訪過幾個(gè)大型企業(yè)，他的幾篇特稿由我編輯，豈料，都得了省、市級(jí)和全國新聞獎(jiǎng)，我也因此沾光得了編輯獎(jiǎng)。錢在揚(yáng)給我印象最深的是人耿直、能吃苦，平時(shí)話也不少。
一次，從常州回來，我請(qǐng)他去浴室洗澡。浴后，他竟在躺椅上深睡了好幾個(gè)小時(shí)，我見他鼾聲如雷，不忍叫醒，直到浴室打烊，跑堂的來催，才急忙叫醒他穿衣。他起身時(shí)，我發(fā)現(xiàn)雪白的浴巾印透一大灘鮮紅的血跡，見我驚愕，他下意識(shí)向躺椅望去，見厚厚的浴巾上一灘血跡，還在冒熱氣，吃了一驚說：“為了把常州的《華東信息日?qǐng)?bào)》發(fā)行搞上去，兩個(gè)月來都開著摩托車，每天來回200多公里，把常州各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、大隊(duì)都跑了好幾圈，跑得屁股上長(zhǎng)出老繭，痔瘡常掉下來?！蔽也唤麑?duì)他刮目相看。
“文革”中，錢在揚(yáng)隨父母下放至蘇北射陽農(nóng)村，那時(shí)他還是個(gè)10來歲的小孩，在農(nóng)村他一邊讀小學(xué)，一邊和農(nóng)村的孩子下地干農(nóng)活，有幸從下放地陳洋公社南份大隊(duì)小學(xué)戴帽子的初中部，以優(yōu)異成績(jī)意外地考入全縣第一的射陽縣中學(xué)髙中部，是“文革”后南份大隊(duì)第一個(gè)考進(jìn)縣中的“秀才”。1978年6月，恢復(fù)高考第二年，在班主任錢拙老師的輔導(dǎo)下，終于如愿以償，考入江蘇師院鹽城分院物理系。1981年畢業(yè)后，分配到射陽縣陳洋中學(xué)任教，1987年調(diào)回?zé)o錫，先后在公交職業(yè)高中教書，后又到保衛(wèi)科、宣傳科工作，參與創(chuàng)辦了《無錫公交報(bào)》和《巴士信息》，從此與寫新聞結(jié)緣。
1993年進(jìn)入《華東信息日?qǐng)?bào)》社，從廣告業(yè)務(wù)員干起，后又到記者部協(xié)助常州記者站工作，期間《華東信息日?qǐng)?bào)》在該地區(qū)發(fā)行量連續(xù)三年大幅增長(zhǎng)，被報(bào)社同事稱之為發(fā)行中的“常州模式”。他兢兢業(yè)業(yè)，一步一個(gè)腳印，無論在記者部，還是之后被聘為《華東信息日?qǐng)?bào)》發(fā)行公司總經(jīng)理中層正職，都干得風(fēng)聲水起。這是時(shí)間在他的事業(yè)中，留下被人信任的痕跡，這是他收獲尊嚴(yán)后，花開滿枝的漿果。
錢在揚(yáng)退休后又先后被江南大學(xué)金融研究所聘為客座研究員、江蘇省民營經(jīng)濟(jì)研究會(huì)常務(wù)理事、江蘇教育電視臺(tái)“蘇商”訪談特約評(píng)論員、金茂資本集團(tuán)副總經(jīng)理、中國金典集團(tuán)獨(dú)立董事、無錫市徐霞客研究會(huì)辦公室主任兼副秘書長(zhǎng)等職，一直閑不下來。近兩年他手癢，想寫小說和散文。我是徐霞客研究會(huì)常務(wù)理事，退休之后的我們常在一起開會(huì)，在呂錫生先生的指導(dǎo)下進(jìn)行“徐學(xué)”研究。每當(dāng)談到文學(xué)的話題，我也總會(huì)對(duì)他講，寫文章難也不難，有它自身的規(guī)律可循，但只要寫，就能成事。
在報(bào)社總編陳玉以及楊大中等有一定文學(xué)或文藝?yán)碚摮删屯实闹笇?dǎo)、幫助和支持下，使得錢在揚(yáng)的新聞通訊、經(jīng)濟(jì)理論及文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作得到健康而良性的發(fā)展。楊大中曾有這樣的評(píng)說：“錢在揚(yáng)是學(xué)者型記者”。我也說過他的新聞理論是學(xué)者新聞。在文學(xué)理論上，我也常對(duì)錢在揚(yáng)說，文學(xué)有三性：合理性、因果性和必然性。但宏觀上則需具備三個(gè)條件：一要有靈氣；二要耐得住寂寞，廣讀古今中外名著，把一個(gè)個(gè)漢字建成文本范式，必定要博學(xué)，否則文學(xué)的道走不遠(yuǎn)，試想，不讀書之人，能寫出什么好文章；三要筆勤。作家的創(chuàng)作周期，一般為30年旺盛期，加上一點(diǎn)機(jī)遇，就會(huì)留下雪泥鴻爪。文學(xué)創(chuàng)作難度之大，以至于無數(shù)寫了一輩子的作者，都無法成為合格的作家，對(duì)照這三個(gè)條件，一定是缺了一點(diǎn)什么。
微觀上，文學(xué)創(chuàng)作也需具備三個(gè)條件：一是從模仿名人名作開始，當(dāng)然不是拾人牙慧，但又不能像出遠(yuǎn)門似的，把什么東西都往包袱里塞；二是要明白文學(xué)創(chuàng)作必定是為自己寫，而不是為別人寫，寫自己喜歡寫的生活，就像為自己活，而不是為別人才活著；三是從細(xì)節(jié)入手，但人世間的樣子如沒有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，沒有觸動(dòng)靈魂的事，不必急著下筆，更不能下筆千言，離題萬里。大凡成功者，在宏觀和微觀的把控上，都能掌握好自己的情緒，否則，很難成器。
中國當(dāng)代學(xué)者、作家王小波說：“人這一生，可以選擇的事很少，沒法選擇怎么生，也沒法選擇怎么死。我們能選擇的，只有兩件事，這一生怎么愛，這一生怎么活?！比松饔兴廾饔袣w途。錢在揚(yáng)是幸運(yùn)的，先后從事過多種職業(yè)，年近古稀的他，這兩年又義無反顧地選擇了文學(xué)，年近古稀學(xué)打拳，與文學(xué)成為刎頸之交。好在他的文學(xué)創(chuàng)作生命周期，尚處在嬰兒期，寫作的精力正在生長(zhǎng)階段，還沒開始發(fā)力，涉山跋水的文學(xué)之途，還要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的艱難路。也許，文學(xué)艱辛的魅力就在于此。
這兩年，錢在揚(yáng)像中了魔一樣，不知不覺中就寫了起來，且一發(fā)而不可收，沉迷在對(duì)文學(xué)的幻想中，在精心編織的故事情節(jié)里呼來喚去。正如卡夫卡在日記中寫的那樣：“我內(nèi)心有個(gè)龐大的世界，不通過文學(xué)途徑把它引發(fā)出來，我就要撕裂了！”有時(shí)子夜或凌晨，一篇作品完稿后，即發(fā)到我的微信中，讓我先讀為快。文學(xué)和藝術(shù)一樣，是個(gè)晚熟的過程，作家和藝術(shù)家一樣，也是一個(gè)晚熟的過程。文字在錢在揚(yáng)的心里是有生命的，他日復(fù)一日消耗著、同時(shí)也迸發(fā)著自身生命的生機(jī)。文學(xué)需要寂寞，但誰也不喜歡寂寞，往往被動(dòng)和無奈，當(dāng)錢在揚(yáng)終于開始靜下來，與寂寞為伴，當(dāng)寂寞成為他情感的催化劑時(shí)，他的作品便一篇又一篇問世了。今天，當(dāng)散發(fā)著油墨香的《錢在揚(yáng)文學(xué)作品集》呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，不得不由衷感嘆：有志者事竟成。特別是該集第四個(gè)欄目，他認(rèn)為這都是新聞理論，不要放進(jìn)書中。我多次建議他，可在上百篇發(fā)表過的作品中，選幾篇代表性文稿放進(jìn)去，這不僅是他昔日辛苦勞作的成果，而且都是獲過全國和省、市新聞理論獎(jiǎng)的精品。第四集在這樣的背景下，終于和其他三個(gè)欄目一并問世。
二、散文的美學(xué)心臟和哲學(xué)指向
散文是該書的打頭欄目。我先從散文寫起吧。散文不是華美詞藻的堆垛，更不是假模假樣的文采炫耀。散文如同他人拉家常，同朋黨說知己話，謙卑遜順。散文多情，語言需清通傳神，森羅萬象。散文寫沒齒難忘的親情骨肉，寫愛得發(fā)癡發(fā)呆、死去活來，馳騁在筆墨之間，恂恂如也。散文的審美，如孔子在《論語·鄉(xiāng)黨》中所言：“與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，與與如也。”寬容、不擺架子是審美的第一原則?！段壹业奈骷澓拓惐取芬晃?，錢在揚(yáng)把他養(yǎng)的兩條秋田犬“西紳”和“貝比”，寫得出神入化。我曾在一次文學(xué)講座中，花了一個(gè)多小時(shí)，把《我家的西紳和貝比》與巴金先生1980年寫的回憶錄《小狗包弟》，作了比較文學(xué)審美差異的詳細(xì)解讀。錢在揚(yáng)的這篇散文寫了近6000字，巴金先生的那篇散文只有2500余字，主題都涉及“人性”與“獸性”。
《小狗包弟》對(duì)“包弟”有一段十分凄美的描寫：“‘文革’期間，城里發(fā)生了從未見過的武斗，藝術(shù)家害怕起來，就逃到別處躲了一段時(shí)期。后來他回來了，大概是給人揪回來的，說他‘里通外國’，是個(gè)反革命，批他，斗他，他不承認(rèn)，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動(dòng)，讓專政隊(duì)拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚。認(rèn)識(shí)的人看見半死不活的他都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了?！?nbsp;
《我家的西紳和貝比》對(duì)“西紳”也有一段十分有趣的描寫：“西紳又發(fā)情了。但想到西紳最后與子女分離的痛苦，我們決定不讓它再生了，我們又開始將貝比和西紳分居，唯恐它們偷食禁果。但是，不知咋的，半年過后，西紳又開始用爪子扒窩了，家里面好幾只紙箱被它弄得七孔八洞，并且又往陰暗的樓梯底下躲藏，種種跡象好像表明它又要生了，我們弄不懂了，這次看管很嚴(yán)：發(fā)情期和貝比分居，每次出去遛狗，嚴(yán)禁與其它公狗接觸，按理怎么也不會(huì)懷孕，只得再去愛寵會(huì)掛了‘專家’門診，經(jīng)專家望聞問切，結(jié)論是假孕，掐算日子，產(chǎn)期早過，肯定假孕！專家說：上次月子喂得太好，你家狗狗嬌生慣養(yǎng)，它已摸準(zhǔn)主人善待‘產(chǎn)婦’的心理，想騙得‘孕婦’的優(yōu)厚待遇。人為達(dá)到某種獲利目的，動(dòng)起欺騙的邪念，但我家的狗狗竟然也會(huì)這樣?！?/p>
錢在揚(yáng)筆下的“西紳”和“貝比”，寫得人性味十足，高潮迭起，細(xì)膩而精致，傾注了2000多個(gè)日夜對(duì)兩條家狗的觀察，終于成就了這篇力作。但同樣以狗為書寫主要內(nèi)容，錢在揚(yáng)與巴金先生的差距還是很大的?！缎」钒堋返奈淖直澈?，隱藏著許多社會(huì)的、政治的、歷史的、人性的設(shè)問；《我家的西紳和貝比》還只是人獸之間情感的細(xì)寫，尚未更深入地剖析“人之初，性本善或性本惡”的倫理，或者說思想坐標(biāo)還未達(dá)到經(jīng)典散文范式的編程。這些寫作范式的編程，必須經(jīng)過長(zhǎng)期的哲學(xué)和美學(xué)的訓(xùn)練，才能積累起豐厚的哲學(xué)和美學(xué)的儲(chǔ)備，才能讓散文的人文知識(shí)得到合理的張揚(yáng)。好作品的哲學(xué)和美學(xué)背景，并不是把話都寫成文字，而是把最深刻的思想，藏在散文的背后。中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝在一篇《“會(huì)做人”與“不會(huì)做人”》的散文中也寫了狗，我摘其中一段：“在我所熟悉的一條著名峽谷里，很有些吸引游客的景觀……還有伴人照相的狗……游客拍照時(shí)要求狗與之親熱些，狗便抬爪挽住游客胳膊并將狗頭歪向游客；比如游客希望狗恭順些，狗便臥在游客腳前做俯首帖耳狀。狗們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著親熱和恭順，久而久之它們的恭順里就帶上了幾分因嫻熟而生的油滑，它們的親熱里就帶上了幾分因疲憊而生的木然。當(dāng)鏡頭已對(duì)準(zhǔn)它與它的合作者——游客，而快門即將按動(dòng)時(shí)，就保不準(zhǔn)狗會(huì)張開狗嘴打一個(gè)大而乏的哈欠。有游客憐惜道：‘看把這些狗累的?！懔碛杏慰偷溃骸裁礀|西跟人在一塊兒待長(zhǎng)了也累?！边@些話的邏輯力量與理論基礎(chǔ)，把文學(xué)、美學(xué)的心臟都畫了出來，其“狗性”與“人性”的哲學(xué)指向，不言自明，當(dāng)一目了然。
作者與作者之間，造成文學(xué)意境的很大差異在于：一是認(rèn)知，二是隱藏在認(rèn)知背后的意識(shí)。藝術(shù)是什么？藝術(shù)是意識(shí)形之于態(tài)。歷史上王羲之是怎樣的書法家？看他的字，就能知道他的性格；岳飛的詞，沒有“精忠報(bào)國”的信念是寫不出來的。文學(xué)需要信仰，信仰是什么？信仰是心向往之，是一種依稀可以看得到或在心里看得到的生命態(tài)度，信仰最重要的是追尋，不管多么疲憊不堪的日子，因?yàn)樾叛?，人生依然充滿力量，發(fā)光發(fā)亮。信仰說到底，是人存在的意義。人有了信仰，才可能找到真正的自我，找到自己想要的東西。人的心量有多大，世界就有多大。散文的力量與根本，恐怕就在于此吧。萬余字的《陸文夫下放蘇北軼事》，同樣是錢在揚(yáng)傾注了無數(shù)心血后的一篇散文力作，可以作為研究陸文夫先生的史料存世。1969年12月1日，陸文夫先生下放到陳洋公社南份大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)，與錢在揚(yáng)相隔一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。那年他才14歲，陸文夫曾摸著他的頭說：“無錫錢家出讀書人，科學(xué)家也出了不少，好好讀書?！标懳姆蛟?1957年被打成右派時(shí)下放工廠，干的就是開木模的手藝，下放生產(chǎn)隊(duì)后，打造新木犁和修水車，對(duì)陸文夫先生來說是“小菜一碟”，家里斧頭、鋸子、刨子、鑿子、槽刨、木鑿、扁鏟、鋼鑿刀、平鏟刀、平鑿、半圓鑿、釗子等木工用的工具，一應(yīng)俱全。
有一段細(xì)節(jié)很耐讀：“在煤油燈下看書的陸文夫，見我手里拿著鬧鐘，沒等我開口，就問我：‘是鐘不走了？還是鬧鐘不鬧了？’我說：‘既不走，也不鬧，像塊廢鐵！現(xiàn)在弄得不知道啥時(shí)候燒飯？啥時(shí)候喂豬了？麻煩你陸老師給看看，能修得嘀嗒起來，能看個(gè)大約的時(shí)間就可以了?！懳姆蚪舆^鬧鐘對(duì)我說：‘天黑了，看不清，拆開后零件容易丟失，等白天抽空拆開來看看，你隔幾天來拿。’數(shù)天后，我從陳洋集市上回來，順道到陸文夫家中，陸文夫一看我去取鬧鐘，便把鬧鐘從里屋拿出來，聽到仿佛久違了的‘嘀嗒、嘀嗒’走時(shí)聲，我心里又驚又喜，便問：‘陸老師，哪里出了毛??？’他說：‘這鐘干涸了，有的地方還生了銹，軸和齒輪沒有了潤滑，摩擦阻力太大，發(fā)條推不動(dòng)了。’我正想著，陸文夫一定是學(xué)物理的，對(duì)推力、摩擦力和潤滑的因果邏輯關(guān)系，怎么闡述得這么清晰？接著他又說：‘我?guī)湍惆颜麄€(gè)機(jī)芯清洗了一遍，又上了些縫紉機(jī)油?！疫B聲道謝。他說：‘沒什么，反正現(xiàn)在不用上班，舉手之勞。’我剛要走，他夫人管毓柔，從田里摘了一個(gè)足足有半斤重的又大又紅的蕃茄給我，說是讓我嘗嘗鮮，一口糯糯的蘇州話?！?/p>
這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，樸實(shí)而平淡，卻讓文字在舊日的往事中飛行，讓讀者深感著名作家陸文夫先生在世俗的日常小事中，一點(diǎn)也不落后于體力勞動(dòng)者。如今各種所謂文學(xué)刊物上的偽真理、偽經(jīng)典目不暇接，文字中充斥著垃圾美學(xué)，它們就像垃圾食品，用各種添加劑來刺激味蕾，那些輸入思想垃圾的所謂文學(xué)刊物，輸出的也必定是概念化、模式化、統(tǒng)一化的偽文學(xué)垃圾，怎能奢望文學(xué)的蘇醒、繁榮、百花齊放？相比之下，錢在揚(yáng)寫陸文夫先生雖不是經(jīng)典散文，但一定會(huì)比那些偽文學(xué)、偽經(jīng)典存世的時(shí)間久長(zhǎng)。
《國學(xué)大師的長(zhǎng)子錢拙先生》是錢在揚(yáng)另一篇寫名家的散文，花費(fèi)近萬字描寫讀高中時(shí)的班主任、恩師錢拙老師，然還是意猶未盡。錢在揚(yáng)在介紹中這樣寫道：“他雖然帶來了課本和備課筆記，但這第一堂課，看到同學(xué)們懶懶散散的樣子，他無心打開課本和備課筆記，先用粉筆在黑板上寫了大大的自己的名字‘錢拙’，接著開口說：‘從現(xiàn)在起我就是你們的班主任兼物理老師，講得不好，可以當(dāng)面向我提意見；不愿聽的，只要家長(zhǎng)簽字同意，可以離開課堂，但不準(zhǔn)在課堂上影響別人；聽不懂的，不要裝懂，要舉手報(bào)告，向我提問……’隨后，他從學(xué)生進(jìn)學(xué)校是來干什么的，將來你們憑什么去為人民服務(wù)，拿什么為祖國的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)作貢獻(xiàn)，今后打算怎么學(xué)習(xí)，怎么做人……整整45分鐘，沒有半句政治口號(hào)，也沒有講授一句物理知識(shí)，可以講是一堂整肅人的精神風(fēng)貌的訓(xùn)斥課，為我們后來的學(xué)習(xí)，起到了‘磨刀不誤砍柴工’的效果?！?/p>
錢拙老師是國學(xué)大師錢穆的長(zhǎng)子，著名物理學(xué)家錢偉長(zhǎng)是錢拙的堂兄。名師出高徒，1977年底，錢在揚(yáng)參加了初考并獲得統(tǒng)考機(jī)會(huì)。錢拙老師見錢在揚(yáng)過了初考關(guān)，高興地對(duì)他說：“錢在揚(yáng)，不錯(cuò)！能躋身統(tǒng)考行列，已是十里挑一。據(jù)我分析，除了老三屆底子好，優(yōu)勢(shì)明顯，其他的考生都差不多?！弊詈笠惶炜荚嚱Y(jié)束前，錢拙老師在考場(chǎng)外，錢在揚(yáng)一走出考場(chǎng)，問了他答卷情況之后，對(duì)他說：“這次若能考取，當(dāng)然很好，但思想上要做落榜的打算。”由于恢復(fù)高考制度后的第一次高考，錢在揚(yáng)倉促報(bào)名參加，名落孫山是意料中的結(jié)果，但他沒有六魄無主，而是更堅(jiān)定了錢拙老師要求他把書讀好的決心。
1978年，錢在揚(yáng)得到兩本書，一本《中學(xué)物理高考復(fù)習(xí)資料》，是班主任錢拙老師編著的；另一本《中學(xué)化學(xué)高考復(fù)習(xí)資料》，是錢翁達(dá)老師編著的。他每天基本讀到凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，并嚴(yán)格按錢拙老師教誨的“為什么”去消化。功夫不負(fù)有心人，那一年，他拖著高燒41度的病體，堅(jiān)持考完全程，并順利踏進(jìn)高校門檻。自此，幾乎所有的鄉(xiāng)親，都不再呼他“在揚(yáng)”，而是不約而同地叫起了“錢大學(xué)”的雅號(hào)。這篇回憶班主任錢拙老師的長(zhǎng)文，散文分量不算重，在文學(xué)性的表達(dá)上還是匱乏的。文字必須精煉，有韻味，就像出遠(yuǎn)門的人，不能漫無目的地行走，即使行程再遠(yuǎn)，最后還得回到家里。該文在文字上如能好好下點(diǎn)功夫，把情節(jié)和條理梳理得飽滿和豐盈起來，讓情操、道德、倫理、人性凝煉到哲學(xué)和美學(xué)的高度，不失為一篇好散文。
寫陸文夫、錢拙，都很難，他們是好人、名人，更是對(duì)世事至死不悟的學(xué)人，可在這個(gè)社會(huì)中，好人難活。文學(xué)不那么好用，但人類不是為了好用而活著。這使我想起俄國一個(gè)偉大的作家陀思妥耶夫斯基，他1881年2月9日逝世，享年一個(gè)甲子。他的人生，換一個(gè)人可能沒法承受。人世間所有不幸，集于他一身：父親在他很小的時(shí)候，被農(nóng)奴打死，他極其貧窮，寫的處女作即是《窮人》（用書信體裁完成），寫完后成為俄羅斯最重要的作家之一。又因讀了一封反農(nóng)奴制的信，竟被推上刑場(chǎng)，死前，突然來了特赦令，改去冰天雪地的西伯利亞，服苦役4年，充軍6年，成為最底層的人。他最有影響的代表作品是《罪與罰》《白癡》……陀思妥耶夫斯基苦難的一生，掩卷后能讓讀者心酸大半天，人生中充滿太多的壓力和艱辛，上學(xué)是競(jìng)爭(zhēng)，工作更是激烈的競(jìng)爭(zhēng)。到了老年，對(duì)過往的一切，便有了新的認(rèn)知，心里不覺涌動(dòng)起“逝者如斯夫”的感嘆。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田。彈指一揮間，人的一生稍縱即逝，往事漸行漸遠(yuǎn)，變得模糊起來。時(shí)間無法留住，但時(shí)間的痕跡，早已深諳心底，在時(shí)間的驅(qū)趕下，因行走匆匆，大多數(shù)人忽略了觸摸那些痕跡。
三、小說的體制不是長(zhǎng)短問題
錢在揚(yáng)的第二和第三個(gè)欄目是短小說和中篇小說。錢在揚(yáng)在小說書寫的布局上，都很嚴(yán)密，邏輯合理，張揚(yáng)有序，特別是小說結(jié)尾的包袱，皆有出人意料之處。《競(jìng)聘》《上訪》《頒獎(jiǎng)》《陳館與范局》等篇什，都是在他身邊發(fā)生過的事，由于他是初寫小說，且剛寫了十幾篇，大多還停留在一些概念化的框架中，還談不上積累了寫小說的很多審美經(jīng)驗(yàn)。但他寫小說的熱情與執(zhí)著，令余感慨，畢竟“六十歲學(xué)打拳”，不是一件易事，在這個(gè)理論淺談中，我就不多寫了。
小說除了情節(jié)、活潑的語言，尤其語言背后的文化因素很關(guān)鍵，很多語言現(xiàn)實(shí)的活潑悖例，如莫言的《蛙》《生死疲勞》，閻連科的《年月日》，余華的《活著》，畢飛宇的《推拿》，陳彥的《主角》……正如錢在揚(yáng)在后記中所寫：“從莫泊桑和歐·亨利的作品中，悟到微短小說的一些經(jīng)典架構(gòu)，之后又閱讀了莫言的《蛙》《酒國》《晚熟的人》，劉震云的《一地雞毛》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《手機(jī)》《一腔廢話》《塔鋪》《官場(chǎng)》《官人》《我叫劉躍進(jìn)》，近5年中國年度優(yōu)秀微小說也幾乎讀了個(gè)遍，并對(duì)一些絕佳的故事構(gòu)架做了不少筆記。在汲取藝術(shù)營養(yǎng)的基礎(chǔ)上，邊讀邊創(chuàng)作?！鄙Ｖ湟樱潼S而隕。文章是靠形象的形狀、顏色、聲音、寓意等來創(chuàng)造和平衡美感的。
大量的文化信息密碼，只有在閱讀名家名作中，才能把握心理氛圍與審美路徑，學(xué)習(xí)他們?cè)谡軐W(xué)上的認(rèn)知方法和龐大的文化系統(tǒng)，只有通過閱讀，靈魂的活動(dòng)空間才能寬廣，才能對(duì)文字有絕對(duì)的支配權(quán)，才能讓自己的筆管充滿血性。一如尼采所說：“當(dāng)你的靈魂，變得寧靜、和平、喜悅時(shí)，你的眼睛就有一種深度、清澈。它們變得如此透明，以至于你能夠看到一個(gè)人的靈魂?！?/p>
寫小說是一件難事，但畢竟不比黃老道家最高層次預(yù)測(cè)學(xué)的古代術(shù)數(shù)著作《奇門遁甲》更難。中國作協(xié)副主席畢飛宇談小說有這樣的至理名言：“小說家最基本的職業(yè)特征是什么？
不是書寫，不是想象，不是虛構(gòu)。是病態(tài)地、一廂情愿地相信虛構(gòu)。他相信虛構(gòu)的真實(shí)性；他相信虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)度；他相信虛構(gòu)的存在感；哪怕虛構(gòu)是非物質(zhì)的、非三維的。虛構(gòu)世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術(shù)層面上說，小說的本質(zhì)也是人本的。小說家首先面對(duì)的其實(shí)是他的‘所愛’，然后才是‘價(jià)值’。說到底，小說家不是機(jī)器，不是人工智能，他無法規(guī)避他的情感?！?/p>
寫小說是一般人所做不了的大事。畢飛宇又說：“短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說的區(qū)別一般說來，中篇小說和長(zhǎng)篇小說都有一件大事情要做，那就是小說人物的性格發(fā)育。短篇小說由于篇幅的緣故，它是不允許的。正因?yàn)槿绱耍页３Ｕf，短篇小說、中篇小說、長(zhǎng)篇小說是三個(gè)完全不同的體制，而不是小說的長(zhǎng)短問題?！?/p>
這是小說創(chuàng)作者的底部邏輯、定量?jī)?chǔ)備和根之所系，也是小說創(chuàng)作繞不過去的審美意識(shí)和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)與原則。盡管世事繁復(fù)，隨時(shí)間的推移，相信錢在揚(yáng)心有所寄，會(huì)在得閑時(shí)博覽之，誠守著那分內(nèi)心自在的簡(jiǎn)樸。藝術(shù)哲學(xué)兩元心靈對(duì)立的雨果，喜歡這樣的話：“在主義之上我選擇良知，在冷暖面前我相信皮膚?！辈恢囊晃蛔髡咴腥缡侵裕憾唐≌f應(yīng)該用生長(zhǎng)法來寫。生長(zhǎng)法是道法自然，也是投入自己的生命，從生活中、記憶中只取一點(diǎn)點(diǎn)種子，然后全力加以培養(yǎng)，使之生長(zhǎng)壯大起來?；蛘哒f一開始只是一個(gè)細(xì)胞，在生長(zhǎng)的過程中，細(xì)胞不斷裂變，不斷增多，不斷組合，最后就生成了新的生命。這些至理名言，對(duì)錢在揚(yáng)的小說創(chuàng)作，是很受用的。
還有一類小說，如當(dāng)代女作家殘雪的哲學(xué)小說，比奧地利小說家卡夫卡的《變形記》更變型、更荒誕的類美學(xué)哲學(xué)小說，可以說國內(nèi)鮮有讀者；再如大學(xué)問家陳寅恪先生，于失明臏足之晚境，不憚辛苦、鈞稽沉隱、先后花去20 年時(shí)間，才得以完成的《柳如是別傳》，這部80萬言半文不白的學(xué)術(shù)小說，很多人無法深入地讀下去，小說中所涉明清文人太多。這些塔尖上的小說，并不是錢在揚(yáng)目前需急花時(shí)間去研究，只能慢慢來。
四，讀書的本質(zhì)，就是把經(jīng)典作品變成自己的骨骼玲瓏
關(guān)于對(duì)讀書的認(rèn)知，雖這個(gè)文稿中關(guān)系不是很大，但我還是要多寫一些題外之語，對(duì)錢在揚(yáng)和涉文學(xué)寫作還不是很深的作者，會(huì)有一些觸動(dòng)與幫助。中華文學(xué)初始于《山海經(jīng)》，成書于戰(zhàn)國中期至漢代，450個(gè)故事中，有十分之三是寫人物。南朝宋宗室文學(xué)家劉義慶撰寫的文言志人小說集《世說新語》，是魏晉軼事小說的集大成之作，共寫了36篇1130則筆記體短篇小說，對(duì)魏晉士人的思維方式和生活狀況，乃至整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣都產(chǎn)生了重要影響。北宋初年李昉、扈蒙、李穆、徐鉉、趙鄰幾、王克貞、宋白、呂文仲等14人奉宋太宗之命編纂《太平廣記》，這是我國古代第一部文言紀(jì)實(shí)小說的總集，為宋代人撰寫的一部大書，全書500卷，目錄10卷，取材于漢代至宋初的紀(jì)實(shí)故事為主的雜著，屬于類書。因成書于宋太平興國年間，和《太平御覽》同時(shí)編纂，故稱《太平廣記》。
中國歷史上不僅是詩歌大國，也不僅是散文強(qiáng)國，更不僅是小說創(chuàng)始國，道家與儒家文化的事源，與《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《東周列國演義》，唐宋散文八大家：韓愈、柳宗元（唐代），歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏（宋代），元四大悲?。宏P(guān)漢卿的《竇娥冤》、馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》、白樸的《梧桐雨》以及紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》，明清四大名著：明代羅貫中的《三國演義》、明代施耐庵的《水滸傳》、明代吳承恩的《西游記》、清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，明代馮夢(mèng)龍編著的“三言”：《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，明末凌濛初編著的“二拍”：《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》，清代蒲松齡著《聊齋志異》，清代吳敬梓著《儒林外史》，還有被譽(yù)為晚清四大譴責(zé)小說之首的李伯元著《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，晚清劉鶚著《老殘游記》，晚清吳趼人著《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，這些浩如瀚海的各個(gè)歷史朝代的文學(xué)，皆萬千自在。中國古代和近現(xiàn)代小說，特別是短小說，馮夢(mèng)龍、凌濛初、吳趼人、魯迅等文學(xué)大師的小說創(chuàng)作手段，書中描述大千世界中的蓬萊仙境，陰曹地府，魑魅魍魎，人仙情愛，亡域死境，淫猥媾合，或嬋娟此豸嫵媚妖嬈者，或偷雞摸狗男盜女娼者，功范進(jìn)中舉者、賣油郎獨(dú)占花魁、杜十娘怒沉百寶箱、席方平赴閻王府為父伸冤……被當(dāng)代諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言所仿，《生死疲勞》便是借用之經(jīng)典。錢在揚(yáng)更應(yīng)熟讀，用心體會(huì)，方能為己所用。
中國文學(xué)理論批評(píng)史上第一部有嚴(yán)密體系的《文心雕龍》，全書論及的文體計(jì)有59種，由劉勰撰寫于南朝齊和帝中興元、二年(501—502年)間。直至魯迅先生所著《中國小說史略》，更不用說四書：《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，五經(jīng)：《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》和《徐霞客游記》《二十四史》《資治通鑒》等大著了。關(guān)于國外的各類小說、民國以來的白話小說以及自1901至今共119人獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，我國自1982年以來獲1-10屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)共48部長(zhǎng)篇小說；魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)之一，自1997年開始，至今已舉辦了八屆，其中短篇小說40 篇，中篇小說44篇，在這個(gè)序言中就不一一例舉了。
1923年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、愛爾蘭詩人、劇作家葉芝曾說：“人性是什么？人性就是更好的自我控制?！比说囊磺型纯?，都來自于對(duì)世界的認(rèn)知。我曾在同學(xué)群中寫這樣的話：“法國藝術(shù)家杜尚的那句：‘藝術(shù)，首先是思想。文學(xué)也一樣。沒有了思想，繪畫、詩歌、散文、小說，所有的一切，什么都不是。所以，我們需要思想，而不是用筆和顏料?！囆g(shù)是長(zhǎng)出來的，而不是由自己做出來的。我活了七十幾歲，活到快死的年齡了，可是我還是沒活出召公以死諫君那樣誠實(shí)的情懷，近半個(gè)世紀(jì)夙興夜寐，青燈黃卷，辛苦寫下的30幾個(gè)小冊(cè)子，現(xiàn)在掂量，輕如鴻毛，只是廢紙一堆，愧對(duì)祖宗愧對(duì)天地，只能付之一炬。”心地里不細(xì)膩的人，是做不成小說家的。同樣，唯心重之人，才有可能成為作家，心重是什么？我想就是有堅(jiān)定意志和崇高信念的思想，就是孔子所言“仁者愛人”，對(duì)弱者有悲憫情懷、道德高尚之人吧。
晨讀國別體史書《國語》篇《召公諫厲王弭謗》，須向召穆公行注目禮。司馬遷《任報(bào)安書》疑《國語》為左丘明失明時(shí)所著。一生自負(fù)的陳寅恪先生，晚年失明時(shí)著《柳如是別傳》，自嘲“著書唯剩頌紅妝”。忽然想起學(xué)術(shù)生態(tài)，時(shí)光更替，負(fù)笈遠(yuǎn)行，用自己的真情實(shí)感，每一步努力，都是走向更好的自己，才能寫出能流傳千年的文字。借用初唐至盛唐的賀知章七律《回鄉(xiāng)偶書二首》作結(jié)：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半銷磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。行走在文學(xué)之途，晚年的錢在揚(yáng)，并沒有被生命邊緣化，軀體中的美學(xué)與文學(xué)感知系統(tǒng)，如對(duì)春天的敏感一般，仍是十分地飽滿著，那“春風(fēng)不改舊時(shí)波”的心境，也正是他今日之寫照。我們都是平凡的人，但心中涌動(dòng)著的，卻是不平凡的心。前世今生，春華秋實(shí)，生命中會(huì)遇到很多人、經(jīng)歷很多事，老子在《道德經(jīng)》58章中寫道：“禍兮，福之所倚。福兮，禍之所伏。”孔子晚年的弟子之一，儒家學(xué)派重要代表人物曾子曰：“人而好善，福雖未至，禍其遠(yuǎn)矣?！薄兜赖陆?jīng)》又言：“天道無親，常與善人。”人有善念，天必佑之，眾人成之。內(nèi)心有仁愛、慈悲，為他人著想，樂善好施，善良之人冥冥中會(huì)獲得庇佑，使人生如意。人海茫茫，如夢(mèng)初醒，徒步春風(fēng)，不過人間。河水湯湯，福祚綿綿，人有喜樂順?biāo)?，也難免滄桑失落。喜悲塵緣，因果輪回，一堆堆坎坷，如滄海之一粟，在讀書中不斷積累自己的底氣，心存善念，才能寫出好的作品。須知，世間易做之事，皆不易做好,非人力所享。唯善念所至，可終身受用。明天無法預(yù)知，但今天可以選擇做人，讓人成其為怎樣的人。
寫于癸卯年正月二十
作者簡(jiǎn)介
丁一，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國家一級(jí)作家，中國散文家協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國散文詩研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國際詩詞協(xié)會(huì)顧問。江南影視藝術(shù)學(xué)院暨清邁大學(xué)教授、學(xué)報(bào)主編。
往期回顧
1.散文漫談
2.先父三十年忌辰追憶
3.家事瑣談
4.讀胡江寧《常熟游筆》
5.落紅不是無情物
6.一團(tuán)持久而溫暖的火
創(chuàng)刊主編：馮吉嶺
顧問：李一鳴 卞毓方 丁建元 李登建 林江東
主編： 博雅
責(zé)任編輯： 文蔓 玉清
投稿郵箱1146518989@qq.com
卞毓方老師題字
都市頭條認(rèn)證編輯
何蘭青（筆名：谷子）
