散文:刻在麥粒上的記憶
高增榮
1、割麥子
四十年前的白鹿原，最主要的糧食作物是小麥。在白鹿原上，小麥播種時間是每年的10月1日，待到來年的6月1日收割，小麥生長期長達(dá)9個月之久，因此，白鹿原的小麥磨成面粉有一股香味，蒸饃做面食很好吃的。
在小麥生長的這9個月時間里，最令農(nóng)民興奮、緊張、期待、勞累、揮汗如雨的時節(jié)，就是收割時節(jié)了。那時的口號是"龍口奪食，顆粒歸倉"?？粗@一片片凝結(jié)著自己辛勤汗水的麥子由綠色變成了金黃色，在微風(fēng)吹拂下翻動著金浪，想著這粒粒飽滿的黃橙橙的麥粒將要?dú)w倉，經(jīng)歷過春荒的"青黃不接"苦苦煎熬的農(nóng)人，終于等到了新麥子入倉，能夠吃幾天白饃，"跟著碌碡過個年了"，這一切，都令農(nóng)人興奮和期待。種莊稼講究"不誤農(nóng)時″，麥子收割早了顆粒還沒長飽，要降質(zhì)減產(chǎn)；麥子收割遲了，在風(fēng)的吹動下，麥粒會掉落在泥土里，收割時還會抖落麥粒，損失很大。在"算黃算割"一聲緊一聲的叫聲催促下，有經(jīng)驗的農(nóng)人，此時非常重視對天氣的觀察，不時地下田觀看麥子成熟的程度，好決定開鐮收割的最佳時機(jī)。
在公社化生產(chǎn)隊時期，開鐮收割的指令由生產(chǎn)隊長下達(dá)，大兵團(tuán)式作戰(zhàn)。在一大片的麥田里，青壯男勞力一字排開，打頭的人開割第一鐮，后邊的人依次揮鐮開割。一般來說，前邊的人往往是身強(qiáng)力壯，吃苦耐勞的壯漢子，他割麥子的速度對后邊人起到一個帶動的作用，后邊的人如果不努力，就會被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后邊，這是很丟臉的事情，因此，后邊的人是不敢怠慢的。況且后邊還有人在身后追上來，這就形成了你追我趕的態(tài)勢。大家爭先恐后，揮汗如雨，干得熱火朝天！盡管艷陽暴曬，天氣炎熱，沒有人喊苦叫累，消極怠工。因為此時如果耍尖溜滑會被農(nóng)人視為沒出息的二溜子。
割麥子，最傷的是腰和膝蓋。一天下來，腰痛腿酸，困乏至極。一天只能睡三、四個小時。第二天黎明，又要下地割麥，其辛苦程度，用文字是無法表達(dá)的，沒有經(jīng)歷過的人，是想象不到的。
在白鹿原上，由于二原子和原頂上的海拔差別，麥子成熟先后相差兩三天。因此，在生產(chǎn)隊時期，二原子的村莊和原頂?shù)拇迩f就簽訂了收割時節(jié)互相支援的協(xié)議。各村莊給前來支援收割的兄弟村的青壯年好漢，專門辦有食堂，白饃干面放開吃。這些平時吃粗糧黑饃的農(nóng)人，此時就展開了吃飯比賽。誰誰今天把擺放在一條胳脖上的八個饃一口氣吃完了，誰誰今天一頓吃了一臉盆干面條......此類的新聞就在村里不徑而走，迅速傳開。
那時候還有一個景象，這就是城里的單位下鄉(xiāng)支援農(nóng)民夏收，名曰"支夏"。記得有一年，西安市郊區(qū)氮肥廠的一幫青年工人來我村支夏。一個工人在割麥時，不小心割傷了膝蓋，帶隊領(lǐng)導(dǎo)讓他休息。這個小伙子可能怕給人留下不積極的印象，一天出工時，跛著腿，哭叫著跟在領(lǐng)導(dǎo)后邊，要求出工，被領(lǐng)導(dǎo)勸回去了。今天的人有可能不理解這個小伙子:受了那么大的傷，不住院已是非常不錯了，為何還要帶傷勞動呢？那個時代講究"一不怕苦，二不怕死"，為了集體，個人的生命是渺小的輕微的。那是一個政治掛帥和決定一切的時代，小伙子也想進(jìn)步，他的這個表現(xiàn)，不管怎么說，都屬于積極進(jìn)取的。
說實話，那時讓城里人支夏，是強(qiáng)人所難，得不償失。因為城里人對農(nóng)活不熟悉，笨手笨腳的，效率很低，農(nóng)民也看不上。這些倒在其次，主要是城里人吃不了這個苦，單這"赤日炎炎似火燒"的天氣，這些平時在涼房下工作的人，就很難忍受得了。農(nóng)民最希望城里的大卡車幫拉運(yùn)麥子。卡車裝的多，跑得快，省時省力。
我高中畢業(yè)那年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。不滿19歲的我也加入了割麥子大軍之列。記憶最深的是麥芒劃破臉皮和胳脖，在汗水浸泡下，好疼好疼！跟著壯漢后邊，精疲力竭之時，咬牙堅持，感覺麥田太大，就是割不到盡頭，一日的時間太長太長！中午收工回家，母親早已燒好了沙果葉茶，晾涼了，紅得像咖啡。渴急了的我，一口氣能喝下少半盆，真是牛飲暴飲！然后，吃上兩大碗母親做的拌了清油的涼面，再睡一小覺。下午跟著大家下地割麥，又是精神煥發(fā)了。這真應(yīng)了一句俗語:"好騾子打個滾，好小伙打個盹。"
晚上，草草喝完湯(關(guān)中農(nóng)村人把吃晚飯叫"喝湯")，還要把割倒的麥個子(麥捆子)裝在架子車上，拉回到打麥場上，堆成麥垛子。直到凌晨才能歇息。
這幾天，還要抽空收割"自留地"的麥子。在那糧食短缺的年代，自留地是農(nóng)家的寶貝，家家都會精耕細(xì)作，產(chǎn)量比生產(chǎn)隊的高出兩倍多。自留地是農(nóng)家的命根子啊！從自留地的高產(chǎn)，也可以看出，農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革成功的原因。
好在割麥子的時間不長，也就是三五天。在天氣晴好的情況下，大面積三天搞定，小邊角兩天完成。僅這幾天，再強(qiáng)壯的人也要累得脫幾層皮的。
接下來就進(jìn)入時間較長的碾打、涼曬、入倉階段。
2、碾場
如果說割麥子是一場百米賽跑，碾場就是一場馬拉松賽跑。
那時，農(nóng)村碾場方式很原始，完全是靠天吃飯，看老天的臉色行事。
碾場要在天氣晴好的日子進(jìn)行，也是在天氣最為酷熱的時候進(jìn)行的。早晨，第一道工序是擺場，即把麥捆子拆開，鋪開平擺在場上。然后晾曬一個多小時，就開始碾場。碾場是用?；蝌咇R，拉著一個碌碡(石滾子)，在麥子上由外向內(nèi)轉(zhuǎn)圈圈。碾完一遍，把麥子用木杈翻過來，再碾一遍，直到把麥穗上的麥粒全部碾脫落下來為至。碾完場接下來就是抖場，即用木杈挑起麥秸桿抖動，使得麥粒與麥秸稈分離，落到場上。然后把麥秸稈堆到場邊成垛，把麥粒在場中間堆成小山狀。這時，麥粒和麥糠還混在一起，必須經(jīng)過最后一道工序一一揚(yáng)場，將麥粒與麥糠分離開來。揚(yáng)場必經(jīng)依賴自然風(fēng)力，二、三級風(fēng)是不管用的，白天大多數(shù)時間風(fēng)力太小，因此，揚(yáng)場大多安排在晚飯后。如果遇到傍晚風(fēng)力不夠，大家就坐在場邊上等待，什么時候來風(fēng)什么時候揚(yáng)場，有時竟然等到凌晨。
揚(yáng)完場還不能休息，必須把麥粒灌到麻袋或長條口袋里，肩到糧庫里。入庫的糧食都是上等糧食，曬干后給國家交公糧或留作種子。
留足公糧和種子，剩下的就分給社員(人民公社時期稱入社的農(nóng)民為"社員″)作口糧。分糧的時間大多在揚(yáng)完場后的凌晨，此時人困馬乏，等待分糧的社員和家屬大多都在打盹。農(nóng)民一年辛辛苦苦，打下的糧食大部分交了公糧，剩下可分配的口糧已不多了。我們村子人少地多，種的麥子多，每年平均每人可分麥子200多斤。如果按每100斤麥子最大限度能磨90斤面粉計算，能磨將近200斤面粉，平均每月每人不到20斤面粉。因此，那時候每天只能中午吃一頓用細(xì)面粉搟的面條，偶爾改善伙食，吃涼皮、干面、煎餅；早晚吃的都是包谷糝、紅苕、黑麥面饃等。我們村在方園幾十里算是分麥子最多的村子，沒有之一，因此，當(dāng)?shù)厝税盐覀兇褰?麥囤子"。周圍的村子，大多數(shù)都是每年人均分麥子100多斤，藍(lán)田縣有的村子才慘呢，人均每年分麥子不到50斤，長年累月靠雜糧和野菜度日。說句良心話，新中國建立的"城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)"，為了國家的發(fā)展，長期犧牲農(nóng)民的利益，農(nóng)民生活非常困苦。從胡溫時代開始實行的"城市返哺農(nóng)村，工業(yè)返哺農(nóng)業(yè)"和取消"皇糧國稅"，應(yīng)算作對農(nóng)民的一個補(bǔ)償，農(nóng)民歡天喜地，感恩不盡！今天看來，還很不夠，應(yīng)進(jìn)一步加大力度。
碾場要持續(xù)一個多月時間。由于長期勞作，睡眠不足，農(nóng)人個個都瘦得皮包骨頭，黑得像非洲人一樣。
在這一個多月時間里，是最愛下雷震雨的季節(jié)。有時候眼看著黑云從村東的坡上頭壓了下來，幾分鐘就是瓢潑大雨。人們還沒來得及將場上的麥子收堆掩蓋，大雨就將麥子浸泡了。如果雨停得快，第二天有太陽，還能將麥子曬干。如果天連續(xù)下三天以上雨，麥子就會被泡脹發(fā)芽，甚至發(fā)霉，非?？上?！這種生芽發(fā)霉的麥子，是不能扔的，天晴后曬干，作為口糧分給社員。這種麥子磨的面粉，蒸饃吃是粘的，口感很差，充饑可以，營養(yǎng)談不上，對人體肯定有害。不過，在那個缺糧的時代，人們那里會計較有害無害呢，有吃的就謝天謝地了。
3、拾麥穗
割麥子時，難免將麥穗遺落田里或路上。在人民公社時期，以生產(chǎn)隊為核算單位，土地和財產(chǎn)為集體所有，遺落在田野里或路上的麥穗，私人是不能自由撿拾的。只有當(dāng)生產(chǎn)隊干部認(rèn)為麥?zhǔn)展ぷ饕呀?jīng)完成時，宣布可以放一天假，讓社員拾麥穗，歸為已有時，社員才會有拾麥穗的自由。
這個決定都是在某一個晚上發(fā)布的。第二天天剛麻麻亮，各家各戶，傾巢出動，人們臂挎大大小小的竹籠，爭先恐后，涌向田野，以最快的速度，撿拾為數(shù)不多的遺落在田野里的麥穗。因為在此之前，生產(chǎn)隊已組織婦幼人員撿拾過了?？墒琴即蟮奶镆?，生產(chǎn)隊只能撿拾個大概。遺留下的，就給社員們?yōu)樽约覔焓耙粋€機(jī)會。
這一天，人們廢寢忘食，有的人甚至連水都不喝，在地里彎腰拾麥穗，直到天黑看不見了才回家。經(jīng)過這一天，田野里幾乎是干干凈凈的，很難再撿到麥穗了。
這一天，有的人越界撿到了連畔種地的外村的田里，與外村看麥子的人發(fā)生了爭吵。后來，連畔種地的村干部商量好，幾個村莊在同一天放拾麥子假，不同村莊的社員可以越界拾麥子。這一天，撿得最多的家庭大約能撿到一斗多麥子，大約30多市斤，這個收獲在當(dāng)時是很可觀的。因為在當(dāng)時，糧食是統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，禁止自由買賣，你就是有錢，也很難買到糧食的，況且那年月農(nóng)民普通非常貧窮，有的家庭連買鹽打醋的錢都沒有。
"種田的免不了餓肚子"，這是人民公社時期的怪圈。一個聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革，就徹底解決了這個問題。如今，農(nóng)民割麥子用的是機(jī)械化工具，收割、脫粒一條龍，夏收在家里打麻將的農(nóng)民不在少數(shù)，他們再也不用受困于糧食，受過去夏收的苦累煎熬了。后來，在改革開放中國家還大量進(jìn)口糧食，徹底解決了糧食短缺問題?？梢?，是改革開放解決了中國人的吃飯問題。
4、麥顆隊長
"麥顆隊長″是人們給一位六十歲左右的大娘起的外號。這位大娘有六個兒子，家里吃飯的人口多，很缺糧，每年二、三月"青黃不接"時，總是為糧食發(fā)愁。因此，她在每年夏收之后，就拿著一把篩子和一個口袋，在路上的塵土里篩遺落的麥粒。六月的毒太陽，火辣辣的，路上的溫度常常在四十度以上，塵土都是燙的，這位老大娘就在這樣的環(huán)境下勞作。當(dāng)她把攪和著麥粒的塵土放到篩子里篩動時，一時塵土飛揚(yáng)，她的臉上、鼻孔里和頭發(fā)上，落了厚厚的一層塵土，從遠(yuǎn)處看，她的整個人籠罩在塵霧之中。在我的記憶中，她沒有戴口罩，她的肺里不知吸進(jìn)了多少塵土？她就是這樣地把村上運(yùn)麥子經(jīng)過的路段上的塵土，整個篩了一遍，她的收成也就是三、五斗麥子，折成今天的市價，大約三百元左右吧?？墒窃诋?dāng)時，三、五斗麥子可不是個小數(shù)目，摻上雜糧和野菜，能幫她一家人度過"春荒"的，具有救命的價值。于是，村里人給她贈了一個非常悲壯凄美的外號一一麥顆隊長，關(guān)中人把麥粒叫麥顆。"麥顆隊長"無疑是一位偉大的母親，雖然她與普普通通、任勞任怨的絕大多數(shù)農(nóng)村婦女沒有二致，但她的吃苦耐勞和韌性，卻是無與倫比的，因為我沒有看到村里有第二位在塵土里篩麥顆的人。
今天，我是眼里含淚寫下這段文字的。因為"麥顆隊長"大娘是我的父母輩同時代的人，比我的父母大幾歲，她們那一代人的悲慘經(jīng)歷，她們過的苦難的生活，她們遭受的非人的折磨，本該是可以避免的，但人禍、折騰卻加害在她們的頭上，沒法逃避，唯有忍受，這是人生多大的無奈和悲哀?。?！
好在她們這代人在人生的暮年，趕上了分田到戶，吃了幾天飽飯，也可算作一點幸運(yùn)吧。
作者簡介
高增榮，中學(xué)政治特級教師。曾任咸陽彩虹學(xué)校副校長、咸陽彩虹中學(xué)執(zhí)行校長、咸陽彩虹中學(xué)國際部執(zhí)行校長、陜西省重點中學(xué)政治教學(xué)研究會副理事長、咸陽市德育教育學(xué)會理事長、咸陽市文綜教學(xué)研究基地專家組成員及基地學(xué)校負(fù)責(zé)人等職務(wù)；1995年被評為全國百名優(yōu)秀政治教師之一，其先進(jìn)事跡曾被《光明日報》、《中國教育報》、《政治教育》、《咸陽日報》等刊物報道?？釔畚膶W(xué)，數(shù)十年筆耕不輟，發(fā)表雜文、散文、隨筆、論文、讀書札記、詩歌1000余篇（首）；撰寫和發(fā)表論文、演講稿50多篇，參與編寫教學(xué)輔導(dǎo)資料13冊；編著中學(xué)生校本讀物《趣味哲學(xué)》，出版發(fā)行教育隨筆集《會思考的蘆葦》一書，主編并出版《咸陽彩虹學(xué)校志》?，F(xiàn)為陜西省書法家協(xié)會會員，書法作品曾在《秦商》雜志發(fā)表，并在咸陽市臨帖展中獲優(yōu)秀作品。
