散文：
母親的自行車
文/ 趙永智
母親是城里人，哪個城里？1945年被秦基偉率部攻克解放的邢臺城墻里的人；母親又是鄉(xiāng)下人，哪個鄉(xiāng)下？城東東小汪和武家莊兩村中間的一所學(xué)校，名曰：邢臺一完，這里便是她鄉(xiāng)下的家。
真讓你說對啦！母親是一名人民教師，叫蘇云程，周邊村里的人沒有不知道她是蘇老師的。從城里清風(fēng)樓后邊的書班營姥姥家到鄉(xiāng)下教書的學(xué)校的家有近十里路程，母親靠一輛自行車往返。
這輛自行車是一款傳統(tǒng)二八型的，墨綠色，沒有大梁和大鏈盒，當(dāng)時有人稱這種沒有大梁的車為坤車，即女士車，結(jié)實而精致。
上世紀(jì)六十年代初期，可能是由于母親奔走于城鄉(xiāng)之間的原故，擁有了這輛自行車。這在當(dāng)時城市，特別是農(nóng)村，一般家庭是少有的。
邢臺發(fā)洪水的那年四月，四十歲的母親生下了我，每到禮拜五，母親就結(jié)束一周的教學(xué)，帶上我由鄉(xiāng)下到城里清風(fēng)樓后邊的姥姥家過周末。周一早晨又帶上我，回到鄉(xiāng)下學(xué)校授課。無論是嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)霜雨雪，靠著這輛單車，母親穿梭在城鄉(xiāng)之間，奔波在家庭和職業(yè)連接的道路上，勞碌在希望和艱辛交織的生活環(huán)境中。開始，由于我年齡幼小，尚不能座車，母親就把我放入荊條編的筐子里，綁在車后座上，帶著我騎行在城鄉(xiāng)道路上。當(dāng)我在母親邊踦邊呼喚我的漫長道路中，既享受著母愛的滋潤，又擁有自己一片獨特、溫暖、愜意的小天地，看天上悠悠的白云，聽耳邊呼呼的風(fēng)聲時，搖晃和顛簸已成為我童年快樂生活的一部分。
后來，我漸漸長大，待能坐在車座上后，母親就更放心大膽的帶上我，加速在熟悉的道路上行駛。那些走過的村莊，我都能叫上名字，什么大梁莊，七里橋，晉祠等，自行車經(jīng)過的路段，哪個地方有坑，哪個地方有坡；哪個地方有泉，哪個地方有河，哪個地方有橋，都記在我心里，時時提醒母親注意，待聽到河水嘩嘩響個不停時，就到學(xué)校門前了。這樣的日子，盡管很單純，又很艱辛，但母子在一起，又很開心和滿足。那時侯，這輛單車就好像是我的家，是母親和我離不開并且值得信賴的朋友。
由于我在車上活動有了年頭，隨著年齡的增長，我開始不那么安分了，常常惹得母親非常謹(jǐn)慎的駕駛，生怕我亂動把車子弄倒。有一次，在稻田邊行車，我不知遇到什么開心事了，手舞足蹈，突發(fā)奇想，用手拽住稻穗沒有松開，結(jié)果連車帶人都摔進(jìn)稻田里，母親不僅沒有責(zé)怪我，還笑個不?！，F(xiàn)在想起來，母親的笑里，有著對我成長的喜悅；有著對我天真的歡欣；有著對我頑皮的得意。還有一次，剛下了省道，閃過養(yǎng)魚池，我把一只腳就伸進(jìn)輻條里了，鞋和襪子從腳上被擠了下來，腳傷嚴(yán)重，血不斷地往外流，當(dāng)我看到露出白色的骨頭時，嚇得哭了起來，一頭扎進(jìn)母親的懷里。這一次，我被送到爸爸所在的部隊里休養(yǎng)了好一陣子，我也離開了我的玩伴、母親的交通工具――自行車好一陣子。腳好后，我再坐到母親的自行車上時，就老實了很多，母親騎車也不用太操心了。
1971年底，母親調(diào)至城東袁家店村，繼續(xù)教書。那時我上三年級，我在村子的主街道用母親的自行車學(xué)騎車，家里沒車的小伙伴也借機(jī)和我一塊學(xué)。1973年初，母親從城東調(diào)到城西孔村，她仍舊教書，母親依然騎著這輛車出行，直到母親1986年去世，這輛車成為了母親的遺物，便兀自放在院子風(fēng)道里，再也沒人騎它了。
每當(dāng)我看到這輛車不由得就會想起我的童年生活，就會重溫和它在一起的快樂時光，它不僅承載了母親三十年教齡的榮譽(yù)，也見證了城鄉(xiāng)不同的生活環(huán)境對我性格形成的影響，更見證了母親對我成長傾盡的深愛和她以及她那一代教師隊伍對黨的教育事業(yè)的忠誠！
【作者簡介】趙永智，60后，河北省邢臺市人，現(xiàn)為邢臺市詩人協(xié)會會員，邢臺市作協(xié)會員。作品散見《河北工人報》《邢臺日報》《牛城晚報》《南北作家》《西北文藝》《南方文藝》《小雪》《清風(fēng)》《新詩大觀》《百泉詩詞》中國網(wǎng)絡(luò)詩歌等報刊雜志和網(wǎng)絡(luò)媒體?！犊茖W(xué)巨匠郭守敬》收入《2020邢臺詩選》，《登八達(dá)嶺長城》獲全國第四屆百家詩會一等獎。
