精華熱點(diǎn) 
休息日
一整個(gè)星期都在抱怨,用一個(gè)窗臺(tái)
面對(duì)日子,偶爾
會(huì)聽到大海的雄辯,但是三棵云杉
撐住了天空
現(xiàn)在,緩和下來了
在早上的豆?jié){里,那狠狠地
加了一勺子糖的恨意
我甚至愿意去回訪繁忙的津渡先生
當(dāng)面粉沾上母親的手臂,蜂蠟
涂滿孩子的銅匙
這甜蜜得發(fā)亮的一天,有時(shí)
卻想讓人一下子死去
新來的代課老師
雨中,她踩著水洼中的氣泡獨(dú)自回家
雨像粉筆灰一樣落下
當(dāng)她停下來思索
一面鏡子便開始抖動(dòng),仿佛疑問
就是迎面而來的一座小橋,一個(gè)在風(fēng)中
吹得拱起背來的問號(hào)
而她的背影走動(dòng),就像一塊移動(dòng)的黑板擦
一生的事情就在瞬間決定下來,問號(hào)
變成蹲在發(fā)叢中的小鳥
木柴堆場(chǎng)的麻雀
下午是安靜的,除了一只麻雀
在木柴堆場(chǎng)蹦跳。
它不叫喚
粉紅的腳爪很小。
你給它設(shè)計(jì)了另外五種舞姿,又用拇指和食指
偷偷瞄準(zhǔn)了七次。
它的胸脯很小,嘴巴很小
眼睛也很小,甚至看不出里面盛著高興
還是憂傷。
在那些放倒的木頭中間,它忙碌得
像片橢圓的樹葉。
顯然,它隨時(shí)可能被一陣風(fēng)吹走
沒有工夫來和你喝上一杯。
后河,一次森林旅行
清晨,騎馬前往原始森林
艱苦的跋涉
觸及骨頭深處的疼痛,骨架
已然搖松。
正午,在河谷安頓
我表哥解下鞍韉
給馬打來青草,草帽扣在臉上
躺下來休息。
我抱來柴禾生火
搪瓷盆子里的麂子肉嘟嘟地翻滾
狗巴望著
流出了口水。
是的,這些肉都可以給它
我愿意取悅這個(gè)世界上的任何動(dòng)物。
只是,將要加進(jìn)去的
青菜是我的。
我既不讀書,也不思考
有時(shí),會(huì)讓風(fēng)
再把大腦吹干凈一些。
自然教給我的一切
迄今為止,仍然是最完整的教育。
是的,我像牲畜一樣馴善。
如果還有閑暇
我將繼續(xù)觀察蒼蠅
像許多年前一樣,對(duì)此迷戀有加。
它在圓石、草尖,水壺蓋上
和搪瓷缸子邊沿
逡巡,翅膀透明、輕盈
毫不費(fèi)力地飛行。
它使我想起一位古代的俠客:蓋列
輕易放棄了功與名
最后不知所終。
斧子的技藝
——獻(xiàn)給石自紅老師
那是二十三年前的丹江口
下轄的小鎮(zhèn)
在山腳下隱居的老師,第一次
帶我上山砍柴。
樹木蓊郁,遮蔽天日
走了很長(zhǎng)的路
才走到山頂。
而他隨手,就砍下一根
碧綠的松枝,示意我
拖下山去。
那樣地武斷,漫不經(jīng)心
使我在日后漫長(zhǎng)的生活中,幾次
嫁接場(chǎng)景
偷偷地失聲痛哭。
我記得他隨之走到懸崖邊上,站定
緩慢地?cái)[弄斧子
向左,向右
向著虛無的天空,凝神劈下。
多年后
回憶那一天上午
我能記起開裂的峽谷,飛渡的流云。
但直到今天
我才看清了斧子
迎著光芒,從容地?fù)]運(yùn),穩(wěn)穩(wěn)地
劈開了微塵。
那淌著綠色汁液的傷口
根本無需包扎,也不需要眼淚。
在湖面上即興寫下什么
整體上,山巒無限蓊郁蒼翠
季節(jié)敞開的又一個(gè)白晝,太陽(yáng)
仍然在天空里踱步
那相對(duì)短暫,卻永無有止息的循環(huán)。
來了,風(fēng)
茭白林的葉片,像少女們?cè)谙奶斓?/span>
不插電演唱會(huì)上
裸露著,舉起來不停揮舞的手臂。
然后安靜慢慢沉下來
在菱花叢中
一只鋼翅水雉的尖喙,在肚腹下攏好了卵
將它們輕輕覆蓋。
轉(zhuǎn)瞬,鋼藍(lán)的雷聲轟隆
在天庭的長(zhǎng)廊里起了火,雨點(diǎn),白魚
濺起,湖面上波光踴躍
像吉普賽女郎顫抖著彈跳的肚皮。
你抽煙,眺望窗外
回到書桌前思考,面對(duì)一張白紙
仿佛即興寫下什么
便永不再孤獨(dú)。
在晩年漫步
——給長(zhǎng)瑜
松林背后,灰暗的房屋
像一粒巨大的酵母。
夕陽(yáng)斜掠湖面
仿佛拖著受傷的翅膀。
我的狗拉著我的晚年。
它年輕,不諳世事地嗚咽
因?yàn)槟荷蹬R,脖子上的毛
警覺地豎起。
像所有可笑的人一樣
最后只剩下可憐。
我穿著斑點(diǎn)睡衣,仍然在松林間游蕩
遲遲不肯歸窩。
而松濤回應(yīng)陣陣湖水:
保存點(diǎn)尊嚴(yán)吧。
書不用再回去讀了
終老,也學(xué)不會(huì)點(diǎn)石成金的本領(lǐng)。
生命從一根手杖開始僵硬
那枯枝,既不曾畫出沙上的宮殿
也不會(huì)站在酒杯里發(fā)芽。
它只能越來越像從腐肉里鉆出來的獨(dú)角尖刺。
咸魚鋪?zhàn)?/span>
只有咸魚們知道,冬天有多么寒冷。
咸魚們?cè)谥駰U上排好隊(duì),咬緊了生鐵鉤子
咸魚們互相問候、擠緊。
走進(jìn)來的人低著頭,說:咸魚
走出去的人低著頭,也說:咸魚
咸魚們眼眶深凹,嵌著窗外的烏云。
開始下雪了,雪像鹽粒一樣簌簌地落下。
有人往灶塘里扔咸魚,用咸魚取火
有人用柴禾串起咸魚,在爐子上燒烤。
有一只炊壺里裝滿了水,咻咻地
喘著粗氣,而店老板有事沒事
會(huì)打開咸魚皮夾,翻撿里面的紙鈔和硬幣。
有人用舊報(bào)紙包走了有文化的咸魚
有人小心翼翼,用竹籃提著水
帶走了一條性感的咸魚
有人替咸魚翻了翻身,就放下了。
有人穿著雙咸魚的鞋子,吧噠吧噠
跳過了門前的臭水溝。
天色漸漸黯淡下去,天氣更加陰冷
紅燈區(qū)里的紅燈,紅得滴血。
咸魚們松開口,放掉了生鐵鉤子。
咸魚們溜到了大街上,咸魚們
像件深色的外套,伏在人們肩上。
咸魚們伏在屋脊上,一聲不吭……
而在最寬闊、最陰冷的海面上
最大的一頭咸魚甩掉了身上的鱗片
咸魚徹夜難眠,身下的膿汁和血污粘成一片。
這可不關(guān)店老板的事。
黃昏的繪像
這是我和你無法交換的,陡峭的黃昏。
狂暴的云杉,對(duì)著沉默的七葉樹
雄辯的黃昏。烏云的怒馬,顛簸在險(xiǎn)峻的棧道
暴雨將至的黃昏。大腳在雷霆中走動(dòng)
閃電捆縛江水的黃昏。一個(gè)在噯聲嘆氣里
劇情急轉(zhuǎn),描畫著眉毛,埋怨籠中的畫眉鳥
聒噪的黃昏。一個(gè),在輕薄的綢衫中
收起太極骨架,魅影重重的黃昏。屠宰場(chǎng)的工人們
排隊(duì),去洗手池邊的黃昏。
軍警們吹響集合的哨子,妓女們掌燈
新生的嬰兒帶著血污出場(chǎng)的黃昏。蘆葦摧折胸骨
老婦人將死的黃昏。蠣鷸的長(zhǎng)喙
敲擊亡魂的黃昏。
這是我拋棄了兩千多年的道德與仁義,抱著江水吞沒的石凳
從水底、從出海口走上沙灘,執(zhí)意用沙子
建造佛塔的黃昏,消弭于海水
巨大的手掌,頃刻間翻覆于無形的黃昏。
灰驢
在李賀的世界里,它的蹄腳闃寂
旦行暮歸,專注于
忠實(shí)地背負(fù)錦囊,任由驅(qū)使
為那鬼才的嘔心瀝血略盡綿薄。
在徐渭的大寫意里,重墨
點(diǎn)染千鈞之力,蹄腳
頓跺揚(yáng)駐,牽絲縈帶
它步伐輕快,生機(jī)躍然紙上。
而在八大山人的愁苦與孤傲之中
它簡(jiǎn)略到,只剩下一個(gè)漢字
簽名的注腳。
甜俗的氣息撲面而來
在黃胄的積浸之下,它的面目
開始清晰,甚至是清新——
他的確更喜歡帶著稚氣的驢子
小小的驢子,永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的驢子。
離得越近,事物越庸俗。
或者,換句話說
越久遠(yuǎn)的作品越接近還原本質(zhì)。
萬物如一,如何歸心,最終
要?dú)w于筆下,窮盡萬古愁?
一個(gè)下午,雅姆精致的情歌:
眼珠子像絲絨,比柔心的少女
還要溫順,在陰影下
開花的路途上走著,被溫柔
壓傷的驢子,又如何走來?
你與逝去的人理論,促膝暢談?
在你的記憶里,它蠢笨、臃腫
毛皮粗糙,鳴聲粗野
除了一身蠻力,乏善可陳
它粗魯?shù)慕慌浞绞礁橇钊俗鲊I。
這樣的感受,是否僅僅與你
個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,所受的教育相關(guān)?
你確信本身,自帶黔之驢的蒙蔽?
你想起在巴基斯坦,卡拉季奇郊外
空間的一次交換,傍晚的草地
沒有主人,拖著韁繩,或者
干脆沒有韁繩,司空見慣
四處,像魂魄一樣游蕩的驢子。
同事們間或逮住一只,殺戮
它肺部生滿寄生蟲,比起填滿青草的
胃,更像一個(gè)草包。
只有一次,你似乎看到了李賀的
抑或是徐渭、八大山人的驢子。
那是在太行山上,絕壁萬仞
你從山頂偶然一瞥,一只
馱著高粱,還是小米的驢子
在峽谷中穿行,灰白的背脊懸浮
像一具漂流在江河之上的琵琶
根本談不上哀傷與否,又或者是
根本來不及。一切。萬古愁。

津渡,本名周啟航,湖北天門人,著有詩(shī)集《山隅集》、《穿過沼澤地》、《湖山里》,童詩(shī)集《大象花園》,散文集《鳥的光陰》、《草木有心》等,現(xiàn)居上海。
附:近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來詩(shī)學(xué)”往期文章
2023年5月,活躍在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、學(xué)者,展開了一場(chǎng)關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌困境和危機(jī)”的專題研討,這場(chǎng)研討會(huì)上提出的觀點(diǎn)和詩(shī)學(xué)理論,引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場(chǎng)討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議,南方詩(shī)歌開設(shè)“未來詩(shī)學(xué)”專欄,用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個(gè)特別需要詩(shī)歌的時(shí)代,南方詩(shī)歌秉持“開放、包容、自由”的詩(shī)歌精神,歡迎爭(zhēng)鳴,并希望為中國(guó)新詩(shī)的未來,找到更多的共鳴!
候乃琦|當(dāng)代詩(shī)歌困境現(xiàn)象之觀察
蔡巖峣|不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
李照陽(yáng)|詩(shī)歌史的終結(jié),經(jīng)驗(yàn)寫作、自我與詩(shī)的更新,及AI的沖擊
箭陵霄|異構(gòu)詩(shī)學(xué)批判當(dāng)代詩(shī)歌散論

《南方詩(shī)歌》2023年六月目錄
“未來詩(shī)學(xué)”:樓河|歷史主義詩(shī)學(xué)是必要的還是可怕的
“他山詩(shī)石”:陳子弘 譯|維賈伊·瑟哈德里詩(shī)選
“崖麗娟詩(shī)訪談”:李海鵬|齊達(dá)內(nèi)說過,沒有人生下來就會(huì)做馬賽回旋
“未來詩(shī)學(xué)”:蔡巖峣|不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
王春芳:現(xiàn)實(shí)總在秘密流淌(系列組詩(shī)5)
“未來詩(shī)學(xué)”:吳慮|“絕境”,或曰一次換軌
“未來詩(shī)學(xué)”:李照陽(yáng)|詩(shī)歌史的終結(jié),經(jīng)驗(yàn)寫作、自我與詩(shī)的更新,及AI的沖擊
“90℃詩(shī)點(diǎn)”:張新泉&張媛媛|從詞典中救出詩(shī)
“未來詩(shī)學(xué)”:李少君|人詩(shī)互證與詩(shī)歌境界
“未來詩(shī)學(xué)”:張偉棟|小詩(shī)人時(shí)代的憂愁
“未來詩(shī)學(xué)”:樓河|說你有病,給你開副毒藥
“細(xì)讀”:陳啊妮|用一個(gè)純粹詩(shī)人的名義給詩(shī)歌命名
“未來詩(shī)學(xué)”:彭杰|當(dāng)代詩(shī)歌中的“不滿”
“品鑒”:江雪|月亮與極地:詩(shī)學(xué)的游蕩與重生——楊子論
“品鑒”:麥種|“否定”詩(shī)力說——讀李心釋《非有非無》
“未來詩(shī)學(xué)”: 樓河|“大詩(shī)人”的不可能
“未來詩(shī)學(xué)”:箭陵霄|異構(gòu)詩(shī)學(xué)批判當(dāng)代詩(shī)歌散論
“未來詩(shī)學(xué)”:吳慮|怎樣“換軌?兼及“幽微”的革命
羅振亞:永遠(yuǎn)走不出父母的那片天(組詩(shī))
“他山詩(shī)石”:海 岸 譯|狄蘭 . 托馬斯:詩(shī)藝札記
“未來詩(shī)學(xué)”:阿西|稗類、扮相、炫技及尺度
“未來詩(shī)學(xué)”:劉蕭|未來詩(shī)學(xué)的可能性及其限度




