——述評(píng)《羅曼司重演》詩(shī)刊第二期
這次的述評(píng)題目，是來(lái)自詩(shī)人陳律一首詩(shī)中的一句。我喜歡這句看似非常普通的話。說(shuō)它普通，一是它是常識(shí)，二是寫(xiě)作的人可能都說(shuō)過(guò)類似的話?？伤质侨绱顺林?，因?yàn)椤叭碌恼Z(yǔ)言”要承載全新的事物，全新的事物必須由全新的技術(shù)來(lái)處理。
詩(shī)人陳律說(shuō)：“需要我們不斷天才地發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，/而非僅從其來(lái)源——/古漢語(yǔ)、歐洲語(yǔ)言的維度認(rèn)識(shí)。/于我，現(xiàn)代漢語(yǔ)是復(fù)活的生命樹(shù)的語(yǔ)言?！?/span>
所謂“復(fù)活的生命樹(shù)”，我以為就是我們身處其間的新生活，就像今天之于昨天，就像當(dāng)下社會(huì)之于民國(guó)，就像“鐵.鏈女”之于“竇娥”。處理竇娥，要用關(guān)漢卿的戲劇語(yǔ)言，處理當(dāng)今的鐵.鏈女事件必須用今天嶄新的語(yǔ)言。
我理解的“茍日新，日日新”與“語(yǔ)不驚人死不休”是一樣的?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)因?yàn)闆](méi)有了格律的束縛，形式上變得更加自由。正因?yàn)檫@種自由，每一首詩(shī)都應(yīng)該是唯一的一個(gè)驚喜一次發(fā)明，它應(yīng)該有一首詩(shī)自己的獨(dú)特面目，而不是千篇一律的豆腐塊，或蒼蠅生蛆那樣重復(fù)毫無(wú)意義的數(shù)量。一根在油鍋里翻滾的油條最明白滾沸的油的溫度。面對(duì)油條鍋，你可以贊美這口大鍋賦予了你火熱的生活，寫(xiě)油條舍生取義的壯舉，你也可以批判生活的煎熬和社會(huì)的不公，把血淋淋的現(xiàn)實(shí)撕給眾生看，第三種態(tài)度是做置身事外的旁觀者，覺(jué)得油條就應(yīng)該這樣，于是再喊一碗豆汁慢慢吃。我打這個(gè)比喻，是想說(shuō)面對(duì)同一個(gè)事物，可以有不同的書(shū)寫(xiě)，這是書(shū)寫(xiě)者價(jià)值觀的不同。我以為書(shū)寫(xiě)者最后比拼的就是價(jià)值觀。批評(píng)者往往是那些悲觀主義者，因?yàn)楸^，他們看得更深一些愛(ài)得更深一些，有時(shí)會(huì)寫(xiě)出類似“我自橫刀向天笑”“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”這樣的句子，其悲情色彩即使過(guò)了這么多年，讀他們?nèi)阅芨械胶畾獗迫恕?/span>
還有一個(gè)常識(shí)，人類文學(xué)史留下來(lái)的名著絕大多數(shù)是具有悲劇性的，是那些揭示了人性弱點(diǎn)的文字。因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)，我們組成的社會(huì)從來(lái)就沒(méi)有抵達(dá)過(guò)“天堂”類的形態(tài)——通向天堂的路非常遙遠(yuǎn)非?？部?，遙不可及和奔波的曲折，注定了人一生的悲劇性。
基于這種理解，對(duì)《羅曼司重演》詩(shī)刊第二期的評(píng)述，我更偏愛(ài)于那些“凌厲”詩(shī)行，回避那些“溫文爾雅”的詩(shī)和“自我調(diào)適”的寫(xiě)作。就像我特別喜歡杜甫這道菜，雖偶爾也嘗嘗王維和韋應(yīng)物，但終究能吃出他們身上的腥味和小趣味性，所以他們一到面前，我就趕緊轉(zhuǎn)桌。
這本詩(shī)選里有一些生于上世紀(jì)六十年代的詩(shī)人，這些詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)間一般都超過(guò)了四十年，而今他們已步入人生最后二十年左右的創(chuàng)作深水區(qū)。但就這期刊出的他們的詩(shī)作來(lái)看，他們并沒(méi)有陷入“深水流緩”的夕照式喃喃自語(yǔ)，呈現(xiàn)出來(lái)的面貌卻異常生猛。就憑這一點(diǎn)，他們的寫(xiě)作就值得我們持久關(guān)注和期待。
關(guān)注王家新的詩(shī)，最初是他的一本詩(shī)學(xué)隨筆集《人與世界的相遇》和詩(shī)《帕斯捷爾納克》《塔可夫斯基的樹(shù)》。尤其是《帕斯捷爾納克》:“不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花/卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)/以幾千里風(fēng)雪的穿越/一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗/終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活/這是我們共同的悲劇”。我覺(jué)得王家新這首詩(shī)為他后來(lái)的創(chuàng)作定了調(diào)。那一代有良知的中國(guó)詩(shī)人，哪一個(gè)不是帕斯捷爾納克？他們共同的悲劇就是時(shí)代的悲劇，因其悲劇意識(shí)，他的詩(shī)的底色是悲情的，是自愿背負(fù)十字架的?！霸诘鬲z里只能被吞噬，/就像古拉格群島和夾邊溝里/那些餓鬼和白癡般的人群。......只是在魚(yú)腹里我們找不到一張桌子/來(lái)書(shū)寫(xiě)我們偉大的文學(xué)”。找不到一張書(shū)桌來(lái)寫(xiě)我們偉大的文學(xué)，也不能寫(xiě)輕飄飄的粉紅色文學(xué)。詩(shī)人需要為自己打造一張不朽的書(shū)桌，它一定要有幾個(gè)空間巨大的抽屜，存放詩(shī)稿。在這張書(shū)桌上，像寫(xiě)囑一樣，寫(xiě)出你身處生活的真相，告訴未來(lái)，你在“黑云壓城城欲摧”的環(huán)境里，依然堅(jiān)信總會(huì)有雨過(guò)天晴的那一天。
安史之亂中的杜甫也沒(méi)有一張書(shū)桌來(lái)寫(xiě)他偉大的文學(xué)，他在饑寒交迫的離亂的路上寫(xiě)他的歌哭，幸虧杜甫沒(méi)有像王維那樣委屈自己，否則中國(guó)詩(shī)歌史會(huì)成什么樣子。王家新的新作依然匕首般鋒利：“與此同時(shí)/我上網(wǎng)看到最新消息/通報(bào)上說(shuō)‘家屬對(duì)調(diào)查結(jié)果無(wú)異議’/那個(gè)高中生就那樣死了。//與此同時(shí)/我想寫(xiě)首詩(shī)//不，我撕掉了一首詩(shī)！”從這首詩(shī)來(lái)看，王家新是那口油鍋的批判者。螳臂擋車在我這里是個(gè)褒義詞，它代表了弱者的不屈和對(duì)非正義的對(duì)抗。他為什么重讀《古拉格群島》？他在新年的第一天看到了“列車——在這蒙雪的大地上靜靜地穿行……”他的詩(shī)句如此蒼涼寂寥。也是在新年第一天，油鍋歌頌者會(huì)做什么呢？他們只能寫(xiě)“瑞雪兆豐年”的陳詞濫調(diào)。
宋琳用詩(shī)祭奠一段歷史，那段永遠(yuǎn)流淌著無(wú)數(shù)鮮血的歷史。很多人知道“6點(diǎn)4級(jí)地震”隱喻了什么，知道他為什么要寫(xiě)下“我沒(méi)有照看好你的東西”。他有著杜甫那樣的紀(jì)實(shí)筆法“未來(lái)的人們將拒絕說(shuō)起今天，/奧密克戎又攻陷了杭州?！蔽覀兌际墙?jīng)歷者，卻未必都是見(jiàn)證者。面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生的慘無(wú)人道的“鐵.鏈女”事件，他說(shuō)：“當(dāng)兩只猴子身上的鎖鏈掛在豐縣的一位/婦女脖子上，我聽(tīng)見(jiàn)24年時(shí)間/如大沙河，從她短了一截的舌頭//汩汩流逝了。/睡在地上，一只母猴，會(huì)生殖，叮當(dāng)作響，/沒(méi)人知道從哪里販賣(mài)而來(lái)?！笔鞘裁礃拥纳钍裁礃拥闹刃蜃屓俗兂闪艘恢恢缓镒?？他似乎在另一首詩(shī)《謊言之雪》里找到了答案：“雪下著，洗滌著罪孽，而罪孽的舊雪/蓋上了新雪。大地白茫茫一片......雪中分不清好人、壞人，連烏鴉也是白的?！痹谶@樣一場(chǎng)接一場(chǎng)的大雪里，有誰(shuí)可能是最終的無(wú)辜者？沒(méi)有，一個(gè)也不會(huì)有。與他的《保衛(wèi)Ukraine》幾乎同時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一首小長(zhǎng)詩(shī)《給烏克蘭詩(shī)人塔拉斯?舍普琴科寫(xiě)信》，也是聲援烏克蘭人民抗擊俄羅斯侵略者的。編發(fā)者在處理了許多詞匯之后，在一個(gè)比較有名的公眾號(hào)上，它的壽命也沒(méi)有超過(guò)一天。我們的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成了詩(shī)人世賓說(shuō)的“被屏蔽，不允許踏入......那是黑幫的領(lǐng)地......謊言抹去真相，坦克/扼殺喉嚨，一片鋼鐵的黑/碾過(guò)凸起的石塊/萌芽的草尖”。我非常奇怪近現(xiàn)代飽受侵略者欺凌的我們，為什么要與侵略者站在一起？我有著與宋琳一樣的信念：“在這場(chǎng)角力中，敗北的將是新沙皇?！碑?dāng)然，我理解的“新沙皇”不僅僅只是一個(gè)俄羅斯。但他們的命運(yùn)只有一個(gè)，最后輸?shù)囊凰俊驗(yàn)樗麄儾恢皇侵圃炝恕皧W斯維辛集中營(yíng)”“古拉格群島”“卡廷慘案”“S21”，他們還在制造“布查慘案”。只有良知泯滅的人或根本沒(méi)有良知的人，才會(huì)與侵略者站在一起，而他們終會(huì)成為一次次更新的戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰。
我是眼巴巴地瞅著李莊的詩(shī)一首首誕生的，我與他一起生活于一座北方小城，他的文字經(jīng)常把我的名字嵌入其中，比如這本詩(shī)選里收入的《空位》，這不只是友誼，也是詩(shī)的映照。他早年的詩(shī)是親情的、空靈的，比如他的組詩(shī)《回憶北方》等。那時(shí)他的詩(shī)意境壯闊，詩(shī)句雋永而深刻，比如《大海》《獅子》《凝望》《盡可能慢地行走在世上》等等。進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái)，他的詩(shī)繼續(xù)著他一貫的風(fēng)格，只是因?yàn)楦赣H和妻子的去世，他的詩(shī)的死亡和永恒意識(shí)更加強(qiáng)烈。比如他的《牧》：“十二個(gè)月十二下無(wú)聲無(wú)息的鞭打/草青草黃/最后一聲響過(guò)/萬(wàn)物將去下一個(gè)牧場(chǎng)?！边@首詩(shī)是如此平易又如此無(wú)限，人、草木、山川河流、宇宙的宿命都在里邊。這看似短小的四句，常常讓我想起陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。一首好詩(shī)必須是一個(gè)澄澈的深淵——它必須字面意思清晰，有心的讀者越琢磨越覺(jué)得它有無(wú)限的意涵。字面清晰，是給走馬觀花的讀者看的，對(duì)于詩(shī)來(lái)講，這也很重要。更重要的是給真正懂詩(shī)的人寫(xiě)的，他們會(huì)從中看見(jiàn)詩(shī)意的深淵。由于社會(huì)環(huán)境變化和自己的遭際，近幾年李莊的詩(shī)風(fēng)大變，從個(gè)我體驗(yàn)延伸到對(duì)整個(gè)人類的關(guān)懷，他變成了以筆為刀的詩(shī)人。從這本詩(shī)選中的那首《蝸牛散步》就可見(jiàn)一斑。那蝸牛就是我們中國(guó)人的象征，幾千來(lái)一直如此。那“坦克轟鳴著碾過(guò)\履帶下\沒(méi)有任何聲音”。幾千年的中國(guó)史是不是一直在這條履帶下？我不知道這次組稿時(shí)他投了哪些詩(shī)，但我不承認(rèn)這三首詩(shī)能代表李莊文字的最有價(jià)值的部分。他的《弗里達(dá)·卡羅獨(dú)白》《紅色高棉之樹(shù)》《危險(xiǎn)品》《至奧威爾》《無(wú)人能夠阻止玫瑰怒放》《野蠻之詩(shī)》《刪除與保留》等才是他近期的代表作品。他著有一本暫時(shí)只能放在抽屜里的長(zhǎng)詩(shī)《預(yù)言》，在我看來(lái)最能代表當(dāng)下寫(xiě)作的“現(xiàn)代漢語(yǔ)首先是全新的語(yǔ)言”的努力。閱讀李莊的詩(shī)是很燒腦的事情，如果匆匆略過(guò)，只能說(shuō)是你自己的遺憾。李莊說(shuō)過(guò)：“做人要老實(shí)，作詩(shī)要賊?！边@個(gè)“賊”字就是說(shuō)他的詩(shī)意的象征性、多義性和可誤讀性。一首詩(shī)如果只有字面的意思，再精彩也沒(méi)有多少意義，它必須要有剝洋蔥的感覺(jué)。當(dāng)然，讀者必須是一個(gè)不怕洋蔥辣眼睛的人，一層層剝下去，最后成為他的詩(shī)的創(chuàng)作者和參與者。他理解的詩(shī)是什么樣子，在他的《寫(xiě)作是》里他做了如下回答：“寫(xiě)作是愛(ài)上了死\愛(ài)上了時(shí)間的奧斯維辛\是替一本書(shū)燃起最初的火苗\替一支筆流下最后一滴墨水\\是替一顆子彈再次\打開(kāi)一個(gè)人的后腦\替一個(gè)人再死一次\替一只手再次\伸向\死者的母親，索要\子彈錢(qián)――一枚五分硬幣\是替母親的心再次戰(zhàn)栗，再次\死去\\寫(xiě)作是愛(ài)上了灰燼\灰燼中發(fā)芽的青草\是大海中所有的水返回\圍繞著最初的泉眼\\寫(xiě)作是\愛(ài)上了一首不可能完成的詩(shī)\是撫摸全世界的鹽。”在我的閱讀版圖中，我一直認(rèn)為詩(shī)人李莊是當(dāng)代詩(shī)一個(gè)極其重要的人物，他似乎以一己之力抵抗著什么又重新建構(gòu)著什么。我敢斷定，隨著時(shí)間的推移，他在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的地位會(huì)得到加強(qiáng)。
柏樺為什么寫(xiě)這樣的詩(shī)《我依然是一個(gè)詩(shī)人》，他用茨維塔耶娃最后的生活——刷碗工——做題材呢？他想說(shuō)什么，有心的讀著自然領(lǐng)會(huì)：“我該謝謝誰(shuí)呢，拜托了，蘇維埃\洗碗成為我最終的、唯一的前程\百年后的讀者會(huì)憶起我這黑人！\她吊死前一秒鐘依然是一個(gè)詩(shī)人。”茨維塔耶娃經(jīng)歷的生活也是我們先輩曾經(jīng)經(jīng)歷的生活——右派分子、反革命、牛棚等等這些令人不寒而栗的名詞，都曾是我們生活的組成元素，那個(gè)時(shí)代距離我們并不遙遠(yuǎn)。這就是詩(shī)的歷史感，歷史一再提醒我們，當(dāng)代史只是從馬褂變成了中山裝和西服，而那個(gè)穿衣的人還是那個(gè)平平仄仄的舊時(shí)代。
詩(shī)人王年軍的《政治課》和《冰斧》也是兩首具有歷史感的詩(shī)，尤其是《冰斧》里的故事，熟悉國(guó)際共運(yùn)史的讀者會(huì)明白他想說(shuō)什么。
喜歡歷史隱喻的讀者還要關(guān)注一下詩(shī)人木易的《紅小兵與機(jī)關(guān)槍》，這首詩(shī)的痛點(diǎn)也是我們集體的痛點(diǎn)。因?yàn)椤氨粯s耀蒙蔽\世界終于被自己的歷史吃掉\無(wú)人豁免”（木易《天堂高鐵站》）。
這本詩(shī)刊里楊鍵的《你有靈魂嗎？》《火車站》屬于那種不動(dòng)聲色卻有深刻寓意的詩(shī)。我更看重他的《為兒子找西紅柿》。我每天早晨都去逛早市，也是為了找城鄉(xiāng)結(jié)合部農(nóng)民自種自食的那種蔬菜，偌大的一個(gè)早市這樣的蔬菜真的罕見(jiàn)。因?yàn)楹币?jiàn)，楊鍵必須做他詩(shī)中那個(gè)夢(mèng)。因?yàn)閴?mèng)是虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義，它與我們游走其間的真正現(xiàn)實(shí)有著天壤之別。別說(shuō)沒(méi)有被農(nóng)藥污染的西紅柿難以尋找了，現(xiàn)實(shí)更殘酷——我們不是經(jīng)歷過(guò)蘇丹紅、甲醇酒、三聚氰胺嗎？又如何呢？我們還不是蝸牛一樣天天在各種食品添加劑里散步么？美國(guó)詩(shī)人辛普森給《美國(guó)詩(shī)歌》造了一個(gè)強(qiáng)大的胃口：“一個(gè)胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮和詩(shī)。”中國(guó)人（中國(guó)當(dāng)代詩(shī)）比起美國(guó)詩(shī)歌來(lái)，他們具有更強(qiáng)大的胃，它可以吞下并消化世界上最毒的食物，毒性發(fā)作時(shí)，贊美初升的太陽(yáng)和春天的爛漫。
因?yàn)槲覙O少閱讀刊物，李雙的詩(shī)，我是近兩年才遇到。一遇到就有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，他的詩(shī)尖銳鋒利如一把把匕首刺穿我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的生活。他的經(jīng)驗(yàn)和的手法一樣，在實(shí)現(xiàn)著“一首詩(shī)就是一首詩(shī)”的現(xiàn)代詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)——他的手藝是一首詩(shī)一首詩(shī)的手藝，他一定討厭“萬(wàn)佛一面”的自我生殖似的寫(xiě)作。他下手太狠了，我只舉兩例。其一《記錄》：“十月，熱愛(ài)毛主席的一群人\和熱愛(ài)毛主席的另一群人\械斗。王成的半邊臉\被抓鉤撕下?！倍鸥σ策@么寫(xiě)：“老翁逾墻走，老嫗出門(mén)看”，漢詩(shī)也這么寫(xiě)：“飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨”。敘事的詩(shī)意在于細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確，一旦加入詩(shī)人的私情判斷，就完蛋了。其二《綠豆的寓言》：“綠豆一天死兩次，只有綠豆詞典\能讓他一次不死。\綠豆的國(guó)土面積一年一換\\就像綠豆詞典里的詞\經(jīng)常減少\綠豆的恐懼是圓形的，檢查站專設(shè)了\\圓形通道。”其實(shí)那個(gè)被抓鉤撕去半邊臉的王成就是一粒綠豆，在李雙這里只是以不同的面目出現(xiàn)。
我贊賞詩(shī)人楊碧薇的長(zhǎng)詩(shī)《妓》。詩(shī)的現(xiàn)實(shí)性和批判性顯而易見(jiàn)，她不是憐憫的，而是充滿了愛(ài)意面對(duì)這亂糟糟的破敗生活。詩(shī)的戲劇性一再加強(qiáng)詩(shī)的張力，看似寫(xiě)了一個(gè)妓女與“我”偶遇的一段生活，其實(shí)它暗含了我們底層大眾的掙扎和無(wú)奈。很多人遇到故事性強(qiáng)的敘事詩(shī)，就會(huì)質(zhì)問(wèn)為什么不把這樣的題材寫(xiě)成小說(shuō)。我經(jīng)常面對(duì)這樣的質(zhì)問(wèn)，他們可能認(rèn)為詩(shī)的篇幅是短的就是好寫(xiě)的，貌似我在偷懶似的。面對(duì)這樣的好意提醒，我很少反駁。我知道他們忘了荷馬史詩(shī)《伊利亞特》《奧德賽》，忘了漢魏樂(lè)府詩(shī)《陌上?！贰犊兹笘|南飛》《木蘭辭》等等。楊碧薇這首《妓》在當(dāng)下詩(shī)壇的意義，怎么說(shuō)都不為過(guò)。當(dāng)然，詩(shī)歌史一定不會(huì)忽略她。
詩(shī)人里所的《入鄉(xiāng)隨俗》《悲哀》《一幢雄偉的大樓》也是敘事的，在短短的敘事中，隱含了批判力量。如果你認(rèn)為敘事是詩(shī)歌的重要手段，我還推薦閱讀袁永蘋(píng)和于之雅的詩(shī)，我覺(jué)得她兩個(gè)值得關(guān)注。在當(dāng)下詩(shī)壇有一個(gè)敘事詩(shī)高手，他是劉立桿。我覺(jué)得劉立桿是當(dāng)今詩(shī)壇的一座高峰。
第一次讀到詩(shī)人林麗筠的詩(shī)，我就被她的戲劇性和文體的實(shí)驗(yàn)性所吸引。從這次收入的《尋找》《牛頭人身怪》就可見(jiàn)一斑。她似乎有意識(shí)地與當(dāng)下所謂的“第三代詩(shī)人”的一些倡儀頂牛，在她的詩(shī)中絕無(wú)那些低俗的甚至把一首詩(shī)搞成一個(gè)小品段子的東西，她不怕人們說(shuō)她“偽崇高”：“我不會(huì)寫(xiě)下他們稱為詩(shī)的東西\我再不會(huì)撫摸那些詞語(yǔ)”；“我忠于我的詞語(yǔ)\我的筆下沒(méi)有謊言；我忠于\太陽(yáng)、星星，清晨里跌落枝頭的花朵\帶著露珠加冕的榮耀”。在當(dāng)下許許多多人那里，諸如“忠于”“太陽(yáng)”“榮耀”這類詞都屬于大詞，而大詞在他們眼目里屬于“偽崇高”。他們一再把苦難消解成諧謔之詞，更多的時(shí)候別過(guò)臉去，把自己打扮成“旁觀者”。面對(duì)林麗筠的詩(shī)，你會(huì)覺(jué)得她是暴走者，是掄著大錘把一顆鐵釘砸下去：“我感到羞愧：憤怒，嫉妒，貪婪\這些炮眼深埋于肉體，期待慶典\我和全人類共同畫(huà)著一幅漫畫(huà)\唯一的主角是我們”。期待她能走得更遠(yuǎn)，她也會(huì)走得更遠(yuǎn)。
詩(shī)人叢菊的寫(xiě)作，在我看來(lái)已經(jīng)與當(dāng)下眾多女詩(shī)人拉開(kāi)了距離。她真摯的要命，她的每行詩(shī)似乎都充滿了被鞭笞后的疼痛感，她是真正用心體悟生活的詩(shī)人。比如“我重新拿起斧子\沉重的，銹跡斑斑的\斧子\命運(yùn)的荊棘纏身的斧子”；“一個(gè)人終將愛(ài)上命運(yùn)那\高爐廢水沖刷的道路”；“詩(shī)人在集中營(yíng)里分泌酸性唾液\拆裝囈語(yǔ)的積雪\在沖鋒槍的凹槽里，我的軟骨頭\跪下，你永遠(yuǎn)擦不干凈\一張書(shū)桌，也等不到\期盼已久的\\寬恕，從無(wú)一物的空洞里\倒出本地烈酒，插上個(gè)人史的\臘梅......”讀叢菊的詩(shī)，我腦子里總是有阿赫瑪托娃和狄金森交替向前行走。
詩(shī)人趙雪松的三首詩(shī)屬于他的代表性作品，是他寫(xiě)作風(fēng)格的一貫堅(jiān)持；詩(shī)人一如一直想打通《詩(shī)經(jīng)》與現(xiàn)代詩(shī)，他的確有些古典意趣，有時(shí)他也激烈，比如《嘆云》，只是不仔細(xì)琢磨很難看出來(lái)；“熟悉的事物命懸一線\彼岸作為謎底開(kāi)始喧嘩”；傅元峰的詩(shī)有種神秘的力量，《深入梅山鐵礦》和《深藏》的內(nèi)涵絕不遜于一篇長(zhǎng)篇大論的親情散文。
在我看來(lái)，還應(yīng)該關(guān)注詩(shī)人安歌的詩(shī)，她的《重逢》和《留宿》是很精粹的詩(shī)；關(guān)注一行的詩(shī)，比如他的《詩(shī)的非永恒性》《鳥(niǎo)》《倫理學(xué)》；關(guān)注張慧君這樣的詩(shī)人；關(guān)注《一條河流的五個(gè)隱喻》狀態(tài)下的詩(shī)人石人；關(guān)注寫(xiě)《戶籍大廳》《鼓掌》時(shí)的詩(shī)人袁恬；關(guān)注詩(shī)人羅萬(wàn)象（顏峻）對(duì)詩(shī)歌形式的探索；我喜歡寫(xiě)《躺平傳》的詩(shī)人趙思運(yùn)；寫(xiě)《月餅》時(shí)的紀(jì)余夫和寫(xiě)《姑姑》時(shí)的詩(shī)人遠(yuǎn)洋都充滿了悲憫；從選本中詩(shī)人小跳跳呈現(xiàn)出的詩(shī)歌面貌看，她是一個(gè)值得期待的詩(shī)人；黃亞香的詩(shī)有種神秘的壓迫感；我讀了詩(shī)人余叢的《為奴記》和《狗東西》這些詩(shī)之后，我應(yīng)該感激他，因?yàn)樗妗拔覀儭痹诎l(fā)聲......
我知道在這個(gè)選本里有更多好詩(shī)人和詩(shī)作，他們或不合我的胃口或我沒(méi)讀懂，在此只能說(shuō)聲抱歉。
以上大抵是我對(duì)《羅曼司重演》詩(shī)刊（2023）第二期的表?yè)P(yáng)稿。這是一個(gè)人的表?yè)P(yáng)稿，它只基于我自己的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，基于我對(duì)詩(shī)的理解，與其他沒(méi)一毛錢(qián)關(guān)系。
感謝詩(shī)人張杰和詩(shī)人余力兩位編者付出的一切。
張杰是早已成名的詩(shī)人，他學(xué)識(shí)淵博，他的詩(shī)和他的人一樣充滿了正義感，比如他寫(xiě)巴赫穆特的詩(shī)《小鎮(zhèn)》：“失敗就像常勝將軍\只把失敗的炮火，圈定在\最有窮苦經(jīng)驗(yàn)的成員\最有經(jīng)驗(yàn)的死亡，被派往最窮苦的街區(qū)\富人，早已從烏托邦撤退\只剩下不必要的窮人，灰頭土臉\留在巴赫穆特那樣的廢墟里等死”。這樣的場(chǎng)景，有的人也能寫(xiě)成英雄的悲壯的，歌頌他們?yōu)閲?guó)捐軀的不怕?tīng)奚瘢绻@樣寫(xiě)，我會(huì)判斷這個(gè)作者是反人類的，是謊言的傳播者，是更殘忍的殺手。張杰的《煉鋼高爐》是一個(gè)寓言，讀它時(shí)我想到了《一九八四》，它是恐怖社會(huì)形態(tài)的象征：“繼續(xù)燒熔你，和一切重金屬\高爐體內(nèi)，只有死亡的太空\(chéng)爐底，沉下末日風(fēng)格的鉛坨\這黑堡，充滿萬(wàn)物的恐懼”；詩(shī)人余力是位很年輕的詩(shī)人，但他很多詩(shī)的體驗(yàn)并不年輕，他下筆冷峻又有著天生的憐憫，比如他的詩(shī)作《冷漠的河流》《金銀花》（之三）。有時(shí)詩(shī)人余力也是充滿著哲思的饒舌先生，比如他的《鬼圪針》。
至于選本里最后關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌困境與危機(jī)”的討論文章，我并不覺(jué)得這類討論有什么大的必要。要說(shuō)詩(shī)有困境，困境是詩(shī)人自己，絕非詩(shī)人所處的環(huán)境。當(dāng)下的詩(shī)歌環(huán)境再差，也不會(huì)差到木心在監(jiān)獄里的環(huán)境吧，他能用寫(xiě)交代材料的紙筆寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，我們還抱怨什么呢？一切名字光鮮的詩(shī)歌流派都是旗幟，與詩(shī)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，他們的寫(xiě)作只是向著另一個(gè)緯度寫(xiě)作者的起義，就像街頭小混混爭(zhēng)奪地盤(pán)，他們的書(shū)寫(xiě)充滿了詭計(jì)。年輕人根本不需要光著膀子叫喚“滅了誰(shuí)”，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)幫你解決這一切。然而時(shí)間又很會(huì)開(kāi)玩笑，指不定后人會(huì)尊重誰(shuí)。那些口口聲聲要pass誰(shuí)的莽撞人，其實(shí)他們活著時(shí)早就被自己的愚蠢pass掉了。這是好聽(tīng)的評(píng)價(jià)。不好聽(tīng)的，流派是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的伎倆，與那些占山為王騷擾百姓的山大王無(wú)異。他們的寫(xiě)作能有什么未來(lái)嗎？《水滸傳》寫(xiě)的是一群看似生猛的戰(zhàn)士，自從認(rèn)定了宋江做頭領(lǐng)，就開(kāi)始一門(mén)心思地想在朝廷的版面上大顯身手，最后弄的自己的故鄉(xiāng)都沒(méi)了。最堅(jiān)定的寫(xiě)作者必是獨(dú)行俠，別說(shuō)梁山，就是給他一個(gè)天堂他也不喜歡。他像一個(gè)大動(dòng)物，除了傳宗接代的任務(wù)，不得已要完成愛(ài)情之外，大動(dòng)物是反對(duì)群居的。他們的死也是一樣壯烈，鷹飛到高空把自己摔死，一個(gè)好的劍客會(huì)找一個(gè)荒無(wú)人煙的地方把自己收拾利索。只有弱小者才喜歡抱團(tuán)取暖，他們的乞丐眼神正中山大王心意，為了在轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中當(dāng)炮灰，別說(shuō)餓肚子，死對(duì)他們都毫無(wú)意義。你能指望他們寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)嗎？當(dāng)他們把崇高當(dāng)笑柄的時(shí)候，他們的豬尾巴早就露出來(lái)了。絕大多數(shù)漢語(yǔ)編纂者是沒(méi)出息的，他們沒(méi)想過(guò)漢語(yǔ)經(jīng)歷的苦難，因此大多數(shù)作者和讀者牙齒間充斥的不是最好的漢語(yǔ)，而是垃圾。漢語(yǔ)很博大，但漢語(yǔ)不偉大。我們經(jīng)歷的漢語(yǔ)大多與廟堂和江湖糾纏不清，所以它老是躲躲閃閃和曖昧不清。全新的漢語(yǔ)應(yīng)該有它清晰明了的表達(dá)，就像一個(gè)個(gè)偏旁部首一個(gè)單獨(dú)的字要自由地詮釋全新的故事。躲避、逃避，都會(huì)使之黯淡無(wú)光。
阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼在《吉狄馬加的天空》這首詩(shī)中有這樣的詩(shī)句：“多少人在忍受/時(shí)間的酷刑/缺席并沉默的愛(ài)撫/在天的口上留下的傷痛?！笔堑?，文字和它的操控者能花樣百出地熬過(guò)當(dāng)下火熱的油鍋，卻不一定能熬過(guò)時(shí)間的酷刑。最好的讀者不是我或我們，是時(shí)間。
2023.6.23-27 山東德州
黃書(shū)愷，詩(shī)人，評(píng)論家。山東寧津人，1965年生。1984年定居山東德州至今。1987年開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品。有少量詩(shī)歌、小說(shuō)、文藝評(píng)論作品曾發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)》、《時(shí)代文學(xué)》《草原》《文藝報(bào)》等報(bào)刊雜志。小說(shuō)作品曾被《北京文學(xué)中篇小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載和連載，詩(shī)歌曾入選過(guò)幾個(gè)不太重要的選本。現(xiàn)主要從事小說(shuō)和詩(shī)歌寫(xiě)作。
附：《羅曼司重演》詩(shī)刊第二期 目錄
陳律的詩(shī) （詩(shī)四十六首）1
里所的詩(shī) （詩(shī)二十首） 20
楊碧薇的詩(shī)（長(zhǎng)詩(shī)一首） 33
王家新的詩(shī) 41
宋琳的詩(shī) 47
柏樺的詩(shī) 56
楊鍵的詩(shī) 65
馮新偉的詩(shī) 72
孟明的詩(shī) 79
傅元峰的詩(shī) 87
（荷蘭）西思翎的詩(shī) 91
田海燕的詩(shī) 96
安歌的詩(shī) 104
歐陽(yáng)關(guān)雪的詩(shī) 108
戴濰娜的詩(shī) 116
林麗筠的詩(shī) 121
張慧君的詩(shī) 132
譚毅的詩(shī) 136
叢菊的詩(shī) 141
跳跳的詩(shī) 147
袁永蘋(píng)的詩(shī) 151
于之雅的詩(shī) 155
張小榛的詩(shī) 163
可仔的詩(shī) 166
羅萬(wàn)象（顏峻）的詩(shī) 172
石人的詩(shī) 177
一行的詩(shī) 183
子非花的詩(shī) 188
李雙的詩(shī) 196
張杰的詩(shī) 201
王東東的詩(shī) 209
陳均的詩(shī) 214
陳家坪的詩(shī) 221
韋源的詩(shī) 226
楊馭白的詩(shī) 231
王年軍的詩(shī) 237
聶廣友的詩(shī) 240
竇鳳曉的詩(shī) 244
成嬰的詩(shī) 248
袁恬的詩(shī) 251
張亞瓊的詩(shī) 253
李曉愚的詩(shī) 258
流馬的詩(shī) 262
黃書(shū)愷的詩(shī) 268
殷龍龍的詩(shī) 274
車前子的詩(shī) 277
一如的詩(shī) 280
余力的詩(shī) 287
伽藍(lán)的詩(shī) 294
世賓的詩(shī) 297
木易的詩(shī) 299
劉南山的詩(shī) 304
侯乃琦的詩(shī) 306
西蒙的詩(shī) 307
吳投文的詩(shī) 308
鮮例的詩(shī) 309
鐵哥的詩(shī) 315
桑麻的詩(shī) 317
老英在野的詩(shī) 318
林水文的詩(shī) 321
（瑞典）女巫的詩(shī) 327
蘇豐雷的詩(shī) 330
趙目珍的詩(shī) 331
牛夢(mèng)牛的詩(shī) 333
趙雪松的詩(shī) 336
肖煒的詩(shī) 339
陳子弘的詩(shī) 342
史大觀的詩(shī) 346
馮蝶的詩(shī) 354
趙學(xué)成的詩(shī) 355
小莊的詩(shī) 358
北渡的詩(shī) 361
霽晨的詩(shī) 363
沈耳的詩(shī) 367
秋水的詩(shī) 370
劉智臨的詩(shī) 374
梅朵的詩(shī) 377
南音的詩(shī) 379
黃希嬋的詩(shī) 383
紀(jì)余夫的詩(shī) 387
岡居木的詩(shī) 392
余叢的詩(shī) 396
黃亞香的詩(shī) 400
布林的詩(shī) 404
趙思運(yùn)的詩(shī) 407
張正的詩(shī) 410
遠(yuǎn)洋的詩(shī) 414
冬千的詩(shī) 420
衣米一的詩(shī) 427
鄒漢明的詩(shī) 430
姜海舟的詩(shī) 433
趙曉輝的詩(shī) 439
謝君的詩(shī) 443
白爾的詩(shī) 447
李莊的詩(shī) 450
（英國(guó)）施笛聞詩(shī)選 （遠(yuǎn)洋 譯） 453
張丹 詩(shī)八首 （陳子弘 譯）459
喬治?赫伯特詩(shī)五首 （連晗生 譯）471
王東東、一行、張偉棟、馮強(qiáng)、張光昕、顏煉軍：
“當(dāng)代詩(shī)歌困境與危機(jī)”座談會(huì)紀(jì)要（未刪節(jié)版）477
冬千：當(dāng)我們的詩(shī)行成為幽靈的肋骨 496
——有關(guān)“當(dāng)代詩(shī)歌困境與危機(jī)”的思考
侯乃琦：當(dāng)代詩(shī)歌困境現(xiàn)象之觀察 502
王家新、傅小平：“世界因變老而日益開(kāi)闊” 507
——詩(shī)人王家新訪談
西渡：詩(shī)是宇宙的語(yǔ)言——答詩(shī)人崖麗娟十問(wèn) 535
宋琳：作為“解禁”的寫(xiě)作 545
——兼談陳東東的《地方詩(shī)》
趙野：一些云煙，一些樹(shù)（未刪節(jié)版）555
木葉: 答黃涌問(wèn) 573
張杰：讀80后詩(shī)人余力的詩(shī) 580
張杰：成都隱士——詩(shī)人杜力 582
陳家坪：無(wú)時(shí)代的時(shí)代 586
——《90后北京青年詩(shī)人作品集》序
石軒：荷蘭人的綠色心情（小說(shuō)） 590
石軒：萬(wàn)里號(hào)的補(bǔ)充說(shuō)明（小說(shuō)） 593
詩(shī)話拾遺（待續(xù)） 597
附：近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、學(xué)者，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場(chǎng)研討會(huì)上提出的觀點(diǎn)和詩(shī)學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場(chǎng)討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩(shī)歌開(kāi)設(shè)“未來(lái)詩(shī)學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個(gè)特別需要詩(shī)歌的時(shí)代，南方詩(shī)歌秉持“開(kāi)放、包容、自由”的詩(shī)歌精神，歡迎爭(zhēng)鳴，并希望為中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)，找到更多的共鳴！
候乃琦｜當(dāng)代詩(shī)歌困境現(xiàn)象之觀察
蔡巖峣｜不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
李照陽(yáng)｜詩(shī)歌史的終結(jié)，經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作、自我與詩(shī)的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩(shī)學(xué)批判當(dāng)代詩(shī)歌散論
劉蕭｜未來(lái)詩(shī)學(xué)的可能性及其限度
《南方詩(shī)歌》2023年六月目錄
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：樓河｜歷史主義詩(shī)學(xué)是必要的還是可怕的
“他山詩(shī)石”：陳子弘 譯｜維賈伊·瑟哈德里詩(shī)選
“崖麗娟詩(shī)訪談”：李海鵬｜齊達(dá)內(nèi)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人生下來(lái)就會(huì)做馬賽回旋
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：蔡巖峣｜不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
王春芳：現(xiàn)實(shí)總在秘密流淌（系列組詩(shī)5）
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：吳慮｜“絕境”，或曰一次換軌
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：李照陽(yáng)｜詩(shī)歌史的終結(jié)，經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作、自我與詩(shī)的更新，及AI的沖擊
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：張新泉&張媛媛｜從詞典中救出詩(shī)
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：李少君｜人詩(shī)互證與詩(shī)歌境界
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：張偉棟｜小詩(shī)人時(shí)代的憂愁
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：樓河｜說(shuō)你有病，給你開(kāi)副毒藥
“細(xì)讀”：陳啊妮｜用一個(gè)純粹詩(shī)人的名義給詩(shī)歌命名
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：彭杰｜當(dāng)代詩(shī)歌中的“不滿”
“品鑒”：江雪｜月亮與極地：詩(shī)學(xué)的游蕩與重生——楊子論
“品鑒”：麥種｜“否定”詩(shī)力說(shuō)——讀李心釋《非有非無(wú)》
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”： 樓河｜“大詩(shī)人”的不可能
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：箭陵霄｜異構(gòu)詩(shī)學(xué)批判當(dāng)代詩(shī)歌散論
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：吳慮｜怎樣“換軌？兼及“幽微”的革命
羅振亞：永遠(yuǎn)走不出父母的那片天（組詩(shī)）
“他山詩(shī)石”：海 岸 譯｜狄蘭 . 托馬斯：詩(shī)藝札記
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：阿西｜稗類、扮相、炫技及尺度
