顧盛杉
每當(dāng)有人稱我“知識(shí)分子”時(shí),我總脫口而出“識(shí)字分子而已”。
高中畢業(yè)后,我當(dāng)上了東馮村小代課教師,隨后相繼走上純垛、西馮兩所戴帽初中做民辦教師,進(jìn)入罡楊中學(xué)由民辦干到公辦。為了捧好飯碗,更為了成為一名合格的人民教師,我從開(kāi)始教書(shū)那天起,也就踏上了漫漫自考路。
上電大,通過(guò)收聽(tīng)江蘇人民廣播電臺(tái)自學(xué)英語(yǔ);上函大,通過(guò)郵購(gòu)教材,接受山西函授大學(xué)語(yǔ)文教育;上職大,在職參加揚(yáng)州教育學(xué)院的語(yǔ)言文學(xué)??茖W(xué)習(xí);上培大,參加泰縣教師進(jìn)修學(xué)校的進(jìn)修培訓(xùn);上夜大,因?yàn)榛臼窃诼殞W(xué)習(xí),幾乎全靠業(yè)余時(shí)間,特別是一天工作忙好了,夜深人靜啃書(shū)本。說(shuō)實(shí)話,不想“天生我材必有用”,唯求“天生我用必有材”,鄉(xiāng)的鑼鼓鄉(xiāng)的敲,丟了翻扒拿掃帚,否則不能教好語(yǔ)文、英語(yǔ)、物理、政治等學(xué)科。
由此想到1985年5月我在罡楊中學(xué)以《堅(jiān)持自身學(xué)習(xí) 提高業(yè)務(wù)水平》為題作的一次“自學(xué)匯報(bào)”。
對(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置的題目,我實(shí)在覺(jué)得尷尬,天下的事情,從來(lái)是做起來(lái)容易,總結(jié)就難了。往往做成的事情本來(lái)還好,但因?yàn)榭偨Y(jié)的時(shí)候,由于觀點(diǎn)問(wèn)題,讓經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)出了偏差,反而會(huì)把以后的事情弄壞。所以總結(jié)也不是輕易做得的。況且我至今也不過(guò)是默默無(wú)聞的小字輩,還是教師隊(duì)伍中的小學(xué)生,哪有什么經(jīng)驗(yàn)可談?不說(shuō)也罷!
于是,就讓人說(shuō)出酸溜溜的話了:“你這家伙,三斤擺在二斤上——翹上天去了?!薄鞍?,謙虛真是美德?!?/p>
于是,我想說(shuō),又委實(shí)是二斤放到三斤上——當(dāng)心秤砣砸了自己的腳!
說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑。堅(jiān)持自身學(xué)習(xí),從不偷懶,電影電視我很少看。有時(shí)早上到校、下午回家的路上如不騎車,我就邊步行邊背書(shū),不會(huì)的時(shí)候看書(shū)一下。一天早上我從家走到學(xué)校大門(mén)口,就背得了杜甫的一段詠懷五百字。晚上睡覺(jué)沒(méi)準(zhǔn)時(shí)。如果家屬上夜班去了,我就假如自己也上夜班了,那就多學(xué)習(xí)幾個(gè)小時(shí),喝幾杯濃茶,堅(jiān)持到不能再堅(jiān)持為止。當(dāng)時(shí)正在進(jìn)修古文選和古漢語(yǔ),我就輔佐以郭氏等人的3本一套的古漢語(yǔ)、黃本《文言文語(yǔ)言分析》、古文精粹、文學(xué)史等書(shū),盡量廣泛涉獵。自學(xué)內(nèi)容在家以書(shū)為主,在校以報(bào)刊為主。
坐不住就鉆不進(jìn),一卷在握而心猿意馬、雜念叢生,沒(méi)有專注精神是不行的。有些人往往以為專注的狀態(tài)使人容易疲勞、有害身體,這是誤會(huì)吧。大家都知道有這樣的情形:當(dāng)你連續(xù)幾個(gè)小時(shí)坐在那里聽(tīng)一個(gè)長(zhǎng)而無(wú)味的報(bào)告,你一定會(huì)感到疲勞,暗暗念叨著怎么還不完?如果叫你連著看兩場(chǎng)特別精彩的電影呢,你就不會(huì)感到疲勞。心理學(xué)上對(duì)此有專論??滴踉f(shuō)過(guò),人果專心于一藝一技,不僅養(yǎng)身,還能使人的能力產(chǎn)生飛躍,克服意想不到的困難。王羲之練書(shū)法時(shí)總是情不自禁地用手指劃衣襟,久而久之,劃破衣衫,成為“書(shū)圣”。巴爾扎克寫(xiě)《歐也妮·葛朗臺(tái)》入了迷,對(duì)突然進(jìn)屋的人大叫:“是你害死了她!”至于阿基米德的專注簡(jiǎn)直是將生死置之度外:羅馬士兵馬上就要?dú)⑺浪麜r(shí),他還要求畫(huà)完最后一個(gè)圓!陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)吃著母親送的粽子,竟然把墨汁當(dāng)成紅糖蘸著吃了。母親在門(mén)外問(wèn)他:“紅糖夠甜不?”他回答道:“真理的味道有點(diǎn)甜?!?/p>
我從在純垛學(xué)校任教起努力培養(yǎng)自己的專注精神。注重知識(shí)的積累,學(xué)習(xí)魯迅式的從文獻(xiàn)中收集、蒲松齡式的向群眾索取、達(dá)爾文式的向自然索取、李賀式的隨得隨記。學(xué)以致用,在校整理有用于教學(xué)的知識(shí),指導(dǎo)教學(xué),優(yōu)化學(xué)生作業(yè)。教什么文體的單元都努力體現(xiàn)該文體的教法,備課不拘于一種定式,查找手頭的所有資料,千方百計(jì)做到實(shí)惠些。批改作業(yè)認(rèn)乎其真,我不輕易放過(guò)一個(gè)錯(cuò)別字,抓面批、面改、面訂正。
學(xué)的“專注”產(chǎn)生了教的“坐功”。有時(shí)一天在校除了上課等,我就在辦公室伏案七八個(gè)小時(shí),加上在家自學(xué),六七年時(shí)間里,閱讀了五六十本專科教材和各種輔導(dǎo)資料以及一些文學(xué)名著。因此,在教學(xué)上我感到比較得心應(yīng)手,初步嘗到了自學(xué)成才的甘甜滋味。
從鄉(xiāng)下教學(xué)一線轉(zhuǎn)戰(zhàn)縣城新聞崗位,我對(duì)自學(xué)成才格外自豪。正如人生只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲,我只問(wèn)自學(xué)過(guò)程,不問(wèn)自考名分。鉆研廣電新聞、報(bào)紙新聞,我有幸成為《光明日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》評(píng)報(bào)員,為退二線后轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)刊編輯打下基礎(chǔ)。如今我還潛心學(xué)習(xí)詩(shī)詞寫(xiě)作,已經(jīng)創(chuàng)作數(shù)千首?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”?;畹嚼蠈W(xué)到老,學(xué)到老學(xué)不了,學(xué)無(wú)止境。雖不是知識(shí)分子,但我要做個(gè)優(yōu)秀的識(shí)字分子,因?yàn)橹挥袑W(xué)習(xí)才能強(qiáng)國(guó)。