在討論“詩歌困境”之前，我首先關(guān)注的是我們所處的新媒介時代，從電影到電視，再到如今的短視頻，信息的交互越來越快，而在加快的同時信息的營養(yǎng)也隨之流失。當(dāng)然，對于信息的流失本身是難以避免的，但由此衍生了一個很大的問題，就是人們的思考在減少。
麥克盧漢曾提出“媒介即信息”，他認(rèn)為媒介既是客觀信息載體，也會影響到人們的思維模式。新的媒介提供了爆炸性的信息，自我審美也可能在信息漩渦中紊亂，從而很難靜下心去思考一個問題，研讀一篇文章，在做的無非是收集和轉(zhuǎn)達信息。這個話題看似跟詩歌沒有直接關(guān)聯(lián)，但是這種粗略的狀態(tài)就是對“閱讀”本身的慢性自殺。大量信息交換的過程中，專注信息所具有的耐心會逐漸被消解，這并不是說如此趨勢是完全正確的，也可能是媒介的價值濫觴。麥克盧漢理論之后，尼爾·波茲曼提出“媒介即隱喻”，他認(rèn)為特定的媒介會塑造整個文化的特征。在如今，我們探討“媒介”時，則出現(xiàn)了時代性，新媒介已經(jīng)深刻影響了這個世界，因此我對于詩歌困境的探討將會從“新媒介時代”入手。
新詩百年以來逐漸陷入了一種整體的僵局，這其實是一個綜合的問題，不僅限于詩歌的單一討論，而是關(guān)乎文化與時代的全面思考。詩歌是一種古老的藝術(shù)，帶有“心靈表達”的自生力量，隨著詩歌的歷史性發(fā)展，心靈層面開始產(chǎn)生錯位和固化，繼而由一個切點開始貫穿到“詩”本身，我們需要從多個角度重新探尋“詩歌何為”？
有一次跟青年詩人交流，他說：“這個時代，小說比詩歌的接受度更高?！边@話引起了我的思考，因為小說最根本的元素是故事，也就是說一個具有情節(jié)性的文本，因而閱讀情節(jié)其實是大部分讀者最喜歡的事情。這源自于日常生活的生存體驗與再觀察，而詩歌和復(fù)雜的小說一樣，并非只有情節(jié)（或者說是事件），而是有更多精神性、思想性、藝術(shù)性的內(nèi)容。詩歌所表現(xiàn)的日常似乎變得“復(fù)合且不透明”，這給讀者閱讀詩歌形成了一種理解角度的隔閡。新媒介時代更強調(diào)“眼睛”，而非“心靈”和“靈魂”，因而“看見”比“感受”更普遍。詩歌具有的美，跟單純的“看見”產(chǎn)生摩擦，難以自我改善。
許多寫作者對詩歌的未來報以悲觀態(tài)度，而在我看來越是遇到集體的困境，越是需要我們以更高的精神去書寫，去追問和捍衛(wèi)詩歌真理，去守護心靈的棲息之所。對于新生力量的關(guān)注也是“打破疆局”的鑰匙，耿占春、陳家坪、陳啊妮等前輩對90后詩人群體的推介和評論，讓人們看到新生代詩人的優(yōu)勢和問題，這有助于我們思考“詩歌”的未來。《中國當(dāng)代九零后詩人剪影》一文指出：“九零后作品還有著一些共性的問題，譬如質(zhì)地還不夠堅硬，容易滑入為了語言而語言，較多作品中存在陰郁、頹廢傾向?！?/span>
回到詩歌寫作本身，這意味著將對詩人提出更高的要求，在現(xiàn)實困境中探索詩歌寫作的可能性。阿蘭·布魯姆在《政治哲學(xué)與詩》中寫道：“正是他對世界的投入使他成為詩人?！痹娙嗽谠妼懙那把乜梢圆粩啻蚱瞥Ｒ?guī)，勾勒空白與沉默。關(guān)于零零后詩人，我主編的《馬賽克詩刊》在創(chuàng)刊時，編輯成員一起討論過這個話題：如此時代，是否一切都已經(jīng)難以突破，毫無退路？還是說我們的思路和表達尚未活躍起來，因而，借由“馬賽克”在“詩”的浪潮里撿拾詩的獨立與先鋒。
反復(fù)審視詩歌書寫的意義，其中有兩點不足：一是過度依賴于“詞語”。有青年詩人認(rèn)為“年輕詩人過度依賴于詞語，去掉詞語，一首詩由此散架”。這種現(xiàn)象使得目前的詩歌缺乏新意，難以出現(xiàn)一首廣為流傳的詩。二是缺乏對古典漢語的理解和運用。許多評論家認(rèn)為新詩存在一定程度上的割裂，新詩不斷介入現(xiàn)代，漸漸忽視了古典語言，新意的誕生只能借助“新事物”。當(dāng)然，這兩點極為片面，個人認(rèn)知也難以涵蓋所有。但是，不難發(fā)現(xiàn)這些問題并非沒有解決方法，但是依靠“佩索阿神話”很難劈開冰封的河流。寫作需要一次通達的燃燒，去引動詩的呼吸。
《新詩的當(dāng)代困境與選擇》一文表示：“我們只是被動地接受了一些與心靈無關(guān)，包羅萬象的知識，使我們碎片化的內(nèi)心感受更加破碎?！蔽覀儽粍咏邮芊切撵`的知識，其實是從一定程度上削弱了讀者在閱讀詩歌時的全然感知，這是一個困境。新媒介時代隱性地改變了人們的閱讀習(xí)慣，而“詩歌困境”并非是一個媒介問題。詩歌依舊保持著古典的特質(zhì)，閱讀詩歌成為一件困難的事情。讀者對于好作品的期待僅限于“通俗易懂”的標(biāo)準(zhǔn)，這就解釋了為何口語詩甚至口水詩受到廣泛的關(guān)注。
回歸新媒介時代背景下的“心靈”詩性探索，并非是需要心靈的改造與遷移，而是要建構(gòu)大環(huán)境以發(fā)揮詩人的個體表達與想象。建立公共話語里自然的文學(xué)空間，營造富含有機活性的媒介氛圍，追索整體的詩性精神，重塑現(xiàn)代詩學(xué)體系。改變，并非朝夕可成，當(dāng)然也不是恣意假想。媒介本身也在更新?lián)Q代，詩歌如何傳播？始終貫穿著時代的命運。人類的發(fā)展是一個神秘話題，詩歌只是一個切入點而非全部。當(dāng)我們在思考詩歌問題的時候，我們其實是在思考人類的未來。
張雨晨，2004年生于杭州。作品見《滇池》《青春》《江南詩》《十月少年文學(xué)》等刊。2022年與友人創(chuàng)辦《馬賽克詩刊》。
附：近期重點關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機”的專題研討，這場研討會上提出的觀點和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩學(xué)批判當(dāng)代詩歌散論
《南方詩歌》2023年六月目錄
“未來詩學(xué)”：樓河｜歷史主義詩學(xué)是必要的還是可怕的
“崖麗娟詩訪談”：李海鵬｜齊達內(nèi)說過，沒有人生下來就會做馬賽回旋
“未來詩學(xué)”：蔡巖峣｜不僅是語言還有語言對應(yīng)的生活
“未來詩學(xué)”：李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
“未來詩學(xué)”：彭杰｜當(dāng)代詩歌中的“不滿”
“品鑒”：江雪｜月亮與極地：詩學(xué)的游蕩與重生——楊子論
“未來詩學(xué)”：箭陵霄｜異構(gòu)詩學(xué)批判當(dāng)代詩歌散論
“未來詩學(xué)”：吳慮｜怎樣“換軌？兼及“幽微”的革命
“未來詩學(xué)”：劉蕭｜未來詩學(xué)的可能性及其限度
